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ভূমিকা 

প্রায় স্থদীর্ঘ চৌদ্দ বংসর পরে 'বঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধারা" 
প্রকাশিত হইল । ১৩৩ বঙ্গান্দে অধুনা-লুপ্ত 'নবাভারত' মাসিক-পত্রে 
ইহার প্রথম আরম্ভ হয়। প্রায় বংসরাধিক কাল ধারাবাহিকভাবে উক্ত 
মাসিক পত্রে প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইয়া উহার লোপের সঙ্গে লেখাও 
বন্ধ হইয়া যায়। তার পর ১৩৩৫ সালে ‘বন্ধবাণী' মাসিক পত্রে আবার 
পূর্ব সুত্ৰ অস্থসরণের চেষ্টা করি। কিন্ত দুর্ভাগ্য ক্রমে ‘বঙ্গবাণী’ও কিছুদিন 
পরে উঠিয়া যাওয়ায় লেখাতে দ্বিতীয়বার ব্যবচ্ছেদ-রেখা পড়ে । পুনরায় 
কিয়ংকালব্যাপী বিরতির পর “উদয়নে" রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের 
আলোচনা আরম্ভ করি--এবং এই তৃতীয় চেষ্ট। একবসর স্থায়ী হয়। 
‘উদয়নে’'র অপ্রত্যাশিত অন্ত-গমনের পর আমারও উদ্যম শিখিল হইয়া 
পড়ে ।. প্রেসিডেন্সী কলেজ ম্যাগাজিনের সম্পাদক-পরম্পরার নির্ববদ্ধ)- 
[তিশয্যে এই প্রচেষ্টার ধারাবাহিকতা অক্ষুপ্ন থাকে । রাজসাহী কলেজে 
বদলি হইবার পরে বাঙ্রসাহী_ কলেজ ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠায় কয়েকটি 
অধ্যায় স্থান লাভ করে। ইতিমধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিগ্যালঘ শন্থগ্রহ- 
পূর্বক গ্রন্থটির প্রকাশ ভার লওয়াতে, ইহাকে কোনও প্রকারে শেষ 
করিবার একট! প্রেরণ লাভ করি এবং শেষ পর্য্যন্ত এই (প্রেরণ। হইতেই 
ইহার পরিসমাপ্তি সম্ভব হইয়াছে । রচনার এই ইতিহাস হইতে সহজেই 
বুঝা যাইবে যে বাহিরের তাগিদ ভিতরের ক্ষীণ ইচ্ছাকে ঠেল। না দিলে 


করন কারে পরিণত হইত 









এই গ্রন্থের পরিকল্পনা ও সমাপ্তির জন্য আমি আমার ন্মেহভাজন 
পুর্বধছাত্রবৃন্দ ও ছুই একজন সহকর্স্মীর নিকট বিশেষভাবে নী । প্রথম 
প্রেরণ! আসে অধুনা বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক শ্রীমান্‌ প্রভাসচন্দ্ 
ঘোষের নিকট হইতে । ইনি আমার সমস্ত বাধা আপত্তি ও বাঙ্গালা 
__ ভাষায় রচনার অনভ্যন্্রতার সঙ্কোচ তাহার প্রবল ইচ্ছাশক্তি ও প্রচণ্ড 
তাগিদের বলে খণ্ডন করিয়া সাহিত্যসমালোচনার ক্ষেত্রে আমাকে 

প্রথম অবতীর্ণ করান। আমার আর দুইজন ভূতপূর্ব ছাত্র অধুনাতন 
ইংরেজী সাহিত্যের লক্কপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপকের নিকট আমার খণ 

এত বেশী যে তাহা উপধুক্তভাবে স্বীকার কর| অসম্ভব । এ্রীমান্‌ 

ডক্টর স্থবোধচত্র সেনগুপ্ত ও শ্রীমান্‌ তারাপদ মুখোপাধ্যায় এই 

গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশের গোড়া হইতে শেষ পধ্যন্ত অতি ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্লিষ্ট আছেন ॥ ইহাদের উৎসাহ ও অঙ্থপ্রেরণ। গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠার 

উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে__ইহাদের সমালোচন! ও উপদেশ আমার 
অগ্রগতির প্রত্যেক পদক্ষেপ নিয়মিত করিয়াছে। ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 

| মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠা হইতে প্রবন্ধ গুলির পুনরুদ্ধার গ্রস্থের বিভিন্ন অংশের 
যথাযথ বিন্যাস ও মুদ্রাক্ষণকালে সংশোধনভার__এই সমস্ত বিষয়ের 
দায়িত্ব লইয়া ইহার! আমার পথ সুগম না করিলে আমার প্রারন্ধ কায 
কখনই শেষ হইত না ৷ গ্রন্থের মধ্যে যদি কোন প্রশহসাযোগ। উপাদান 
থাকে, সেই প্রশংসার বেশীর ভাগই যে ইহাদের প্রাপ্য সে বিষয়ে অণুমাত্র 
সংশয় নাই। আর একজন ভূতপূর্বব ছাত্র শ্রমান্‌ শৌরীন্দ্রনাথ রায় 
এই বিষয়ে ইহাদের সহযোগিতা মার ধন্তবাদার্হ হইয়াছেন । 
শ্রীমান্‌ নিশ্খলচন্দ্র সেনগুপ্ত নির্ণণ্ট আমাকে কুতজ্ঞতাপাশে 
আবদ্ধ করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষার প্রধান 

২... অধ্যাপক স্থপত্ডিত রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ স্মিত মহোদয়ও দুই 
একটি সুলাবান্‌ উপদেশের দ্বার! গ্রন্থের অপূর্ণতা হাস করিবার হেতু” 
_ হইয়াছেন--তিনিও আমার রুতজ্ঞতা-ভাজন : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
_ তূতপূৰ্ব্ব 'ভাইস-চ্যান্দেলার শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহোদয় স্মতঃ 
বৃত্ত ' বিশ্ববিদ্ঞালয়ের করতৃবাধীনে আঁমার এই গ্রন্থের প্রকাশ-ভার 

















॥০ ০৮৪ 
লইয়া ইহার গৌরববুদ্ধি করিয়াছেন ও Es অসমাপ্ত 
অধ্যায় লিবিবারি অনুমতি দিয়া আাম।কে রুতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ করিয়াছেন ॥ 
মুদ্রণকাধ্য যাহাতে স্থচারুরূপে সম্পন্ন হয় এবং এই কাধে যাহাতে 
অতাধিক বিল না হয় তজ্জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত যোগেশ 
চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় যত্তের ক্রটি করেন নাই ॥ তাহাকে আমার ধন্যবাদ 
জানাইতেছি। 

এইবার গ্রস্থে অবলগ্গিত প্রণালী স্বন্ধে ছুই এক কথ। বল! প্রয়োজন 
মনে করি । পাশ্চাত্য সাহিতোর ইতিহাসে আলোচ গ্রন্থের সংখ্যাধিকা- 
বশতঃ প্রত্যেক গ্রন্থের বিস্তৃত সমালোচনা সম্ভব হয় না--লেখকের। 
সাহিত্যের ক্রমবিবর্ত্তন রীতির বিবৃতি ও প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যরখীদের 
একটা সংক্ষিপ্ত উৎক্ষনিরূপণ চেষ্টাতেই আপনাদিগকে সীমাবদ্ধ 
রাখেন। বাঙ্গালা সাহিতো প্রথম শ্রেণীর খুপন্থাসিকের তালিকা খুব 
দীর্ঘ না হওয়ায় প্রত্যেক লেখকের সঙ্গদ্ধে বিস্তৃত আলোচন! করার প্রয়াস 
পাইয়াছি। বিশেষতঃ বঙ্দ-সাহিত্যোে সমালোচনা এখনও প্রাথমিক সুর 
অতিক্ৰম করিয়া বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই । সেইজন্য পাঠকেবু সম্মূগে 
কেবল শেষ মীমাহসাটি (০০010851017) উপস্থাপিত না করিয়া যুক্তি- 
ধারার প্রত্যেক শৃদ্খলটি দেখাইতে চেষ্ট। করিয়াছি, যাহাতে তাহার] 
আমার অঙ্বন্থত পদ্ধতি -ও দোষ-গুণ বিচার সঞ্ধন্ধে সবিব্তারে পরিচিত 
হুইয়া নিজ নিজ মত গঠন করিতে পারেন ॥ হয়ত আলোচনা অতি দীণ 
হইয়াছে বলিয়া কেহ কেহ ন্যায়সঙ্গত আপত্তি তুলিতে পারেন। এ 
অভিযোগ আমি সবিনয়ে খু করিয়া লইতেছি। গ্রন্থটি মাসিক 
পত্রিকার জন্য প্রথম লেখা বলিয়। গোড়া হইতেই একটু বিকৃত 
আলোচনার দিকে ঝুঁকিয়াছিল। এক্ষণে গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময়ও 
, ইহার প্রথম উজ্েশ্টঘটিত অতিবিত্তারকে সংক্ষিপ্র ও সঙ্কুচিত কর। 
২. সর্বাদ। সম্ভব হয় নাই । স্বতরাং ইহাকে ঠিক সাহিত্যের ইতিহাস 
লিয়া না লইয়া বিচারমূলক্ দীর্ঘ-প্রবন্ধসম্তি . বলিয়। 
করিলে "ইহার প্রতি সুবিচারের সম্ভাবনা বেশী হইতে 
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আমাদের দেশে এরতিহাসিক মাল-মসলার অভাব টার 
ক্ষেত্রেও অন্ভুত হয়। কোন লেখকের ্রস্থাবলীর কালানুক্ৰমিক 
আলোচনার চেষ্ট। করিলে প্রথম প্রকাশের তারিখ খুজিয়া পাওয়া যায় 
ন1। বস্থমতী" আফিস হইতে প্রকাশিত গ্রন্থাবলীসমূহ আমাদের একট! 
প্রকাণ্ড অভাব মোচন করিয়াছে ইহা সত্য; তথাপি এই সমপ্ত 
শস্থাবলীতে কোনও সমালোচনামূলক ভূমিক! বা শ্রস্থগুলিকে কালাহ্- 
ক্রমিক রীতিতে সাজাইবার চেষ্টার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় ন।। 
্ঁতিহাসিক গবেষণার দিকে আমার নিঞ্জেরও কোন প্রবণতা নাই। 
কাজেই সাল তারিখ প্রভৃতি বিষয়ে হয়ত অনেক স্থানেই ভুল-ভ্রান্ডি 
হইয়াছে । গ্রন্থটিকে প্রধানতঃ রস-বিশ্লেষণের চেষ্টা! হিসাবে লইখা পাঠক - 
এই জাতীয় ক্রটিকে একট ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন ইহা আশ! করা 
_* যাইতে পারে । 

= তারপর গ্রন্থের ভাষা লইয়াও অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনার অবসর 

থাকিতে পারে এরূপ আশঙ্ক1 ভিত্তিহীন নহে । আমার যে কিছু সামান্য 

সমালোচনা-জান তাহা প্রধানত: ইংরেজী সাহিত্য হইতেই আহৃত । 
বাঙ্গালা ভাষায় সমালোচনার পরিভাষা এ পথ্যন্ত তৈয়ারী হয় নাই। 
ক্তরাৎ সমালোচককে বাধা হইয়া ইংরেজী ভাক ও ভাষার অঙ্গব্ধুন 
করিতে হয় ॥ সেইঙ্জন্ গ্রন্থের ভাব ও ভাষার মধ্যে যদি বৈদেশিক গন্ধ 
সময় সময় উগ্র হইয়া উঠে, তাহাতে বিস্ম্থের কোন কারণ নাই । ক্র ও 
দুরূহ বিষয়ের আলোচনার জন্য ভাবাও সব সময় আশানুরূপ সরলতা 
লাভ করিতে পারে নাই; হয়ত স্থানে স্থানে অতিরিক্ত গম্ভীর বা 
ছবৌধ্য হইয়। থাকিবে । আঅনভিজ্ঞতা, অক্ষমতা ও স্থলবিশেষে 
অনিবাধ্যতা! ছাড়া ইহার আর কোন কৈফিয়ৎ নাইস! তবে আমার 
মনে হয় পাঠক যদি এ বিষয়ে তাহার প্রত্যাশা কিছু খর্ব করেন, তবে 
নাশ দুঃখের তীত্রতাও সেই পরিমাণে হ্ৰাস টি 












১.৯ আর অঙ্গক্কৃত হয় ন! বরং তাহার লিখন-ভঙ্গীই 
এখন শিক্ষিত, অন্শীলন-যাক্ষিত বাঙ্গালীর অন্তরতম প্রকাশ বলিয়া 
_ অভিনন্দিত হইতেছে । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাই অবশ্য বাঙ্গালী পাঠকের 

এই যুগাস্তর-কারী কুচি-পরিবর্তনের প্রধান কারণ ॥ কিন্ত তথাপি ইহা 
সাধারণ সত্য যে অপরি5য়ের বিরুদ্ধত1 একট। অস্থায়ী, সাময়িক মনোভাব 
মাত্র । আরও একটা কথা বোধ হয় স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে ভাবের 
তাগিদ অন্থসারে ভাষাও নিয়ন্ত্রিত হয়। বৈষ্ণব-সাহিতোর স্থললিত 
= পদ-বিগ্চাস সাহিত্য-সমালোচনার মত নীল, বন্মতত্ত্-প্রধান কারবারে 
চলে কি ন! তাহা চিন্তার বিষয় । এখানে যে বিষয় লইয়া আলোচন! 
করিতে হণ, তাহ! ঠিক "অমিয় ছানিয়া’ প্রন্থত নয় । এই কৈফিয়ত 
সত্বেও বাবহার-নৈপুণোর অভাব দন্ত যে অনেক ভাষ।-গত ক্রুটি আছে 
তাহ! স্বীকার করিতে কোন বাধা দেখি না। যদি গ্রন্থের দ্বিতীয় 
সংক্ষরণের প্রয়োজন হয় তবে এই ক্রটি-সংশোধনের একট! স্থযোগ 
পাওয়া যাইবে । z 
ভূমিকার প্রারপ্ডেই বলা হইয়াছে যে এই গ্রন্থের অনেক অংশ 
বহু পূর্বের লেখা । বিশেষতঃ গ্রন্থ ছাপিতে দেওয়ার সময় আধুনিক 
লেখকদিগের যে সমস্ত রচনা অসম্পূর্ণ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে সেগুলি 
ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ হইয়া থাকিবে । হয়ত বা কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
নূতন পুন্তকও লিখিত হইয়া থাকিবে । আমার আলোচনায় এই সমন্ত 

_ নূতন গ্রন্থ অন্ততু্ত হইবার সময় পাথ নাই-_এই অনিচ্ছারুত ক্রুটিও 

৷ স্বীকার করিতেছি । 

_ বঙ্গ-সাহিত্যের একট। বিশেষ বিকাশের ধারাবাহিক ইতিহাস-রচনার 
এই প্রথম উন্যম-সস্থতরাং প্রথম উদ্মের অপূর্ণতা ইহার মধ্যে অনিবাখ্য । 






নর সাহিত্য এখনও নূতন নূতন উন্মেষের নিচু অগ্রসর ভে । 
তাহাদের সঙ্দদ্ধে শেষ মত গঠনের এখনও সময় হয় লাই । 
দর বিষয়ে যে অভি? শিত ইইথ্াছে তাহ। ছড়ান্থ বলিয়| 


CE é 






অনবধানতা প্রযুক্ত গরন্থমধ্যে অন্ততূ ক্র হন নাই । যাহা হউক, 
তালিকা দীর্ঘতর করিয়া কোন লাভ নাই । গ্রস্থের উন্নতির অন্য বিনি 


_ সহিত গৃহীত হইবে । ইতি_ i ৰ 
নানা 3৩৪, ভঞ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
৮ 


নি 








৷ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
প্রথম অধ্যায় 


১, 


ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের দেশে যে সব নূতন ধরণের 
সাহিত্য গড়িয়া উঠিরাছে তাহার মধ্যে উপন্াসই প্রধানতম । এই 
উপন্তাসের অনুরূপ কোন বস্তু আমাদের পুরাতন সাহিত্যে খুজিয়া 
পাওয়া যায় ন!। শুধু আমাদের দেশ বলিয়া নহে, পৃথিবীর কোন 
দেশেরই পুরাতন সাহিত্যে উপন্লাসের দর্শন মিলে নার উপল্তাসের /6 
প্রধান বিশেষত্বই এই যে ইহ! সম্পূর্ণ আধুনিক সামগ্রী । পুরাতন 
 আকাশ-বাতাসের মধ্যে ইহার জন্ম সম্ভবপর আধুনিক 
যুগের সামাঞ্জিক পরিবর্তনের সঙ্গে ইহার একেবারে ঘনিষ্ট ও অস্তরঙ্গ 
ft | সর্ব শ্রেণীর সাহিত্যের মধ্যে উপস্থাসই সর্ব্বাপেক্ষা গণতগ্রের 
 প্রভাবান্বিত। এই গণতন্ত্র মূল ভিত্তির উপরেই ইহার প্রতিষ্ঠা । 
যে সমাজের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে তাহা অতীত কালের সমাজ 
গুরুতর বিষয়ে বিভিন্ন হওয়! চাই। প্রথমতঃ মধ্য- 
সুখ হইতে মানুষের মুক্তিলাভ ও ব্যক্তি-স্বাতস্যের 
র একটি অপরিহার্য্য অঙ্গ | মধ্যযুগে সমাজ : 
ন ব্পরিবর্ত্নীর় শ্রেণীতে বিন্যস্ত থাকে এবং সান্থষ 
স্তিত্ব উপলব্ধি না করিয়া আপনাকে কোন একট 
০০৪ ODOR + Sp. 
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বৃ 
“ 
প্রাচীন ও মধ্য-যুগের সাহিত্যে উপন্যাসের পূর্বব-সূভন! ভর 





২ বঙ্গসাহিত্যে উপস্যাসের খারা ৮ 


সামাঙ্গিক শ্রেণীর গ্রহণ করিয়া খাঁকে ও সেই শ্রেণীর 
মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করিয়া! দেক়। এই. শ্রেণী-বিশেষের 
মধ্যে আত্মবিলোপ ব্যক্রিত্ব-বিকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল, ও উপন্যাসের 
আবির্ভাবের পক্ষে একটি প্রধান অস্তরায়। কিন্ত আধুনিক যুগের মান্সব 
আর, আপনাকে একটি শ্রেণীর মধ্যে সম্পূর্ণরূপে ডুবাইয়। রাখিতে 
[চার না; সমুদয় সামাজিক শৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া নিজের, 
ব্যক্তিত্ব কুটাইয় তোলা তাহার একটি প্রধান 'াকাঙ্কার বিবয় হইরাছে। 
ই ব্যক্তিত্ব-বোধের সঙ্গে সব্দেই উপন্তাসের আবির্ভাব) দ্বিতীয়তঃ 
ব্যক্তিত্-বিকাঢ়ের সঙ্গে সঙ্গে নিয়তম শ্রেণীর মানুষের মনেও যে একট! 
আব্মমৰ্্যাদা-বোধ জাগিয়া উঠে ও যাহ! সযাজ্জের অন্তান্ত শ্রেণীর লোক 
শীত্গই হউক বা বিলন্বেই৷, হউক স্বীকার করিতে বাধ্য হয়, তাহাও 
উপন্তাস-সাহিত্যের একটি প্রধান উপাদান ৯ উপন্যাসের উপর গণতগ্গের 
প্রভাব এখানেও স্পরিন্কুট । প্রাচীন সাহিতোর বিষয় প্রধানতঃ অতি- 
মানব: ৰ! উচচ-শ্রেণীর মানুষের কান্তিকলাপ ; ইহ! সাধারণ লোকের 
নিশেষ, ধার খারে ন1। বে সমন্ত স্থলে সাধারণ মানুষ প্রাচীন সাহিত্যের 
নাক্সকের পদে উন্নীত হুইঘাছে্, সেখানেও সে দেবান্মগ্রহীত. পুরুষ 
ন্যলিয়া_নিজের মনুম্থন্থের জোরে নহে। পক্ষান্তরে অতি সামাঝ্ত/লোকের 
ইদনিক জীবন.লিপিবদ্ধ করা ও উহা! হইতে জীবন সশ্বন্ধ, কতকগুলি 
সাধারণ, ॥ব্যাপ্রক ধারণ! ফুটাই তোলাই: উপক্কাসের প্রধান কার্য্য। 
স্ুতরাং কোন দেশের সামাজিক অবস্থার এই সমস্ত পূরিবর্্ধন.সংসাধিত 
না| হইলে, তাহ! উপন্তাসের জন্য উপযুক্ত ক্ষেত্র রন করিতে পারে ন।। 
এই সমস্ত কারণের জন্যই উপন্ডাসের আধুনিকত্ 5 বর্তবান বুগের পুর্বে, 
॥গণতন্ত্ের ক্রমূ-বিকাশের পূর্বে, ইহার আবির্ভাব সম্ভব ছিল লা; . 
অবশ উপন্তাস যে একেবারে একটি নিরবচ্ছিন্ন বির. ব1 অজ্ঞাত 
সাহিত্যক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অতকিতভাবে আাবিভূত হইয়াছে, 
১, Ih সাহিত্যের মধ্যেও ইহার ক্ষীণ রঞ্েত, ও কদর 
ইঙ্গিত জিরা লাওছ! ৰার। কাব্যে বরে, বা্-বিুপের কবিতার, 
আখ্যায়িকাক (narrative ৮৮ ও টি 
চি 








০ সেখানেই উপন্াসের ভাবী ছায়াপাত হইয়া 
উপন্যাসের জন্ম ১1৬০2৯৮৮৫১৭ 
বিপর্যস্ত ভাবে সাহিত্যের মধ্যে ছড়ান থাকে। তারপর যথাখ্ময়ে 
॥ কোন প্রতিভাবান লেখক এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত উপাদানগুলি সুসংবদ্ধ 
{ ও স্বনিয়ন্তিত করিয়া, ও তাহাদিগকে একটি বাস্তব আখ্যার্নিকার মধ্যে 
গাণিয়! দিয়া, এক প্রকার নূতন* সাহিত্যের জন্ম দান করেন. ও চির 


প্রবহমাণ সাহিতা-স্োতকে একটি নৃতন প্রণালীতে সঞ্চারিত করেন। 
Ld 


প্রাচীন সংস্কত কাব্য ও াযাযিকা 
(২৭) 

আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যেও সমস্ত ছগ্মবেশের মধ্য দিয়! 
উপন্যাসের প্রথম অঙ্কুর ও আদি লক্ষণগুলি আবিন্কার করা যায়-। 
(আমাদের রামায়ণ-মহাভারতে ও পৌঁরীণিক সাহিত্যে, সমস্ত অলৌকিক 
ঘটনা ও এণীশক্তির বিকাশের মধ্যে সময় সময় বাস্তব সমাজচিত্রের 
ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়া! ও বাস্তব মনুষ্তের অন্তিম সুখহুঃখের মৃত প্রতিধ্বনি 
ায়প্রকাশ_ করিয়া থাকে।) মাঝে মাঝে দেব-দেবীর স্বতিগান ও 
ভক্তি-উচ্ছাসের ভিতর দিয়া, অতি প্রারুতের কুহেলিকাময় যবনিক! ভেদ 
করিয়া, খে ধ্বনি আমাদের কর্ণে প্রবেশ করে, তাহা দেশকালনিরপেক্ষ 
মানবন্ধদয়েরই বানী বলিয়! আমরা চিনিতে পারি। প্রাচীন সাহিততার- 
মধ্যো।এই সমস্ত বান্ডবতার ছাপ-মার! দৃহ্যগুলি খুজিয়! বাহির কর! ও 
আধুনিক সাহিত্যের সহিত তাহাদের প্রকৃত যোগন্ত্র আবিক্কার করা 
কাব্যামোদীর একটি প্রধান আনন্দ । (সংস্কৃত গন্-সাহিত্য__কথাসরিৎ- 
৮ বেতাল-পঞ্চবিংশতি, : দশকুমারচরিত, কাদন্বরী ইত্যাদির মধ্যেও 
ব্জ্মিত,  পরথাবন্ধ . বৰ্ণনবাহুলোর অন্তরালে উপন্তানের 
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বৌদ্ধ জাত্কুগুলির মধ্যে [এই বাস্তবতার রেখা স্পষ্টতর* ও গভীরতর 
হস! দেখা দেয় |) বন্ততঃ সমগ্র বৌদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে, সংস্কৃত সাহিত্যের 
সহিত তুলনার, বাস্তবতার স্বরটি অধিকতর তীব্র ও নিঃসন্দিপ্ধভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে। ( বোধ হয় ইহার একটি কারণ এই বে বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম 
অনেকটা গণতন্ত্রের দ্বারা, প্রভাবান্থিত,] ইহা! (হিন্মুবর্শ্মের সনাতন 
শ্ৰেণীবিভাগগুলি ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া যাসুবুকে একটি নূতন বক ও যাঁম্যের 
দিক্ে। লইয়া যাইতে চেষ্টা করিয়াছে এবং (চিরপ্রণাগত রাজন ও 
আভিঙ্গাত্যব্গের সারিধ্য ত্যাগ করিয়! মধ্যশ্রেণীর লোকের বাস্তব 
জীবনকে নিজ এবিবদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। বৌদ্ধ সাহিত্যের মধ্য 
} দিয়া বাস্তবতার রসটি যে প্রচুরতক্ন ধারায় প্রবাহিত হুইয়াছে, ইহা 
অনায়াসেই অন্থভব করা বায় । 








মানে পঞ্চতন্্র ও বৌদ্ধ জাতক 
৬০) oa 
[স্থলভাবে দেখিতে গেলে বৌদ্ধ জাতক গুলি ঈশ্হাট্র গল বা সংস্কৃত 
পকষত প্রভৃতির অনুরূপ ও তাহাদের সহিত একজ্রেনীতৃক্ত'/ বৌদ্ধ ধর্মের 
মহিমা প্রচার ও বুদ্ধের অলৌকিক ক্ষমতার রিচ bb 
উন্েশত ;[ স্মতরাং অনৈসগিক নতি প্রাকৃত ব্যাপার ইহাদের, মধ্যে নখে 
পরিষাশেই বন্তমান আছে ।) আবার ঈশপের গালের পশুপক্ষীর 
পরস্পর ব্যবহার ও কথোপকথনের মধ্য দিস! মান্থব্বের 
ও তাহাকে নীতিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টাও খুব কিন্ত 
তথাপি বাস্তব রসখারা ইহাদের মধ্যে প্রচুরতর ভাবে প্রবাহিত ; সর্বত্রই 














আলির ভিত কোরে দি কী ও 
আচ্ছাদনের ভিতন্ম দিয়! নীতিশিক্ষার কঙ্কাল হুস্পষ্টভাবেই 
“ হইতেছে। 'আত্তব জীবনের কোন বিশেষ খণ্ডের প্রতি যে লেখকের ব্‌ 
নিবন্ধ আছে, আমর! তাহার কোন পরিচয় পাই না; পশুপক্ষীর 
_ কথোপকথনের মধ্যে কোন বিশেষ সরসতা, গল্প বলিবার ভঙ্গীর মধ্যে 
কোন বিশেষ উৎকৰ্ষ বা নাটকোচিত গুণ বিকাশের চেষ্টা কিছুই খুজিয়া - 
পাই না। লেখকের দৃষ্টি কেবল মানব-জীবন সম্বন্ধে খুব সাধারণ রকম, 
অভিন্ঞত-ঞ্ডত নীতিজ্ঞান বা ব্যবহাই-চাতুৰ্ণ্যের প্রতিই আবদ্ধ অন = 
এই 'নীতিটিকে সংস্কত শোকের মধ্যে '্বরণীয়ভাবে গাঘিয়া তুলি: a 
চেষ্টাতেই তিনি সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন; তাহার চক্ষুকে 
বহির্জগতের অনস্ত-বৈচিত্রাপূর্ণ খাত-এ্রতিঘাত-চঞ্চল দৃশ্য হইতে নিবর্ডিত 
করিয়! অন্তর্গগতের শু নীতি-নিক্ষাশন ”কা্য্যেই প্রেরণ করিয়াছেন। 
গলগুলিও যেন দেবভাবার শব্দাড়ন্বরে- ও সমাস ও সন্ধি-বাহুলো ব্যথিত 
গতি হইয়া নিতান্ত ক্ষীণ ও মন্থর পদে চলিয়াছে।) তাহার! খেন তাহাদের. 
-অস্তনিহিত নীতিসারটুকু বাহির করিয়া দিতেই অত্যাস্ত ব্যগ্রা; কোনমতে 
'নির্জদিগকে নিঃশেব করিয়া তাহাদের কুক্ষিগত নীতিটুকু উদ্গার ফিরিয়া, 
দিলেই যেন তাহারা বাচে। শিক্ষা দিবার প্রবল আগ্রাহেই তাহারা 
আপনাদের জীবনী: শক্তিকে নিস্তেজ করিয়া দিয়াছে? তাহাদের নিজের 
একট! প্রবাহ বা গতিবেগ বা! বাস্তবতার ধ্বনি যেন অসাড় ও অভিভূত 
হইয়া! গিয়াছে। অবাধ্য ছঃললীল রাজপুত্রদিগকে নীতিশিক্ষ! দিবার জন্যই 
যে তাহাদের জন্ম এবং প্রগাড়-পাণ্ডিতাপূর্ণ বিষ্ণু শশ্মা যে তাহাদের 
লেখক তাঁহাদের এই গৌরবময় ইতিহাস সম্বন্ধে তাহারা মৃহার্ভের জন্যও 
হয়" নাই। তাহারা তাহাদের এই বিশেষ উদ্দেশ 
৮ সফলতা লাভ করিয়াছিল, হুঃশীল রাজপুত্রদ্দের দুঃনীলতাকে 
এক 'অবসর-সংক্ষেপ ছাড়া আর অন্য কোন দিকে সীমাবদ্ধ করিতে সক্ষম 
কি না, তাহার কোন প্রমাণ উপস্থিত নাই, এবং এই 
অভাবে বদি আমরা তাহাদের সংস্কারকোচিত শক্তিতে 






হই, তবে বোধ হয় আমাদিগকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। 










a * বহ্গসাহিত্যে উপল ৮ 
অবশ্য ঈশপের গল্পগুলি গল্পের মৌলিক উদ্দেশ্য হইতে এতটা! বিপথ- 
শামী হয় নাই। তাহাদের মধ্যেও নীতি-প্রচার মুখা উদ্দেশ্য হইলেও, এবং 
এ্রতোক গল্পের শেষে নীতিটি হুম্পষ্টভাবে উল্লিখিত থাকিলেও নীতি 
গকে সম্পূর্ণ অভিন্থত করিতে পারে নাই। (ইঈশপের গলগুলি সহজ 
সরল ভাষায় রচিত; 'অলঙ্কার-বাহুল্যে অযথা ভারাক্রান্ত নহে; সংস্কৃত 
« পঞ্চতথ্ের স্তার তাহাদের বাস্তব জীবনের সহিত ব্যবধান এত বেশী নয় | ' 
Lad “তথাপি গল-হিসাবে তাহাদের কোন বিশেষত্ব নাই, গল্পটি বলিবার মধ্যে 
২... এমন কোন বিশেষ ভঙ্গী, এমন* কোন সরসতা। নাই, যাহা আমাদের 
* চিত্তাকৰ্ষণ করিতে পারে। গলের অস্তনিহিত রসটি ফুটাই! তোলা বা 
সরস কথোপকথনের মধ্য দির! তাহার আখ্যান-অংশটিকে সজীব ও 
লীলায্নিত করিয়া তোলার” কোন চেষ্টা নাই । গল্পটি যতদূর সম্ভব 
সংক্ষিপ্তভাবে, যেন এক নিশ্বাসে সারিয়! দিয়া| তাহার মধ্য হইতে 
উপদেশটি বাহির করিয়া লইতেই লেখক ব্যপ্ত । গল্পের মধ্যে বাস্তবতার 
একটি ক্ষীণ সুর আমাদের কাণে প্রবেশ করে বটে, কিন্ত এই ক্ষীণ 
বাস্তবতার মধ্যে জীবনের সহিত কোন নিবিড় সংস্পর্শের আভাস পাওয়া 
যায় না। (মোট কথা, ইহাদের মধ্যে খাটি গজের প্রতি লেখকের 
৯. খবিষিশ্র অন্থরাগের পরিচয় বড় একটা মেলে না। )'ার জীবনের যে 
সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমন্তার কথ! ইহাদের মধ্যে পশুপক্ষীর আখ্যানচ্ছলে 
আলোচিত হইয়াছে, তাহারাও একটা স্পষ্ট রূপ ও আকার ধরিয়া 
টত্াফাদের চক্র সন্থখে ফুটয়! উঠে না। ঈ্ানব-সমাজের যে আদিম 
অবস্থায় গল-বণিত ঘটনাগুলি জীবনের প্রকুত্ত সমন্তার বিষম ছিল, 'সামর! 
সেই অবস্থ। হইতে এখন বহুদূরে সরিয়া আসিয়াছি; সেই: ধঁটনাগুলি 
এখন আমাদের বাস্তব জীবনের মধ্যে আর প্রতিফলিত “হয় না; কেবল 
তাহাদের অন্তনিহিত উপদেশগুলি আমাদের বন্তঘান জটিলতর অবস্থার 
মধ্যে কথঞ্চিত প্ররোগ করা হয় মাত্র ; অর্থাৎ আমাদের নিকট গলের 
_ কোন মূল্য নাই, উপদেশটিরই যৎকিঞ্চিৎ মূলঃ. ॥ সামাজিক যে 
বক সিংহের গলায় নিজের ঠোট প্রবেশ দিয়া পুরস্কার 
তিরস্কত হইয়াছিল, বে! সিংহ-চন্মাবৃত পদ্দিভ আপনাকে সিংহ 
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নি এরিক ৭, 
বলিয় পরিচয় দিতে উদ্দেযাগী হইয়াছিল, সেই অবস্থাগুলি আমাদের বর্তমান 
জীবনে প্রতিফলিত বলির! আমর! কল্পনা! করিতে পারি ন!; তাহাদের 
নীতি-অংশটুকুই আমাদের অভিজ্ঞতার অংশীভূত হইয়া বর্তমানের অধিকতর 
জটিল ও সমস্যা-সন্ধল পথে আমাদিগকে সাবধানে পদক্ষেপ করিতে শিক্ষা 

_ দেয় মাত্ৰ । অবশ্য ঈশপের হুই একটি গলের মধ্যে অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
সমস্তার চিহ্ন পাওয়া বায়, রেমন, অন্ত জন্তর বিরুদ্ধে সাহায্য পাইবার 
জন্য অখ্বের মন্ুয্যকে আহ্বান ও মন্থষ্মে নিকট তাহার অধীনত! স্বীকার-_. 
নিঃসন্দেহ একটি জটিল রাজনৈতিক সমস্তার আভাস দেয় ; কিন্তু মোটের 
উপর পুর্ববোক্ররূপ বর্ণন। ঈবপের অধিকাংশ গল সন্দন্ধেই প্রযোজ্য । 

গল-হিসাবে বৌদ্ধ জাতকগুলি পঞ্চতপ্র ও ঈশপের গল্প হইতে 
সর্বতোভাবেই শ্রেষ্ঠ । বাস্তব ্গীবনের চিহ্ন, বাস্তব সমস্যার ছাপ ইহাদের 
প্রত্যেকটির উপর 'অত্যস্ত গভীরভাবে মুদ্রিত। প্রকৃত পক্ষে বৌদ্ধ ধর্মের 
উদ্ভব অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া, ইহার সহিত আমাদের যেরূপ 
বিস্তারিত ও ব্যাপক পরিচয় আছে এমন বোধ হয় মুসলমান ধর্ম ছাড়া 
আর কোন ধর্শ্মের সহিত নাই। ইহার রীতি, নীতি ও অন্থশাসন, ইহার , 
কাধ্য-প্রণালী ও ধর্শ্ম-বিস্ডার-চেষ্টা, বিশেষতঃ সাধারণ গার্হস্থ্য জীবনের 
সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ, প্রাত্যহিক সম্পর্ক__এ সমস্তই আমাদের নিকট অত্যন্ত 
সুপরিচিত । হিন্দু ধর্মের ভিতর একটা প্রবল অনাসক্তির, একটা বিশাল 
ভাব জড়িত রহিন্তাছে। ববির তপোবন, গৃহীর প্রাত্যহিক 
হইতে বহুদুবে অবস্থিত ; তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সংস্পর্শের 
চিহ্ন অতি- বিরল। তপোবনের আদর্শ শাস্তি গৃহস্থের শত শত ক্ষুদ্র 
কলরবে, তুচ্ছ কোলাহলের দ্বার! বিচলিত হয় নাই। ক্ষচিৎ কোন 
তৰজিজ্ঞাহ রাজা খবির চরণোপাস্কে শিক্কের সা আসিয়া প্রণত 
হইয়াছেন ; খধিও তাহাকে তন্বকথা শুনাইর্রা তাহার ভ্ঞাননেত্র উন্মীলন 
করাইয়াছেন ; তাহার পারিবারিক জীবনের খুঁটিনাটি-সংবাদ জিজ্ঞাস! 
করিয়। নিন্দ কৌতুহল-প্রবৃত্তির পরিচয় দেন নাই। অথবা সমস 
বিশেষ প্রয়োজনে তপোবনের পবিত্র গণ্ডী ছাড়াইয়! 
বীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, এবং কার্য শেষ হইলেই নিজ 















বঙগসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
আশ্রমের নিভৃত ছারান্নিত্ধ কোণে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। মোট কথা, 
(হিন্দুধৰ্ম্মে এক বিরল পরয়োলন ছাড়া তপোবন ও গাহস্যাশ্রমের মধ্যে আর 
[কান ভারী সংযোগ সু নিদি নাই (বৌদ্ধ ধৰ্ম্মে কিন্ত ইহার 
f সম্পূর্ণ বিপরীত-_€সখানে আশ্রম ও গাহস্থ্য জীবনের মধ্যে একটা 
অবিচ্ছিন্ন যোগ রহিয়! গিয়াছে ;] ভিক্ষা প্রতিদিনই গ্রাম বা নগরের 
স্‌ মধ্যে ভিক্ষাচথ্যা ও বৰ্স্মাদেশনের জন্য যাইতেন এবং গৃহস্থ-জীবনের প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র সমস্যার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজ্বুড়িভ হইতেন আশ্রম হইতে গ্রামের 
পথখানি সৰ্ব্বদাই গমনাগমনের কোলাহলে মুখরিত থাকিত। গ্রাম- 
বাসীর! তাহাদের প্রত্যেক তুচ্ছ কলহ বা অশান্তির কারণ লইয়| বুদ্ধের 
চরণে নিবেদন করিতে আসিত এবং উপযুক্ত ব্যবস্থ! ও সমাধানের উপায় 
স্বন্ধে উপদেশ লইয়। ফিরিত। এই: সাধারণ জীবনের সহিত নৈকট্যই 
॥ (বৌদ্ধ জাতকগুলির গল্পাংশে উত্ককর্ষের কারণ হইয়াছে । 
এই বাস্তব নৈকটে।র নিদর্শন জাতকগুলির মধ্যে অজ প্রাচ্যের 
সহিত বিক্ষিপ্ত । ভিক্ষুদের ধশ্মজীবনের নানা সমশ্ডা, তৎকালীন 
সামাজিক রীতিনীতি, মধ্য ও নিজ শ্রেণীর জনসাধারণের জীবন-যাক্রা, 
* এমন কি পশুপক্ষীর ও বুদ্ধপেবের চরিত্র-চিত্রণ__সর্ধবত্রই এই বাস্তব 
শরণ অনোবৃত্তির সুস্পষ্ট ছাপ অস্কিত হইযাছে। এমন কি ইহাদের, 
.. ভাৰা ও উপনা-উদাহরণ নির্বাচনের মধ্যেও এই বাস্তবতার চিহ্ন প্রকট ) 
“_' সামাপ্ড হই একটি উদাহরণ ও সংক্ষিপ্ত,সালোচনার দ্বারা এই বিষয়টি 
যাইতে পারে। 
বোদ্ধ ভিক্ষুদের ধর্শ্মন্গীবনের প্রত্যেক সমস্তা, প্রত্যেক প্রকারের 
প্রলোভন, ধর্ম্মবিবয়ক প্রত্যেক প্রকারের মতভেদ ও বাদানুবাদ, ভিক্ষুদের 
মধ্যে পরস্পর সৌহাদ্দ্য ও ঈধ্যা, বর্্মোপদেশ-পালনে নিষ্ঠা ও শৈথিল্য, 
ভক্তি ও ভণ্ডামি_এই সমস্ত ব্যাপারেরই একটা নিত, জীবন্ত ছবি 
জাতকের মধ্যে অঙ্কিত হইয্াছে। পথ ৭ 
মাঙ্গযবের প্ররুতিগতভ আশ! ও আকাঙ্কা 
নাহ ইহাদের প্রত্যেকটির নখাই রিড হইয়াছে। 









বাসস্থানের মোহ অতিক্রম করিতে পারে নাই, অন্তরের গঢ় শঠতা 
ও অভিমান বিসঞ্জন দিতে পারে নাই। আশ্রমের মধ্যেই এই সমস্ত 
আদিম ও স্বাভাবিক প্র ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছে, ভিক্ষুরা 
পরুষ্পর কলহ করিতেছে, জর্ধ্যাপরাস্ণ হইয়া মিথ্যানিন্দা প্রচার 
করিতেছে ; স্বীয় পাণ্ডিত্যাভিমানে 'অহঙ্কার-স্কীত হইতেছে । কোন 
নির্বোধ বুদ্ধির অতীত বিবরে পাণ্ডিত্য দেখাইতে গিয়া হাস্তাস্পদ হইতেছে। 
কেহ বা অপর সকলকে সঞ্চয়ের দোষ দেখাইয়া তাহাদেরই পরিত্যক্ত 
পাত্রচীবরে আপন ভাণ্ডার পুর্ণ করিতেছে; কেহ বা জীর্ণ চীবরকে 
উচ্জলবর্ণে রঞ্জিত করিয়া! তাহার দ্বারা অপরকে প্রবঞ্চিত করিতেছে, ও 
তৎপরিবর্তে নূতন চীবর ঠকাইয়! লইতেছে ( বক-জাতক ৩য় )। এই 
প্রকারের বাস্তব জীবনের ঘটনাসন্পিরেশে জাতকগুলি বিশেষ উপভোগ্য ও 
সরস হইয়া। উঠিয়াছে। 
আবার সাধারণ গাহস্থ্য জীবন বর্ণনাতেও এই বাস্তবতার প্রাধান্ত 
_বিপেষ ভাবে উপলদ্ধি করা যার ॥ বিবর-নির্বাচনে ও বর্ণনা-ভঙ্গীতে 
একট! নূতনত্ব, সাধারণ পরিচিত প্রণালীকে অতিক্রম করিবার চেষ্টা 
সর্বত্রই পরিশ্ডুট । সাধারণতঃ গল্প যে সমস্ত বাধা-ধর! মামুলি ঘটনাঁতেই * 
(conventional situation) আবদ্ধ থাকে, জাতকে তাহ! হয় নাই। 
শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতে গিয়া কির্ূপে বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; 
ধূর্তেরা অর্থলোভে কিরূপে ধনীদের মগ্চে বিষ মিশাইয়! দিবার যড়যন্ত্র 
করিয়াছিল এক সুর্খ শৌত্ডিক কির্ূপে তাহার মন্ত অতিরিক্ত লবণাক্ত 
করিয়া স্বীয় ব্যবসায় নষ্ট করিয়াছিল ; এক প্রত্যন্তপ্রদেশের শাসনকর্তা 
কিরূপে দক্জাদের সহিত লুন্তিত ধনের অংশ লইবার বড়বন্ত্র করিয়া 
তাহাদিগকে জনপদ নুঠন করিতে দিক্সাছিল ( খরব্বর-জাতক ); একজন 
বণিক কিরূপে নিজ অমঙ্গলস্মচক নামের ভয় হইতে মুক্তি লাভ 
করিয়াছিল (কালকর্ণী ও নাম-সিদ্ধিক-জাতক ); একজন দাসপুত্র 
কিরূপে আপনাকে নিজ প্রভুর পুত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া সেবাগুণে 















হইয়া! প্রাণ হারাইরাছিল ( শৃগাল-জাতক ) 7 এক গৃহস্থ কিরূপে মহামারীর 
সময় গৃহত্যাগ করিয়া স্থানাস্তরে নিজ জীবন" রক্ষা করিয়াছিল, 
(কচ্ছপ-জাতক, ১৭৮ ) এই সমস্ত জীবনের বিচিত্র বিবিধ ঘটনায়) 
জাতকগুলি পুর্ণ ৷ 
পূর্বেই বল! হইয়াছে বে অঙ্তান্ত প্রাচীন গলের সহিত তুলনায় 
(জাতকের প্রধান বিশেষত্ব এই যে ইহাতে নীতি-প্রচারের জন্তা গমকে 
বলি দেওয়া হয় নাই ।) গল্পটিকে মনোহর ও চিত্তাকর্ষক করিয়া 
তুলিবার জন্য লেখক বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে পশু-বিবয়ক 
গল্প ও নৈসর্গিকের অবতারণা যথেষ্ট আছে-_কোন দেশেরই প্রাচীন 
সাহিত্য হইতে এই অতিপ্রাক্ৃত অংশ বঙ্জন করা সম্ভবপর ছিল নাঁ_ 
কিন্ত এই সমস্ত বাধা সন্দেও তাহাদের মধ্যে বাস্তব রসধারার প্রবাহ 
খণ্ডিত ও প্রতিহত হয় নাই। পশু-বিবয়ক গলের মধ্যেও যে পরিমাণ 
পরিহাসরস, বাস্তববর্ণন! ও পশুদের প্ররুত স্বভাব ও ব্যবহার ফুটাইয়! 
তুলিবার চেষ্টা পাওয়া যায়, সংস্কৃত সাহিতো তদশুরূপ কিছুই দেখিতে 
পাই না কুস্তলকুক্ষি সৈন্ধব-দাতক, রুঝ-জ্জাতক, বক-জাতক, 
“কাক-জাতক-_এই সমস্তই পশু-বিবয়ক জাতকগুলির বাস্তবতা 
প্রা্থীন্যের উদাহরণ । পঞ্চতন্তরে যে জরদগবের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, 
তাহাকে আমরা কোন মতেই পৃ বলিয়া কজনা করিতে পারি নাঃ 
তাহার গ্ৃপ্রোচিত কোন লক্ষণই আমরা খুঁজিয়া পাই না। যে পক্নিমগন 
শার্দচুল'স্র্মশান্সের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া পথিককে কক্কষণ লইবার জন্য 
আহ্বান করিতেছে, তাহাকে আমর! কোন মতেই বনের বাঘ বলিয়া 
চিনিতে পারি না, সংস্কত শ্লোকের আতিশয্যে সাধুভাবার আড়ব্বরে 
তাহার শার্দ,ল-প্রক্কতি, ব্যাক্জোচিত নখর-দংস্টর। একেবারে ঢাকা! পড়িয়া! 
গিয়াছে। উশপের গল্পগুলিতে যেমন একদিকে নীতিকথার বাহুল্য নাই, 
তেমনি অপরদিকে সরস বাস্তব বর্ণনারও কোন চিহ্ন পাওয়া বায় না, 
পক্তদের বিশেষ নন আই বেখা বারা 








পঞ্চ ও বৌদ্ধ জাতক 


কীর্তন ও পঞ্চনীলের গুণগান শোনা বায় ; ডিও দৈব 
এমন বাস্তব বর্ণনার অবতারণা ৮ তাহাদের প্রক্বতিস্থলভ ছুই 
একটি লক্ষণের এমন স্থকৌশলে করিয়াছেন যে উহাদের প্রকৃত 
রূপ চিনিতে আমাদের কোন কষ্ট হয় না। 
আরও নানাদিক্‌ দিয়া জাতকের মধ্যে এই বাস্তবতাগুণের স্দুরণ 
হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে মধ্যবিত্ত ও সাধারণ লোকের কাহিনী বে 
পরিমাণে স্থান পাইরাছে, আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের অন্ত কোন 
বিভাগে সেরূপ দেখা যায় না। বৌদ্ধ ধ্ম্মের মধ্যে জনসাধারণের যেরূপ 
প্রভাব দেখা! যার, হিন্দু ধন্দে ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার কোন লক্ষণ 
পাওয়া বার না। কাজেই জাতকের মধ্যে শিল্পী, বণিক্‌, শ্রী, কর্ম্মকার, 
স্থত্রধার প্রভৃতির সাধারণ লোকের জীবন যাত্রা সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
সন্গিবিষ্ট 'আছে। বরঞ্চ রাক্জা-উজীরের বর্ণনাগুলি অনেকটা মাসুলি ধরণের 
ও বিশেবত্ববঞ্জিত ঃ কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিমশ্রেণীর চিত্রে লেখকের 
সত্যান্থরাগ ও বাস্তবান্থগাশিতের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। 
আবার বুদ্ধের নিঙ্দের চরিত্রও যতদূর সম্ভব 'অতিরঞ্জন-বঞ্িত হইয়া 
চিত্রিত হইয়াছে। অবশ্য লেখক বুদ্ধচরিত্রের অলৌকিক মাহাত্ম্য * 
দেখাইতে বিশেষ রুপণতা৷ করেন নাই; কিন্ত তথাপি সংস্কৃত ভাষার 
স্বাভাবিক অত্যুক্তি-প্রবণতার সহিত তুলনা করিলে জাতকের ভাঙার ২. 
মধ্যেও একটা সংঘম ও পরিমিত ভাবের নিদর্শন পাওয়া যায় । বোধিসব্ব 
যে কেবল রাজকুল ও অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহা নহে; 
তাহাকে সময় সময় নিতাস্ত নীচকুলোড্ঠৃত করিয়াও দেখান হইয়াছে । 
তিনি যে সকল সময় একটা আদর্শ, অপরিস্নান পুণ্য জ্যোতির মধ্যে 
বাস করিয়াছেন তাহাও নহে, অনেক জাতকেই তাহার পদস্থলন ও 
নির্কুদ্ধিতার চিত্রও অঙ্কিত হইয়াছে। তিনি অনেক জাতকে নিতান্ত 
. নীচ ও হে__বৃত্যহুসারী বলিয়াও প্রদর্শিত হইয়াছেন__-এমন কি একখানি 
টু তিনি চোরের সার রূপেও বর্ণিত হইয়াছেন। সকল ধর্শ্মে 






কিন্ত জাতকে বুদ্ধের-পুর্বব্জ র বৃত্তাস্ত-বর্ণনে 








দেখাইঙ্সাছেন তাহ! প্রাচীন সাহিত্যে স্থলভ নহে |... 

রি এই বাস্তব ফ্রেমে আটা বলিয়া জাতকগুলির গল্লাংশে উৎকর্ষ এত 
__ বেশী। পঞ্চতন্্র বা ঈশপের গল্পগুলিতে তাহাদের বর্তমান উপলক্ষ সম্বন্ধে 
কোন পরিচয় মেলে না; বাস্তব জীবনে তাহাদের ভিত্তি সম্বন্ধে আমরা 
অন্ত থাকি । তাহার! যেন কতকগুলি সর্ধবদেশ-সাধারণ, মানব-প্রক্কাতি- 
৮ সুলভ কামনিক অবস্থার চিত্র বলিয়া মনে হয়__€কান বিশেষ দেশের 
মৃত্তিকার সহিত তাহাদিগকে সংশ্লিষ্ট করিতে পাপা যায় না, কোন 
বিশেষ জাতির জীবনীরস যেন তাহাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয় না। কিন্তু 
বৌদ্ধ জাতক সব্বন্ধে আমর সেরূপ কোন অন্থবিধা ভোগ করি না; 
আমাদের সামাঙ্গিক ও পারিবারিক অবস্থার মধ্যেই তাহাদের মূল 
গভীরভাবে প্রোথিত হুইয়াছে। ইহাদের মধ্যে উপন্াস-লেখকের 
মনোভাব (7:9011815) সম্পূর্ণভাবে প্রকট | জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপার- 
গুলির স্থক্্ পর্যবেক্ষণ ও সরস বর্ণনাই ভাবী এপন্তাসিকের প্রথম গুণ 
প্রাচীন সাহিত্যে ঠিক এই মনোবৃত্তির অভাবই আমাদের দৃষ্টি আকধণ 

। প্রাচীন লেখকেরা! বেন এই ক্ষুদ্র ঘটনাগুলির গৌরব ও কথা- 

স্বীকার করিতে চাহেন না।- তাহার! ধর্স্মতব্ধ ব! দার্শনিক মতের 

অভ্ৰভেদী স্তম্ভ নিপুণ করিয়া তাহার তলে এই সমস্ত ক্ষুদ্র অকিঞ্চিংকর 
খটনাগুলি প্রোথিত করি! ফেলেন 7 যহাকাব্যে জীবনের ৰীরত্বপূর্ণ, 
বৃহৎ বিকাশগুলিকেই কুটাইঙ্কা তোলেন, প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র 
কাহিনীগুলিকে, ঘরের ছোটখাট হাসি-কান্সা সুখ-ছঃখগুলিকে সাহিত্যের 
অযোগ্য বলিঙ্থা অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা করিয়া যান। (অথচ এই অতি- 
পরিচিত ক্ষুদ্র বন্তগুলিকে লক্ষ্য ও তাহাদের অস্তনিহিত রুসটি উপভোগ 
করিবার প্রবৃত্তিতেই উপন্তাসের (মৌলিক বীজ নিহিত আছে। সেই, 
হন পা ও আমরা ভাৰী ওঁপন্াসিকের নিকটতম 











কু 








মনে হয় যে লেখক নিজ দুর্বলতার লঙ্জিত হইয়া এই বাস্তবতার চিহনটি 
যথাসাধ্য লোপ করিতে প্রয়্াসী হইয়াছেন, বাস্তব অংশগুলিকে কল্পনা 
বা আদর্শবাদের সাহায্যে যথাসস্তব রূপাস্তরিত করিয়া, এই দরিদ্রের 
সস্তানগুলিকে সাহিত্যোচিত রাজবেশ পরাইয়! সাহিত্যের আসরে উপস্থিত 
করিয়াছেন। প্রাচীন সাহিত্যে বাস্তবতার এই বিরাট দৈন্তের মধ্যে 
জাতকগুলির বাস্তব প্রতিবেশ যে, সমস্ত দুষ্পাপ্য বস্তর স্তায় আরও উপভোগ্য 
হইয়াছে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই ।( ইহাদের মধ্যে 'উপন্তাসিক 
উপাদানের প্রাচুর্য্য দেখিয়া সত্যই মনে হয় যে পরবন্তী যুগে যদি এই 
গল্পের ধারা অক্ষুণ ও অব্যাহত থাকিত, বাস্তবের সহিত নিবিড় স্পর্শের 
বাধা না! ঘটিত তবে বোধ হয় আমরাই সর্বপ্রথম উপন্তাস-আবিক্ারের | 
গৌরব লাভ করিতে পারিতাম, এবং তাহা হইলে বোধ হয় উপন্ভাসকে 
ইংরাজী সাহিত্যের অস্থকরণে, বিদেশীয়-ভাব-বিরুত হইয়া বিডকীণদেরজা ? 
দিয়া আমাদের সাহিত্যে প্রবেশলাভ করিতে হইত না। ) 

পুর্ব যাহা লিখিত হইল তাহা! হইতে সহজেই বোধ হইবে যে" 
জাতকগুলি উপন্যাসোচিত গুণে বিশেষ সমৃদ্ধ; তাহাদের যধো যে কেবল 
বাস্তব উপাদানই পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে আছে তাহ! নহে ; কিন্ত একটা অম্ল 
বাস্তবতাপ্রবণ মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যবায়। এই ছুই বিবরেই তাহার? 


থে উপন্যাসের নটি, ও অগ্রদূতের গৌরব দাবী করিতে পারে, 


তাহা নিঃসন্দেহ । 


মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্য---কুত্তিবাস, কাশীরাম দাস 
ও মুকুন্দরাস 
6৪) 


0 আমরা আমাদের বঙ্গসাহিত্যের প্রাতি দৃষ্টিপাত করি, 
অনেকটা অনুরূপ প্রক্রিা লক্ষ্য করা যায় । বঙ্গভাবা 
4 4. 

















বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


. (সংস্কতের উত্তরাধিকারী ; স্থতরাং বঙ্গভাবা সংস্কৃত ভাষার প্রাচীন উপাখ্যান- 
.. আখ্যাক্সিকাগুলি উত্তরাধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত হইয়াছে ।) ধোধ হয় নবজাত 
 বঙ্গভাষার প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল, সংস্কৃত খ্রশান্্, পুরাণ ও প্রাচীন 

আখ্যান্লিকাগুলি ভাবাস্তরের দ্বারা আত্মসাৎ করা। এই ভাবাস্তরের 
দ্বারাই বঙ্গসাহিতা বাস্তবতার দিকে আর এক পদ অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছিল। কেননা যখন এই অস্থবাদের কাধ্য আরম্ভ হইল, 
তখন শিশু বঙ্গভাব! প্রাচীন উপ্াদানগুলিকে অনেকটা নিজের ছাচে 
ঢালিক্গ! লইয়া, নিজের প্রকৃতির ন্ুযায়ী করিয়া লইতে সচেষ্ট হইল। 
ঞূঁদেব-ভাষার অতিরঞ্জন-শ্টীত, অলঙ্কার-মুখর, শব্দশবর্্যভারাক্রান্ত বর্ণনা" 
গুলিকে কতকটা কাটিয়া-ছাটির, কতকট! সংযত করিয়া, বঙ্গভাযা 
আপনার মধ্যে গ্রহণ করিল; (বাস্তবতার চিহ্নগুলিকে স্ফুটতর করিয়া 
প্রাচীন উপাখ্যান-সমূহকে আপন সামাজিক অবস্থার সহিত মিলাইয়! 
লইতে চেষ্টা করিল ;) প্রাচীন সমাজের চরিক্রগুলির মধ্যে আধুনিক বর্ণ- 
যোজন! ও রস-সঞ্চার করিয়া তাহাদিগকে বাঙ্গালীর প্রকৃতিগত 
বৈশিষ্টা প্রদান করিল। ক্রেত্তিবাসী রামায়ণ ও কানীদাসী মহাভারতে 
“এইরূপ রূপাস্তরের, এইরূপ ভাবগত “গাভীর পরিবর্তনের, এমন কি 
নূতন স্থষ্টিরও অনেক উদাহরণ পাওয়া যায় $/ পল 5 
চক্্রকেতু-বিবরক উপাখ্যান এইকূপে রক্কে রক্তে বঙ্গদেশের বিশেষ 
দ্বারা বঅভিবিক্ত হইয়া, বাঙ্গালীর ভক্তি-রস ও নুকুমার সেহ দ্বারা 
অন্থুরজিত হইয়া, আমাদের বাস্তব জীবনের একটি পৃষ্ঠায় 
করূপাস্তরিত হইয়াছে । (ক্ত্তিবাসের অঙ্গদ-রায়বার নামক সর্গে আমাদের 
বাঙ্গালীর ব্যঙ্গ, বিদ্রপ, রসিকতা) খাটি বাঙ্গালীর রহন্ত-কুচি সংস্কৃত 
সাহিত্যের বটল গান্ধীর্ঘযের মধ্যে এক অশোভন, বিসদ্বশ চাপল্যের 
বেশে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। স্থতরাং স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে বে 
সংস্কৃত সাহিত্যকে ~ করিয়া! বঙ্গসাহিত্য ধীরে বড বাস্তবতার 























বাস্তবতার ধারা আরও প্রবল।ও অব্যাহতভাবে প্রবাহিত 
(বঙ্গদেশের লৌকিফধর্ম্মসাহিত্যে, ইহার চণ্ডী ও মনসার কাব্যে 


চিত্রগুলি আরও স্দুট ও প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে; ইহাদের অলৌকিক 


আখ্যানগুলি ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইয়া কাব্যের অপ্রধান অংশে পরিণত 
হইয়াছে, ও কেবল অতীতের ধারার সহিত যোগন্থত্র অক্ষুপ্ণ রাখিবার 
উপায়মাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে 1) দেবতা মানুষের অধীন হইয়াছেন) 

( দেবকীন্ডি-বর্ণনা উদ্দল বাস্তব-চিত্রের নিকট নিশ্রভ হইয়া পড়িয়াছে।) 
এই শ্রেণীর প্রধান কাব্য সুকুন্দরামের কৰিকন্বণ-5্তীতে, স্দুটোজ্জল বাস্তব- 
চিত্রে, দক্ষ চরিত্রান্ষনে, কুশল-ঘটনাসন্সিবেশে, ও সর্বোপরি, 'আখ্যান্রিকা 
ও চরিত্রের মধ্যে একটি স্থস্ম ও জীবন্ত-সনব্ধস্থাপনে, আমর! ভৰি্যৎ 
কালের উপন্যাসের বেশ স্ম্পষ্ট পূর্বাভাস পাইয়া! থাকি। সুকুন্দরাম 
কেবল সময়ের প্রভাব অতিক্রম করিতে, অতীত প্রথার সহিত আপনাকে 
সপ্পূ্ণ বিচ্ছিন্ন করিতে, অলৌকিকতার হাত হইতে সম্পূর্ণ নুক্তিলাভ করিতে 
পারেন নাই বলিয়াই একজন খাটি এপন্তাসিক হইতে পারেন নাই। 
১৮: ওুযান্যাসিকের অধিকাংশ গুণই তাহার মধ্যে বর্তমান ছিল। এ যুগে 

* 'গাহণ করিলে তিনি যে কবি ন! হইয়া একজন খুঁপন্যাসিক হইতেন, * 





0৪) 

তোল লৌকিক গম ও রূপকথার মধ্যেও উপন্াস-সাহিত্যের 
পাওয়া যায় 4) বাস্তবিক, (প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে 

ধা ই ইহার বাকা সত্বেও উপন্তাপের দিকে সর্বাপেক্ষা অধিক 
ইয়াছে ।) অস্ততঃ দুইটি দিক্‌ দিয়! উপন্তাসেঃ সহিত ইহার, 
টি ভাবে অস্থুভব কর! যায়। (প্রথমতঃ, উপন্তাসের মতই ৮ 















বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


গল__ইহার ন্াখ্যান-অংশই ইহার প্রধান আকর্ষণ ; অন্তান্ত ধর্ম্মকাব্যের 
মত ইহার গল্পাংশঢি শুধু কোন বর্ম্মতত্ব-প্রমাণ বা দেবতার মাহাত্মা- 
কাঁর্তনের উপায় মাত্র নহে। দ্বিতীয়তঃ, ছুহার মধ্যে যথেষ্ট অলৌকিকতা 
থাকিলেও) ইহার আকাশ-বাতাসে মায়া-মোহ-ইন্র জালের একটি ঘন 
প্রলেপ থাকা| সত্বেও, একটু স্বস্মভাবে লোচন! করিলে বুঝা বাইবে যে 
(ইহাতে লেখক মানুষের লৌকিক ও সামাজিক ব্যবহারেরই পরিণাম / 
দেখাইয়া! তাহারই উপর নিজ সমালোচনা লিপিবদ্ধ করিরাছেন।) স্থতরাং 
মুলতঃ এপন্ঠাপিকেরও_ বে উদ্দেশ্য, রূপকথার লেখকেরও 'অনেকট! 
৮ তাহাই » এবং ধৰ্ম্মকাব্যকারের অপেক্ষা রূপকথাকার এই উদ্দেশ্ত আরও 
প্রত্যক্ষভাবে, আরও সরল ও প্রবলভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন-__পর্ষ্ের 
কুহেলিকার মধ্যে ইহাকে বিশেষ ম্লান হইতে দেন নাই। মোট কথা, 
ধৰ্ম্মকাবোর সহিত তুলনায় রূপকথা ধর্শ্মের অনধিকার-প্রবেশ হইতে 
“ অধিকতর মুক্ত ; ও সেইজন্য খাঁটি আখ্যারিকার গুণসমূহ ইহার মধ্যে 
প্রকটতর হইথাছে। এই সমস্ত দিক্‌ দিয়! বিবেচনা করিলে উপন্যাসের 
সহিত ইহার নিকট সম্পর্ক অন্বীকার করা যায় না। ৩70) 
».. এই সম্পর্কে ময়মনসিংহের নিরক্ষর রুষিজীবীন মুখ হইতে, 
এ. কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় হইতে প্রকাশিত অধুন-বিখ্যাত কট 
(১.] গীতিকার” নাম উল্লেখ-যোগ্য | (এই সমস্ত গীতি-ব্দাখ্যারিকার রচনা-কাল : 
যোড়শ ও সপ্তদশ শতক বলিয়া অন্থমিত হয়।) ইহাদের আবিক্ধার - 
আমাদের সাহিত্যিক ক্রম-বিবর্তনের একটি লুপ্ত অধ্যায় পুনরুদ্ধার 
করিয়াছে। ক্রত্তিবাস-কাশীদাস-মুকুন্দরামের যুগ ও ভাঁরতচন্দের যুগের 
মধ্যে যে একটি বৃহৎ ব্যবধান অস্থভূত হয়, ময়মনসিংহ-গীতিক! তাহা 
পুরণ করিআ্াছে। বাস্তব-রসপ্রধানতার দিক্‌ দিয়া মুকুন্দরামের নিঃসঙ্গ 














বৈশিষ্ট্য বিবে আমাদের যে ধারণা, তাহা এই সমস্ত রচনার দ্বার| খণ্ডিত 


ও বিশেবভাবে পরিবন্তিত হইরাছে। (র্স্মগ্রন্থ প্রণয়নের ফাকে ফাকে 
মু4্জন্দরাম যে বাস্তব-রসবারা সঞ্চারিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি 
_ একেবাদে একাকী নহেন, পরন্ত তিনি একটা নূতন সাহিত্যের বারা 
ত টি টিন একী 
















প্রমাণিত হইয়াছে") আমাদের শৃল্তপ্রার সাহিত্যিক মানচিত্রে ইহাদের 
দ্বারা অনেক নূতন নগর ও গ্রামের অবস্থিতি চিহ্নিত হইয়াছে । 

সুতরাং ইতিহাস-সংগঠনের দিক্‌ দিয়! ইহাদের মূল্য সামান্য নহে। 
ইহারা সুকুন্দরাম-ভারতচন্রের ব্যবধানের উপর সংযোগ-সেতু নির্মাণ 
করিয়াছে ; সুকুন্দরামের একটা বৃহৎ জ্ঞাতি-গোষ্ঠী-পরিবারের সন্ধান 
দিয়াছে ও ভারতচন্দ্রের কৃত্রিম কাকুকাধ্যপূর্ণ তীব্রহ্যাতি-ঝলসিত রাজ- 
প্রাসাদের ভিত্বিমূলে যে বাস্তবঙ্গীবনের মৃত্তিকা-স্তর বিদ্যমান তাহা 
উদ্ঘোটিত করিয়া দেখাইয়াছে। (সাবার রূপকথার ভিতর দিয়া আমাদের 
সাহিতাস্থষ্টির যে একটা বিশেষ বিকাশ হইয়াছে) তাহার সহিতও 
ইহাদের একটা! নিকট আস্মীরত! আশ্চর্্যরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে। 
গীতি-আখ্যানের সহিত “কাজল রেখা’ নামক রূপকথাটির একত্র 
সপ্লিবেশ - এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক-রহস্তাটি স্দুউতর করিয়াছে । আমাদের 
সাহিত্যিক আকাশে নিশীণ-তারকার স্যার রূপকথার যে অপরূপ ক্ষুল 


উপর, ইহার! আলোক-পাঁত করিয়াছে। আকাশের সুদূর কুহেলিকাচ্ছন্ন 
_ নক্ষত্ৰটি আমাদের গাহন্থ্য জীবনের শত-প্রয়োজন-চিহ্কিত মৃং-প্রদীপরূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে। (ক্লপকথার নাম-গোত্রহীন রহস্তাবগুষ্টিত অস্তিত্বের 
জন্মস্থান-নির্ণর ও বংশ-পরিচয় মিলিয়াছে |) কয়ল! ও হীরকখণ্ড যেমন 
মুলতঃ অভিন্ন, তেমনি বান্তবতামূলক করুণ উৎপীড়ন-কাহিনী ও রূপকথার 
অবাস্তব দৈব-সংঘটন একই প্রতিবেশ-প্রভাব ও যনোরন্তির বিভিন্ন 







E কারণ অন্থসন্ধান করিলে দেখা বাইবে যে ইহা কতকটা 
প্রতিক্রিয়া ও কতকটা সমধশ্মত্বমূলক ৷ বাস্তবের কঠোর অঙ্িঘাত 
হর প্রতি একট! করুণ লোলুপতা জাগায় ও অবাস্তব পাতাল*, 
| এঁশ্বর্ধ্যের স্বপ্র দেখিতে প্রণোদিত করে। যেখানে অত্যাচার 
[দিয়া কা চিল লিখল মানুৰ অনুকূল 
১, = Eo) 





থু ছে, এই আখ্যানগুলি তাহার বৃস্ত ও মুল, বান্তব জীবনের যে স্তর 
এই রূপকথা! রস আহরণ করিয়াছে সেই বিস্বতপ্রার প্রতিবেশের * 














৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
২. ঈৈবের অতর্কিত প্রসাদলাভ কল্পনা ক্রে। ছেঁড়া কীথান্স শুইয়া লক্ষ 
ই. টাকার স্বপ্ন দেখা উপহাসের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে 
মনন্তব্বমূলক গুড় সত্যও নিহিত আছে | সেই জন্যই ময়মনসিংহ-গীতিকায় 
ষে প্রতিবেশের পরিচয় যেলে তাহার মধ্যে খুব স্বাভাবিক কারণেই 
রূপকথা জন্মলাভ করিয়াছে । | উচ্ছুসিত হৃদয়াবেগ ও তাহার উৎপীড়ন- 
মূলক নিরোধই কূপকথার স্থতিকাগার ৷ ) 
। সার এক দিক্‌ দিয়া দেখিতে, গেলে এই উভয় প্রকার রচনাকে 
সষধন্্মী বলিয়া মনে হইতে পারে | ষথেচ্ছাচারমূলক শাসন-পদ্ধতি ও 
লীবন-যাত্রার মধ্যেই দৈবের অতকিত আবির্ভাবের প্রচুরতম অবসর । 
'অত্যাচারীর' কবল হইতে উদ্ধার-পাভের মধ্যেই দৈবাগ্রগ্রহ আত্মপ্রকাশ 
করিয়া পাকে। যেখানে প্রাত্যহিক জীবনে বজপাতের মত বিপদ্‌ 
আসিয়। পড়ে, সেখানে খুব স্বাভাবিক নিয্মাস্ুসারেই অপ্রত্যাশিত উদ্ধার 
ন্থকুল দৈবশক্তির ইঙ্গিত দেন্স। যেখানে বাঁক্ষস-খোক্ষসের ছড়াছড়ি, 
সেখানেই শুক-সারীর মুখ দিয়া! বিপন্মক্তির রহস্য উদ্বাটিত হয়। যে 
হুবমন কাজী মলুযাকে তাহার স্বামি-বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয়াছে, 
* অদৃষ্টচক্রের খুব স্বাভাবিক আব্নে সে শূলে প্রাণ দিয়া ভগবানের লিগৃড় 
স্তাক্বনীতির মহিমা ঘোষণা করিয়াছে। কমলা উৎপীড়নের নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্রে 
গৃহত্যাগিনী হইয়! দৈবপ্রসাদের স্যায়ই ‘মৈবাল বদ্ধ ও বাঁজকুষারের 
দর্শন: পাইরাছে। বে ঝঞ্ছাবাত গৃহের নিরাপদ্‌ বেষ্টনী হইতে টানিয়া 
বাহির করে তাহাই আবার পথিক-জ্বীবনের নিরাশ্রয়তার ক্ষতিপুরণ স্বরূপ 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য মিলাইয়া দেয়,_পথে বাহির হইলেই খর-ছাড়া 
দ্ধ কুড়াইরা পার। ‘মনুরা” গজটর মধ্যে রূপকথার লক্ষণ সর্বাপেক্ষা 
অধিক প্রকট; যে মন-পবনের নাওএ চড়িয়া সে নিক্ষদ্দেশ-যাত্রা 
করিয়াছে, তাহা কূপকথার ব্দতল সমুজ্রে পাড়ি দিতেই অভ্যন্ত। 1" 
বাহ! অভিভবের বাহ্য উপশম আছে ; অনুকূল দৈব দুদ্দৈবের 
জ্রতিবেধক । কিন্ত সাভ্যস্তরীণ সমাজ-পীড়নের কোনও সলভ সমাধান 
নাই ।' বে সামাজিক সন্ধীর্শত| সলুযার সুখের পথে শেষ অস্তরাক্থ হইয়াছে 
Fle Srna কাজীর শূলের ব্যবস্থা হইল, 
% ৮: 


280০2... আছি টি. 





| 


- কিন্ত দর্ব্লচিত্ত চান্দবিনোদ বা! তাহার আচার-মুঢ় আত্মীয়-স্বজনের জন্ত 
সেরূপ কোন “আশুফলপ্রদ প্রতিকারের ব্যবস্থা নাই। কারকুনকে 
নরবলি দিয়া”আখ্যায়িকা হইতে বিদায় দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত অর্থলোভী 
আত্মীয়াধম ভাটুক ঠাকুরের আসন সমাজবক্ষে স্থিরতর রহিজ্মাছে। 
অত্যাচারী কাজী, দেওয়ান প্রভৃতি প্রবল প্রতিক্রিয়ার বেগে জ্যানির্গক্ত 
ধনুকের স্তায় দূরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে, কিন্তু নেতাই কুটনী, চিকণ 
গোয়ালিনী প্রন্থতি জীব, যাহারা অপরের লালসার বহ্ছিতে ইন্ধন 
যোগাইয়া আসিতেছে ও পারিবারিক জীবনের সুখ-শাস্তি-পবিত্রতা নষ্ট 
করিতেছে, তাহার! চিকিৎসা তাত দুষ্ট ব্রণের হ্যায় সমাজদেহে অক্ষয় হইয়া 
বিরাজ করিতেছে । এই দিক্‌ দিয়! বর্তমান কালের সমাজ-জীবনের সহিত 
ষোড়শ ও সপ্তদশ শতকের একট! অক্ষু্ণ যোগ-স্ত্র রহিয়! গিয়াছে। 

(এই বাস্তব উপাদানের প্রাচুর্য্যের জন্যই উপন্যাস-লাহিত্যের অগ্রদূতের 
মধ্যে ময়মনসিংহ-গীতিকার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে ।)(আখ্যায়িকা- 
গুলির মধ্যে তৎকালীন সমাজের যে চিত্র কুটিয়া উঠিয়াছে তাহ! আংশিক 
হইলেও বাস্তবতার দিক্‌ দিয়া একবারে নির্ুত। কি প্রক্ৃতি-বর্ণনা 
কি রূপ-বর্ণনা ও চকিত্র-চিত্রণ_ সর্বত্রই এই অকুষ্ঠিত বাস্তবতার চিহ্ন" 
ক্থপরিপ্দুট ) সংস্কত প্রভাবে অন্তপ্রাণিত বঙ্গসাহিত্যের ভিতর দিয়া 
আমরা বঙ্গ-সমাজ ও -প্রক্ৃতির যে চিত্র পাই, তাহা! ঠিক খাটি জিনিসটি 
নয়, তাহার মধ্যে দেবভাবার সংশোধন- ও পরিমাজ্জন-চেষ্টা যেন 
বিশেষভাবে প্রকট । সংস্কৃত সাহিত্যের বিশাল শান্দলীতরু, বা তমাল- 
তালীবনরাজিনীলা সমুদ্র-বেলাভূমি এমন কি বৈষ্ণব সাহিত্যের কেলি- 
কদদবকুঞ্জ_ইহার! কেহই বাঙ্গালার বহি:-প্রক্কৃতির খাঁটি প্রতীক নহে__ 

মধ্যে একটা ভাবমূলৰক আদৰ্শবাদ নিছক বস্তুতস্ততার চারিদিকে 

ক, বেষ্টনী রচনা করিয়াছে। যুগব্যাপী অস্ককরণের ফলে 
এইরূপ প্রক্কতি-বর্ণন! বৈশিষ্টযহীন প্রথাবন্ধতায দীড়াইয়াছে। সেইরূপ 
মনে হয় যেন পৌরাণিক আদর্শ আমাদের অন্তঃ-প্রকৃতিকে প্রভাবানিত 


« ইহার স্বাধীন স্বচ্ছন্দ লীলাকে এক বিশেষ ছন্দের নিগড়ে নিয়মিত 
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পৃ হইলে আমাদিগকে সংস্কত-প্রভাব-নি্দক্ত পল্গী-সাহিত্যের দিকে চোখ 
। ফিরাইতে হইবে । আমাদের বহিঃ-প্রক্কতির মধ্যে যেমন একটা! অসংস্কৃত 
আরণ্য উগ্রতা, ঘন-বিস্তস্ত তরুলতার ছর্ভেন্চ জটিলতা, খাল-বিল-জলাভুমি- 
© পার্কত্যনদীর দুর্মজ্ব্য বাধা-সন্কলতা আছে, সেইরূপ আমাদের অস্তরেও 
নআ কমনীয়তা ও ধরৰ্ম্মান্ুরাগের সহিত একটা দুর্দ্দমনীয় তেজ্ব্বিতা, দৃপ্ত 
আত্মসন্মান-বোধ ও আবেগের অন্ধ মাদকতা ছিল। আমাদের ধমনীতে 
বে অনার্য্য রক্ত প্রবাহিত ছিল. তাহাই আৰ্য্য সভ্যতা ও ধর্ম-সংস্কৃতির 
প্রভাব উল্লজ্ঘন করিয়া এইরূপ উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
ময়মনসিংহ-গীতিকায় আমরা এই আরণ্য বহিঃ-প্রক্কতি ও অস্ত+-প্রস্কতির 
সাক্ষাৎ পাই, যাহ! বঙ্গসাহিত্যের অন্তত্র স্থহর্লভ । ইহার নার্িকারা 
শাস্ত্রের অঙ্গশাসন-বাহুণ্যের দ্বারা বিড়ব্বিত না হইয়া! পতীত্বের আসল 
মর্ধযাদ1 ও গৌরব রক্ষা করিয়াছেন, দেশাচার লঙ্ঘন করিয়া নিজ হৃদয়- 
বাণীর ন্থবর্তন করিয়াছেন । ইহাদের অস্তরের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ শাস্তান্থশীলনের 
শাস্তিবারি-সেচনে একবারে স্ডিমিত-নির্ব্বাপিত হইয়া যায় নাই । ইহাদের 
চরিত্রদূড়। ও ছুঃসাহসিকতা ইহাদিগকে অসাধারণ গৌরবমত্ডিত 

" করিয়াছে। 
( নাস্নিকাদের চরিত্র-চিত্রণের স্তায় তাহাদের রূপবর্ণনাতেও গতান্ু- 
গতিকতাহীন বাস্তবতার নিদর্শন পাওয়া বায়।/ যে সমস্ত উপমার, 
সাহাযো তাহাদের সৌননধ্য স্প্ীকৃত হইয়াছে, সেগুলি সমস্ত সংক্কত, 
কাব্য-অলঙ্কার-সাহিত্য হইতে সংগৃহীত নহে, লেখকের স্থক্ষা পর্যবেক্ষণ: 
শক্তি বাঙ্গালার প্রাকৃতিক দৃশ্তাবলী হইতে সেগুলির 'অধিকাংশকে 
আহরণ করিক্সাছে। লেখকদের চক্ষুর স্বাভাবিক গতি বাঙ্গালার নিজস্ব 
- বহিঃ প্রর্কতির দিকে, আখ্যায়িকার ফাকে কাকে প্রক্কতির এই অপধ্যাপ্ত 
আরণ্য সম্পদ্‌ উকি মারিয়! আমাদের সৌন্দধ্যবোধকে পরিত্ৃপ্ত করিয়াছে। 
পূর্ববঙ্গের কথ্য ভাষাও এই বাস্তবতাকে আরও তীব্রতর করিয়াছে_ 
- ভাষার তীক্ষ, অকুন্তিত সরলতা গভীর ভাব-প্রকাশকে বেদনা-নাধুয্যে 
পূর্ণ করিম । { নায়িকাদের শোকোচ্ছাস গ্রাম্য কথ্য ভাষার সংযোগে 
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নু রূপকথা ও ময়মনসিংহ-গীতিকা ২৯. 
শিক্জন হৃদয়-বাণীর শক্ষত্রিম সরেটিকে চাপা দের নাই। এই সমস্ত 
দিক্‌ দিয়াই মমনসিংহ-গীতিকা। উপন্ঞাস-সাহিত্যের উৎপত্তির সহিত 
ঘনি্-সম্পর্কান্থিত। (বাঙ্গালা দেশের সাহিত্যের আর কোথাও অবিমিশ্র 
বাস্তবতার এমন তীক্ষ, তীব্র আত্মপ্রকাশ দেখা যায় ন11,) আখ্যা্সিকা- 
গুলির কোথাও কোথাও অতিপ্রাক্কতের স্পর্শ বা! দেবকীর্ডি-এচারের 
প্রয়াস _আছে। কিন্ত মোটের উপর যে মনোবৃত্তির প্রাছভাব, তাহা 
অক্কুত্রিম বাস্তব-গ্রীতি, তীক্ষ পরধযবেক্ষণ-শব্তি, প্রতিবেশের ও সমাজ- 
আবেষ্টনের নিখুত চিত্রাঙ্গন। ভাব-প্রকাশে কথ্য ভাবার প্রয়োগ 
ইহাদিগকে উপন্তাসের আরও নিকটবর্তী করিয়াছে । ইহা! নিঃসংশয়ে 
বল! যাইতে পারে থে(এই পলী-সাহিত্যের ধার! যদি আমাদের সাহিত্যে, 
অঙ্গু্ থাকিত) গ্রামের অখ্যাত আবেষ্টন ও অশিক্ষিত গায়কের সংস্পর্শের 
পরিবর্তে ইহ! যদি কেন্্ন্থ সাহিত্যের পদমর্যাদা লাভ করিত, ভারতচন্দের 
বিরুত, কুরুচিপূর্ণ প্রভাব বদি আমাদের সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে কুত্রিম 
শ্রণালীতে প্রবাহিত না করিত, তবে বঙ্গসাহিতো উপন্তাসের জন্মদিন 
আরও অগ্রবর্তী হইত) ও নবজাত শিশুর পুর্ণ-পরিণতি আরও সতেজ ও 
 সর্ধাঙ্গনন্দর হইত। উপন্তাস-সাহিত্যের পুর্ব্-স্থচনার দিক্‌ দিয়া 
_ ময়মনপিংহ-গীতিকান স্থান সর্বোচ্চ বলিয়া সর্বববাদিসপ্মতভাবে স্বীকার 







মুসলমানী গল্প-সাহিত্য 
(৬) 


aed 
[ক বিনে আলোচনা করিয়া ইংরেজী সাহিত্যের সহিত 
হইবার পুর্বে বঙ্গসাহিত্য বাস্তবতার পথে কতদূর অগ্রসর 


1, ও ভাবী উপন্তাসের আগমনের জন্য আপনাকে কতদূর প্রস্তুত - 







৮. 











২২ বজসাহিত্যে উপন্যাসের 

করিযাছিল-_তাহা নুসলমান-সাহিত্য । সুসলমান-সাহিত্যের গল্পভাগারও 
নিতান্ত দরিজ ছিল না আরব্য উপল্ঞাস, হাতেম, তাই, লারলা-মজসু, 
চাহার-দরবেশ, গোলে বকাওুলি প্রভৃতি আখ্যারিকাগুলি নিশ্চয়ই বাঙ্গালী 
পাঠকের সন্মুখে এক অচিন্ত্যপূর্কা রহস্য ও সৌন্দর্য্যের জগৎ উন্মুক্ত 
করিয়া দিয়াছিল। অবশ্য এই সমস্ত আখ্যার্রিকা যে বঙ্গসাহিত্যের উপর 
কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিয্াছিল, পরবর্তী সাহিত্য সে সাক্ষ্য দেয় 
না। এই বৈদেশিক গলগুলি, রাজনৈতিক প্রতিকূলতা, সামাজিক 
বিরোধ, ও রুচিগত 'অনৈক্যের সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া যে বাঙ্গালী 
পাঠকের মর্স্সস্থল স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল, তাহা মনে হুয় ন!। বাঙ্গালী 
পাঠক ইহার সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল সৌন্দর্য্য ও অপরিচিত সমাজব/বস্থাকে যে 
অনেকটা সন্দেহ ও বিরোধের চক্ষে দেখিয়াছিল, ও ইহার সন্মোহন 
প্রভাব হইতে নিজেকে যথাসম্ভব মুক্ত রাখিতে প্রয়াস পাইয়াছিল, ইহা 
খুব সম্ভব বলিয়া মনে হুয়। তথাপি ইহার প্রভাব যে একেবারে ব্যর্থ 
হয় নাই, তাহাও এক প্রকার সুনিশ্চিত । বেঙ্গল লাইক্রেরীর গ্রন্থতালিকা 
খুক্দিয়া দেখিলে স্পষ্টই দেখ! যায় যে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, 





*যখনাইংরেজী সাহিত্যের আদর্শে আমাদের উপন্তাস-সাহিত্য ধীরে বীরে 


গড়িয়া! উঠিতেছিল, এবং সুদ্রাবস্রের সাহায্যে ও অঙ্বাদের কল্যাণে 
বৈদেশিক সাহিত্য-সম্ভার নিজ সাহিত্য-শালায় জমা হুইতেছিল, তখন 
এই শ্রেণীর সুসলমানী গল্পের ক্ল্পুবাদ- আমাদের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার 
একটা প্রধান অঙ্গ হইয়! দাড়াইয়াছিল। উহার! পাঠকের হৃদয় স্পর্শ 
বা রুচি আকর্ষণ করিতে না পারিলে, উহাদের অনুবাদের প্রতি আমাদের 
সাহিত্যিক উদ্বমের একটা! মুখ্য অংশ কখনই নিয়োজিত হুইতে পারিত 
না। অস্ততঃ এই সমস্ত গল্পের মব্যে যে একটা চমক প্রদ (sensational), 
বর্ণবহুল 1০৭১০০, একট! নিয়ম-সংবমহীন শসোন্দর্ধ্য-বিলাসের অপরিমিত 
প্রাচুর্য আছে, তাহাই আমাদের একশ্রেণীর পাঠকের ধর্ম্মশান্ত্রাব্বাদক্লিষ্ট, 
অবসাদগ্রাস্ত রুচিকে নিবার্স্য বেগে "আকর্ষণ করিয়াছিল। এই 
আকর্ষণ যে নিতান্তই ক্ষণস্থারী হইয়াছিল, তাহার সন্দেহ নাই; সংস্কৃত 
সাহিত্যের নাক ইহাদিগকে .্াস্মদাৎ করিবার জন্ত, নিন্দের বেশ-বর্ণে 
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বিন বালব বিশেষ আগ্রহ দেখা 
যায নাই ; বর্ত্তমান উপন্তাসের মধ্যে বে এই EE 
তাহারও বিশেষ কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। ভৰিলা 

পরবর্তী যুগে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ-ঘটিত ও মুসলমানী মায়াইন্্রজাল 
বেষ্টিত যে এক প্রকারের ছন্স-এতিহাসিক_ (pseudo-historiesl), L 


উপন্তাসের ইতর কতকটা! সম্বন্ধ 
থাকিতে পারে । বঙ্গ: পর সুসলমানী গল্পের প্রভাবের 


ইংরেঙ্গী উপন্তাসের দ্বার! প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবান্বিত হুইবার পুর্ব 
বঙ্গসাহিতো বাণ্তবতার ধারা কতখানি প্রবাহিত হইয়াছিল, ও উপন্যাসের 
পুর্বালক্ষণ ইহাতে কতটা পাওয়া যায়, এ পথ্যস্ত তাহারই সংক্ষিপ্ত 
_ আলোচনা কর! গেল। প্রাচীন ও সধ্য-যুগের সাহিত্য হইতে বাস্তব-রস- 


সিক্ত জীবনের খণ্ডাংশগুলি পৃণক্‌ করিয়া তাহাদিগকে উপন্তাসের দিকে * 


'অগ্রাসরণের চিহ্ন বলিয়া ধরিয়া লওয়াতে কেহ কেহ আপত্তি করিতে 
পারেন। কিন্ত একটু ভাবিলেই দেখা যাইবে যে এ আপত্তি বিশেষ 
মারাত্মক নহে। ইহ! নিশ্চিত বে, যে সমস্ত ধর্ম্মশাস্ত্র, কাবাগ্রস্থ ও 
গল্প-আখ্যায়িকা হইতে এই সমস্ত বাস্তবতার চিহ্কান্কিত অংশ বাছিয়] 
লনা! হইয়াছে, তাহাদের লেখকদের মধ্যে কাহারও উপন্যাস লিখিবার 
কল্পনা | ছিল না, বা উপন্তাস বলিয়া যে সাহিত্যের একটা দিক্‌ আছে, 
তাহারও অঅন্তিঞ্থ সমন্ধে তাহার! অজ্ঞ ছিলেন। তথাপি এই বাস্ুব 
_অংশগুলিকে উপস্তাসের পূর্ববলক্ষণ বলিয়া ধরিয়া লওয়া নিতাস্ত অসঙ্গত 
13 না। (গপ বলিবার ও শুনিবার প্রবৃত্তি াহুষের একটি স্বাভাবিক 
2 স্বদেশসাধার ই উপন্তাসের মৌলিক বীজ 


ছিল। এই গদ = বলিবার একটি বিশেষ ভঙ্গীকে_গলের মধ্য 
ne EE 








“ 








তাহার চরিক্র-দুরণের উদেঘাগ, সামাজিক মাহুষের মধ্যে বে ব্সহরহহ একটা 


২ ১ হা 


সত্যকে ক্ষটাইয়া তোলা_ইহাকেই উপন্তাপ বলা যাইতে পারে | ্থতরাং 
যেখানেই গল্পের মধ্য দিরা_-তা সে গল্প বে উদ্দেশ্যেই লিখিত হউক না 
কেন-_বাস্তবের প্রতি আকর্ষণের কোন লক্ষণ দেশা গিয়াছে, সাধারণ 
রক্রমাংসের নরনারীর চিত্র অস্পষ্ট ছায়া-রেখায়ও চারিদিকের কুহেলিক1 
হইতে স্বতপ্ৰ হইয়! উঠিয়াছে__সেখানেই উপন্যাসের মৌলিক বীজের 
(দৰ্শন লাভ করিয়াছি বুঝিতে হইবে ৷) সাহিত্যিক ক্রমবিকাশের ইহাই 
সাধারণ নিয়ম । বিশেষতঃ আমাদের স্তায় ধর্শ্মপ্রধশান, বাস্তবতাবিমুখ, 
পরমার্থপর সাহিত্য, বেখানে সমগ্র পাথিব ব্যাপারকে একটি বৃহৎ 
মরীচিকার প্যায় সাহিত্যক্ষেত্র হইতে নিশ্চি্নডাবে মুছিয়! ফেলিবার 
ব্যবস্থ হইয়াছে, যেখানে উচ্চতর ধর্শ্মের নামে আমাদের প্ররুতঙ্গীবনের 
ভাষার নির্শ্মমভাবে ক্রোধ কর! হইয়াছে, সেখানে এই. সমস্ত অস্পষ্ট 
অসম্পূর্ণ বাস্তবচিত্রেরও সুল/ ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সেই পরিমাণে অধিক । 
* অন্ততঃ এইগুলিই আমাদের উপন্যাস-রাজ্যে প্রবেশ করিবার জন্ত 
যণাসন্তব আয়োজন ; বাস্তবতার দিকে এইটুকু প্রবণতা লইয়াই আমর! 
ইংরেজী উপন্যাসের পদাস্ধ-অন্সরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। এই 
আরোজনের পর্য্যাপ্ততার উপরেই আমাদের নিজের উপস্তাস-সাহিত্যের 
উৎকর্ষ ও অপকর্ষ নির্ভর করিয়াছে । পরবর্তী অধ্যায়ে এই(ধার-করা 
উপন্লাস-সাহিত্য আমর! কতদুর আপনার করিয়া লইতে পারিয়াছি, 
কতদূর ঘনিষ্টভাবে ইহাকে আমাদের সামাজিক জীবনের কেজ্রস্থলের 
সহিত যোগ করিতে পারিয়াছি, তাহাই আলোচিত হইবে । ষ্ঠ 
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_ ইংরেজী উপন্যাসের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের পূর্বে বঙ্গসাহিত্য 
বাস্তবতার পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল, এবং উপন্যাসের আগমনের 
পূর্বে আপনাকে কতখানি প্রস্তুত করিয়াছিল, পূর্ব অধ্যায়ে আমরা 
তাহার আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে ইংরেঙ্গী উপন্যাসের সহিত 
পরিচয়ের ফলে বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের কিরূপে আবির্ভাব ও পরিণতি 
হইল, তাহার কণঞ্চিৎ আলোচন! করিতে হইবে। রি 

ইংরেজী সাহিত্য উপন্যাসের সহিত যখন আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
হইয়| উঠিল, তখন আমাদের মধ্যে স্বভাবতঃই অন্ুকরণম্পৃহা প্রবল হইল 
ও আমাদের নিজ্দের সমাজ ও পরিবারের মধ্যে উপন্যাসের উপযোগী 
উপাদান আমরা খুজিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। তখন সমাজের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলে যাহা সর্বাপেক্ষা আমাদের দৃষ্টি বেশী আকর্ষণ করিল, 

তাহ! ইংরেজী সভ্যতার সহিত সংস্পর্শ্নিত আমাদের সমাজ ও 
পরিবারের মধ্যে একটা তুমূল বিক্ষোভ ও 'আন্দোলন। এই বিক্ষোভ 
ও আন্দোলনই আমাদের নব-উপস্থাস-সাহিতোর প্রপম এবং প্রধান 
উপাদান হইয়া! দাড়াইল। ইংরেজী সভ্যতার তীব্র মদির! তখন নব্য- 
বঙ্গ-সমাজে একটা উৎকট উন্মাদনা জাগাইরা তুলিয়াছে; বাঙ্গালী 
যেন দীৰ্শকালব্যাপী জড়তা ও অবসাদের পর একটা নৃতন্‌-জীবনপ্পন্দন 


নথ চা ক 
ছে ও একটা সত EE 4 দিগ্বিদিগ্‌- 











_বিদ্রোন্ছের উৎকট অভিব্যক্তি, অন্যদিকে গুরুজন-সভিভাবকদিগের মধ্যে 





একটা বিশ্ময়বিমূঢ় হতবুদ্ধি ভাব ; যেন পুরাণ-ধর্শ্ম-শান্্রবণিত অনাচারষয় 
ফ্লেচ্ছযুগ "আলিয়া! পড়িয়াছে, যেন তাহাদের সম্মুখে নরকের দ্বার সহসা 
উদ্ঘাটিত হুইয়াছে। বিশ্মহ্বের প্রথম মোহ কাটিয়া গেলে, বযন্ধদের 
এই হতবুদ্ধি, কিংকর্তব্-বিমুড় ভাব একটা বিজ্গাতীয় ঘুণ! ও বিদ্বেষে 
বূপাস্থরিত হইল ; এবং তরুণ বিদ্রোহীদের দার্চা ও অহক্ষার প্রাচীনদের 
এই বিদ্বেষ ও বন্ধমূল কুসংস্কারের পাষাণ প্রাচীরে প্রতিহত হইয়া! ঘরে 
ঘরে একটা তুমুল অশান্তি ও খগ্ুবিঞ্পাব জ্বাগাইয়! তুলিল। আমাদের 
বঙ্গসাহিত্যে যখন উপন্যাসের প্রথম আবির্ভাবের স্থচনা হইল, তখন 
সমাজ ভাবী পন্ঞাসিকের সন্মুখে এই বিদ্রোহ ও বিপ্লবের চিত্রখানি 
'তুলিয় খরিল, এবং আমাদের প্রথম যুগের উপন্াসশুলি এই বিক্ষোভকেই 
বর্ণনার বিষয় করিয়া! লইয়াছে। 


(২) - 


 অৰ্শ্য ইহা সত্য নহে বে এই বিদ্রোহের উন্মাদন! ও আবেগ আমাদের 
প্রথম যুগের উপল্ঞাস-সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছে। যাহারা বিদ্রোহের 
পতাকা লইয়া সমান ও পরিবারের বন্ধন কাচিগ্রা বাহির হইয়াছিল, 
বঙ্গসাহিত্যের চর্চা করা বা! নিজেদের অভিজ্ঞতার বিষয় লইয়া উপন্াস 
লেখা তাহাদের কল্পনাতেও আসে নাই। এই বিদ্রোহী তরুণদলের 


মধ্যে ছুই একজন ভবিষ্যৎ জীবনে ছুঃখ-দারিদ্রোর মধ্যে সাহিত্যসেবাকে 





__ প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস ২৭ 
বয়সে আত্মজীবনকাহিনী লিখিয়া তাহাদের তরুণ-জীবনের উদ্ছু্ঘলতার 
প্রতি একটা "ন্েহ-বিজ্ৰপ-মণ্ডিত কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহাদের এই প্রবল ভাবাবেগ উপন্যাসে এ্রতিক্টলিত করার কথা 
কাহারও মনে হয় নাই॥ পক্ষান্তরে অভিভাবক-গুরুজনেরাও বিপথ- চু 
গামীদের স্মমতির জন্য দেবতার দ্বারে মাথা ঠুকিয়া, শাস্তি-শ্বত্ত্যয়ন 
করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন। তাহাদের মনের গভীর বেদনাকে উপন্যাসের 
মধ্যে অভিব্যক্ত করার কথ! তাহারা ভাবিয়াছিলেন বলিয়া যনে হয় না। 
কিন্ত যুধ্ামান উভয়পক্ষের উদলাপীন্ত সব্বেও এই বিরোধের কাহিনী ৮ 
ধীরে ধীরে উপন্যাসের বর্ণনীয় বন্দ হইয়! উঠিতেছিল। বিরোধের, 
প্রথম উগ্রতা ও তীব্রতা কাটির! গেলে, বাঙ্গালার পন্থাসিকের) 
ইহার উপগ্তাপের বিধয়বন্ত হইবার উপযোগিতা ক্রমশঃ স্পষ্টতরভাবে 
আবিদ্ধার করিতে লাগিলেন। আমাদের একাস্ত বৈচিত্রযহীন ও 
বিধিবদ্ধ জীবনযাত্রার মধ্ো, নীরস দৈনন্দিন কার্ধের থন-সর্নিবেশের 
অবসরে যে, কোন প্রকারের সতেজ জীবনস্পন্দন, কোন গভীর 
ভাবের গোপন প্রবাহ ধরা যাইতে পারে ইহা আমাদের প্রথম 
যুগের উপন্তাসিকদের অজ্ঞাত ছিল। কাজেই তাহারা আমাদের জীবনের" 
মধ্যে একট! বাহা-ঘটনাৈচিত্রোর জন্য একেবারে উন্মখ হইয়াছিলেন। 
অন্তগতে বাহ্বঘটনার একাস্ত অভাবের মধ্যেও যে একটা নীরব 
বাত প্রতিখাত চলিতে পারে, একটা গভীর ভাবগত 'আলোড়নের সম্ভাবনা 
আছে, রা বরো যাক পালার কাছে স্পষ্ট হইয়া 
উঠছে । স্তর? ং ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার সংস্পর্শ আমাদের 
সামাঙ্সিক ও Ee জীবনে যে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা আনয়ন, 
করিল, তাহ! আমাদের জীবনের নটনানৈচিত্যের অভাব কণঞ্চিৎ পুরণ 
i সহজেই পুপন্তাসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। বিশেষতঃ এই 
শিক্ষা, যাহাদিগকে প্রকাশ্য বিদ্রোহে উত্তেজিত করিতে পারে 
মাই, তাহাদের মধ্যেও পারিবারিক বৈষম্য গভীরতর করিয়! তুলিয়া ৮ 
নেও একটা বৈচিত্র্য ও জটিলতার সর করিয়াছিল । 
যাদের দেশে পুর্ব যে সকল পরিবারেই বাম-লক্মণের আদশ সম্পূর্েপে = 










২৮ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্যাসের ধারা 
অন্মস্থত হইত, বা একটা সার্বজনীন সৌই্রাত্র বিরাজিত ছিল, তাহা 
নহে ; তবে আদর্শ ও জীবনযাত্রাপ্রণালীর একের জন্য "ভ্রাভৃবিরোধ তত 
প্রবল হইয়া! ক্ষুটিয়া উঠিতে পারিত না। কিন্ত নূতন সভ্যতার প্রবর্তনের 
৪1 পরে পরিবারের মধ্যে অবস্থা-বৈষষ্য বিশেষভাবে প্রকট হইয়া 
পারিবারিক বিচ্ছেদের পথ প্রশন্ত করিতে লাগিল। সেই জন্যও এই 
পারিবারিক বিচ্ছেদের কাহিনী বিশেষভাবে উপন্যাসের পৃষ্ঠাগুলি 
অধিকার করিতে লাগিল। 
আরও একটা কারণে এই সমস্ত বিষয় উপন্যাসের অঙ্গীভূত হইল । 
যে বিদ্রোহী দল প্রথম যৌবনের উন্মাদনায় সমাজ ও পরিবারের বন্ধন 
কাটিয়া বাহির হইয়াছিল, তাহারা অধিকাংশ স্থলেই সমাজের সম্মিলিত 
শক্তির বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ চালাইতে পারে নাই। প্রথম উচ্ছাসের . 
মুখে সামাজিক ও পারিবারিক যে সমন্ত দাবী তাহার! উপেক্ষ! করিয়াছিল, 
পরবর্তী 'অবসাদের সময় সেই সমস্ত দাবী এ্রবলতরভাবে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
তাহাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। সুতরাং এই সশ্বাধীনতা- 
__ প্রয়াসীর1 হয় ॥নিক্ষল ক্ষোভে জীবনকে শেষ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, 
শক্সথব! সমাজের সহিত একটা 'মাপোষ-সন্ি করিয়া ঘরের ছেলে ঘরে 
রি ফিরিয়াছিল। এই প্রত্যাবর্তনের দৃশ্য, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে মন্থু- 
পরাশরের দিন হইতে যে নীতিবিদ্‌ পুরুষটি জাগ্রত আছেন, তাহার পক্ষে, 
আমাদের শাশ্বত, সদাজাগ্রত নীতিজ্ঞানের পক্ষে, পরম তৃষ্থিকর 
হইয়াছিল। এই অনাচারীদের পরাজয়ে আমাদের পন্তাসিকের! 
সনাতন-নাতি-লজ্ঘনের অবশ্যস্তাৰী শান্তি, পাপের অবশ্যম্ভাবী প্রায়স্চিত্ই 
দেখিস্মাছিলেন ; স্ৃতরাৎ তাহাদের নৈতিকজ্ঞানের দিক্‌ দিয়াও এই 
বিরোধের চিত্র বিশেষ আদরণীর বোধ হইয়াছিল, সন্দেহ নাই || আমাদের 
বর্তমান উপস্তাসের মধ্যেও ইংরেজ্দী সভ্যতার সম্পর্কজনিত এই পারিবারিক 
4 অশান্তি ও বিশৃ্খলার চিত্র একটা প্রধান স্থান অধিকার করিতেছে; 

















প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস ২৯ 
আমাদের প্রথম যুগের উপন্তাসিকেরা__্বাহার1 আমাদের সামাজিক 
ও পারিবারিক মালোডনকেই তাহাদের বিবয়বস্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন__ধিকাংশই সনাতন ধৰ্ম্ম ও আচারের পক্ষাবলন্দী ছিলেন; 
সুতরাং ইংরেলগী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রতি সম্পূর্ণ পক্ষপাতশূহ্য স্থবিচার 
করিতে পারেন নাই। তাহারা ইহার গুণের প্রতি অন্ধ হইয়া দোষের 
দিকেরই চিত্র আকিয়াছেন ; এবং তাহাদের লিখিত উপন্যাসগ্ুলির 
সাহিত্যিক উৎকর্ষও বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। বাস্তবতার রস তাহাদের 
উপন্যাসের মধ্যে অতি ক্ষীণভাবে প্রবাহিত ; এবং তাহাদের অঙ্কিত 
চরিত্রগুলিও বেশ জীবস্ত হইয়া কুটিয়া উঠে নাই। তাহারা অধিকাংশই 
(77০৯), অর্থাৎ শ্ৰেণীবিশেষের সাধারণ প্রতিনিধি মাত্র ; ব্যক্তিত্বের 
[চি (individunlising tuche৬) তাহাদের মধ্যে বিশেষ প্দুট হয় নাই 7 
বিশেষতঃ তাহাদের মানসিক সন্কীর্ণতা ও পুরাতনের প্রতি অন্ধ ভক্তি 
আমাদের বুদ্ধিববত্তিরও সস্তোববিধান করিতে পারে ন!। যে দুই একজন 
লেখক এই সমস্ত ক্রাট ও সন্ধীর্ণত! পরিহার করিয়া! সাধারণ শ্রেণী হইতে 
| উদ্ধে উঠিতে পারিয়াছেন ও ইংরেজী শিক্ষা ও পুরাতন প্রথার মধ্যে 
' ভুলাদণ্ড সমান করিয়! ধরিতে পারিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে প্যারীচাদ * 
মিত্র বা টেকচাদ ঠাকুরের নামই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ' 


৬৬৯ 


Cx) 


প্যারীচাদ মিত্রের নাম একট! সাহিত্যিক বিতর্কের মধ্যে জড়িত 
: প্রধানতঃ আমাদের পরিচিত হইয়াছে--তিনি বিগ্ভাসাগর ও 
দত্তের সংস্কৃতবহুল গুরুগন্ভীর ভাষার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াব্বরূপ | 
ও. সতেঙ্গ কথ্য ভাবা সাহিত্যে প্রথম প্রবর্তন করার জন্য বঙ্গ- 
সাহিত্যের ইতিহাসে বিখ্যাত হইয়াছেন। গুপন্তাসিক-হিসাবে তাহার 
সমালোচনা যথেষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যদিও 


থচ্মার/নববাবু বিলাস* ( ১৮২৩) ইংরেজী-শিক্ষিত, ক্ষবিধ্যভার ২. 
/ বাবুর বি্াত্মক ডি হিসাবে এই জাতীয়. উপস্তাসের (ক নারি: ২ 














৩০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
গণ্য হইতে পারে, তথাপি বঙ্গসাহিত্যে সর্বপ্রথম পন্াসিকের গৌরব 
বোধ হয় প্যারীচাদেরই প্রাপ্য । তাহার “আলালের ঘরের ছুলালই 
NV বোধ হয় বঙ্গভাযায় প্রথম সম্পূর্ণাবয়ব ও সর্ব্বাঙস্থন্দর উপন্তাস। তাহার 
অক্তান্ত পুস্তকগুলি--‘মদ খাওয়া বড় দায়’, ‘অভেদী’, “আধ্যাত্মিক” 
প্রভৃতি-_অল্প-বিশ্তর উপন্তাসের লক্ষণাক্রাস্ত, কিন্ত তাহার! সম্পূর্ণ উপন্তাস 
নয়, কেবল কতকগুলি উপন্যাসের বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদের সমষ্টি মাত্র। 
কিন্ত তাহার ভাল-মন্দ সমন্ত রচনার মধে। বাস্তবতার স্থরটি এতই তীব্র 
ও নিঃসন্দিগ্চভাবে কুটির! উঠিযাছৈ, বাস্তবের প্রতি তাহার স্বাভাবিক 
প্রবণতা, এতই বেশী, যে তাহারা এই হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃতই 
'অতুলনীয়। দীনবন্ধু মিত্রের ছুই একটি নাটক ছাড়! বঙ্গসাহিত্যে আর 
কাহারও রচনায় বাস্তব জীবনের খাটি অবিমিএ রসটি এত সুপ্রচুর ও 
"জজ ধারায় প্রবাহিত হয় নাই। প্যারীচাদের রচনায় এই বাস্তবরস 
roumunce-এ রূপাস্তরিত হয় নাই, উচ্চ আদর্শের (10551158657) কুত্রিম 
প্রণালীতে সঞ্চারিত হইয়া ইহার আোতোবেগ মন্দীভূত হয় নাই, বিশ্লেষণের 
৭... ছার! ইহ! ক্ষু্ ও প্রতিহত হয় নাই ; ইহা! আপনার আদিম ও স্বাভাবিক 
* উচ্ছাস শত সহন্র ধারায় বহিয়| চলিয়াছে, আপনাকে শোধিত, সংস্কৃত ও 
উচ্চতর (এর ছার নিয়প্রিত করিবার কোন চেষ্টাই করে নাই। 
'অবশ্ত ইহা! যে একটি অবিমিশ গুণ তাহ! বলিতেছি না, কিন্ত এই 
বান্তবপ্রবণত! বঙ্গসাহিত্যে এতই দুর্লভ সামগ্রী, যে ইহ! স্বতঃই আমাদের 

ৰিশ্মগ্ন ও প্রশংসা! আকর্ষণ করে। 

এই বাস্তবতার প্রাচুয্যের জন্যই প্যারীচাদ কেবল £১৮০ আঁকিয়াই 
/ ক্ষাস্ত হন নাই; তাহার স্থই প্রত্যেক চর্িত্রই বাক্তিত্বত্বোতক গুণের 
দ্বার| শ্রেণী হইতে স্বতস্্, বিশেষভাবে সঙ্গীব ও রক্রমাংসের মানুষে হইয়া 
সউঠিয়াছে। তাহার “বাবুরাম+, ‘মতিলাল’, ‘বাঞ্ধারাম’, ‘বক্রেশ্বর” ইত্যাদি 
সকলেরই একটা বিশেষ ও সুস্পষ্ট রকমের ব্যক্তিত্ব আাছে। লেখক 
তাহাদের আক্ুতি-বর্ণনার দ্বার, তাহাদের কথোপকথনের বিশেষ ভঙ্গী 
| দ্বারা, কাহাকেও বা অন্নাসিক নুরে, কাহাক্েও বা সঙ্গীত-প্রিয়তায়, 
লালা সনক বিরুতির দ্বারা, একটা সুম্পষ্ট ব্যক্কিগত 


চি MM এরা; সই আবীর 












৩১ 


প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস 
বৈশিষ্ট্য প্রদান করিয়াছেন। এই বিষয়ে ও একটু সামান্য অতিরঞ্জন- 
প্রিয়তার জন্য (1০৫5 ০£ ০০7০1) তাহার কলাকৌশল অনেকটা 
Dickens-এর অস্থূপ । এই ব্যক্তিত্ব-সঢুরণের দিক্‌ হইতে তাহার ‘ঠক 
চাচা’ একটি অপূর্ব স্থষ্টি। ‘ঠক চাচাকে কেবল মাত্র £১৮০৭ ঝা 
শ্রেণীবিশেষের প্রতিনিধি বলিয়া! মোটেই ভ্রম করা যায় না; তাহার প্রতি 
থায় ও প্রতি কার্যে এই i৷d৷৮i৭॥৷৮৮ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কেবল 
বাবু’ ও “রামলাল” কতকটা! অস্পষ্ট ও ছায়াময় হইয়াছে, রক্রমাংসের 

মান্থষ না হইয়া কতকগুলি সদ্‌খুণের মুর্ত বিকাশ মাত্র হইয়াছে । 
নুতন ও পুরাতনের যে বিরোধের চিত্র সমসাষস্সিক উপন্যাসে 
প্রতিফলিত হইয়াছে, সেই বিরোধের আলোচনায় প্যারীচাদ মিত্র আশ্চয্য 
অপক্ষপাত বিচারবুদ্ধি দেখাইয়াছেন। তিনি নব্যযুগের নূতন সভ্যতার 
প্রতি যথেষ্ট সুবিচার করিয়াছেন, সাধারণ গুপস্তাসিক্ষের ন্যায় ইহাকে 
নিরবচ্ছিন্ন বিদ্বেষ ও সন্দেহের চক্ষে দেখেন নাই ; সেইরূপ পুরাতন 
প্রথা ও আচার-ব্যবহারের মধ্যে যাহা কিছু শোভন, স্বযুক্তিপূর্ণ ও 
গহণীয় তাহাকেওড তিনি বিশেষ উৎসাহের সহিতই বরণ করিয়া 
লইয়াছেন। আবার শিক্ষার প্রবল বন্যায় মন্পান, নাস্তিকতা, 
ওুরুদনে অভক্তি প্রহ্তি যে সমস্ত আব্জ্জনারাশি ও পছ্ষিলত! আমাদের 
মাজে প্রবেশ করিতেছিল, তাহাদের উপরেও তিনি বিশেষ সতক 
} খুলিয়া রাশিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি সর্বাপেক্ষা বেনী খড্াহস্ত 
লন পুরাতন দলের ভণ্ডামি ও সন্ধীর্ণতার উপর-_ইহাদিগকেই তিনি 
অমার্জনীয় অপরাধ মনে করিতেন, এবং ইহাদেরই উপর 
হা ম বিদ্রুপান্্র বৰিত হইয়াছে । বস্তুত: হিন্দু জাতির 
সনাতন নীতিজ্ঞান তাহার মধ্যে বথেষ্ট প্রবল ছিল, এবং সময 
সময় একটু অশোভন তীব্রতার সহিতই আত্মপ্রকাশ করিত। তাহার 
“মালালের ঘরের দুলাল’ ও অন্যান্য খণ্ড উপন্যাসে এই নীতিজ্ঞান, 
এই « শুরুচির পক্ষপাতিত্ব এরূপ ভাবে দেখ! দেয়, যাহা কলা- 
+ হইতে সমৰ্থনযোগ্য না হইলেও ধৰ্্মভাবের দিক্‌ ইইতে 
| অবশ্য এই নীতিজ্ঞানগূ্ণ মন্তব্যসমূহ যে উপন্তাসের 























বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
“সৌন্দৰ্য্য বর্ধন করে তাহা নহে, তবে তাহারা লেখকের বর্ম্মপ্রবণ ও 
তত্বান্বেধী চিত্তের একটি সম্পূর্ণ চিত্র প্রদান করে। * 

উপন্তাস-হিসাবে “আলালের দরের ছলাল+-এর স্থান সম্বন্ধে আলোচনা 
সম্পূর্ণ করিবার পূর্বে ইহার ক্রটি ও পূর্ণতার কতকটা আভাস দেওয়ার 
প্রয্নোজ্জন। ‘আলালের ঘরের ছুলাল” প্রথম পূর্ণাবয়ব উপন্তাস এবং 
বাস্তবরসে বিশেষ সমৃদ্ধ ও পরিপুষ্ট সন্দেহ নাই; কিন্ত ইহাকে 
উচ্চ শ্রেনীর উপন্যাসের মধ্যে স্থান দিতে পারা যায় না । (কেবল 
চিত্রাক্ষন, বা বাস্তবতা-পথ্যবেক্ষণই উচ্চ অঙ্গের উপন্যাসের একমাত্র 
গুণ নহে। বাস্তব উপাদানগুলিকে এরুপভাবে সাঙ্জাইতে হইবে, যেন 
তাহাদের কার্্যকারণ-পরম্পরার মধ্য দিয়া জীবনের জটিলতা ও মহত্ব 
সম্বন্ধে একটা গভীর ও ব্যাপক ধারণা পাঠকের সন্মুখে কুটিয়া 
উঠে; মানবহৃদয়ের গভীর সনাতন ভাবগুপি যেন তাহাদের মধ্য: 
দিয়! প্রবাহিত হইয়া! অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর বাহুঘটনার উপরও 
একটা অচিস্তিত-পুর্ব গৌরব-সুকুট পরাইয্া দিতে পারে । উচ্চ অঙ্গের 
উপন্তাসের ইহাই কুতিত্ব। যে উপন্তাস কেবল বাস্তববর্ণনাতেই 










৯ পর্যবসিত, যাহা! দৈনিক তুচ্ছতার উপর কললোকের রঙ্গীন আলোক 


ফেলিতে না পারে, যাহ! আমাদের সাধারণ জীবনের রক্ষে রক্রে গল্ভীর ও 
সনাতন ভাবগুলির নিগুড় লীল1 দেখাইতে না পারে. তাহার স্থান 
অপেক্ষাক্রত নীচে ৷) এই কারণে "লালের ঘরের দুলাল” প্রথম তে 
উপন্তাসের সহিত একাসনে স্থান পাইবার অনুপযুক্ত) পদ 
কারণ ইহার উৎকর্ষের বিরোধী । প্রত্যেক উচ্চ ০1 
গন অথবা উপক্তাস-বণিত ঘটনার মৌলিক কারণটি হস 





রি en Sas ভাহা বাহিরের জিনিয--অন্তর্পগত্রে 
সংঘাতের কোন ইহাতে পাওয়া যায় না। কুলের অন্ত 






সুযোগ নাই ; ইহার মধ্যে যাহা কিছু আঘাত সংঘাত সবই বাহির হইতে 
'আসিতেছে। পরবর্তী যুগে বঙ্কিমচন্দ্র “সীতারাম’ বা ‘গোবিন্দলাল’এর 
রিত্রে যে অস্তবিপ্রবের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে এখানে তাহার আভাস 
মাত্র নাই। সৃতরাং ‘আলালের ঘরের ছুলাল+ বাঙ্গলার উপন্তাসের পথ- 
প্রদর্শক মাত্র, ইহার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ হইবার স্পর্ধা রাখে না। পরবর্তী 
যুগের উচ্চতর শ্তরের উপন্যাসের সঙ্গে ইহার ব্যবধান বিশ্তর। আগামী 
অধ্যায়ে এই ব্যবধান অতিক্রম করিয়া পরবর্তী যুগের উপন্ঠাস-রাজো 
প্রবেশ করিতে হইবে । 














. ৰঙ্গসাহিত্যে একটি স্মরণীয় ঘটনা ৷ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনারস্তের 


প্রথম যুগের এঁতিহাসিক উপন্যাস 4 


পূৰ্বম অধ্যায়ে বল! হইস্থাছে যে “আলালের ঘরের দুলাল’ ও পরবর্তী 
সুরের উপন্তাসের মধ্যে ( বন্ধিয ও রমেশচন্্রের) একটা প্রকাণ্ড ব্যব্ধান। 
অবশ্য কাল হিসাবে প্যারীচাদ মিত্র বন্ধিম ও রমেশচন্দরের প্রায় সমসাময়িক ; 
প্যারীচাদের “আধ্যাত্মিক” ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে রমেশচন্দরের ‘বঙ্গবিজেতা! 
(১৮৭৫), ‘জীবনপ্রভাত’ (১৮৭৮) ও “জীবনসন্ধ]1' (১৮৭৯), বন্ধিমচন্দের 
চিজ্রশেখর (১৮৭৫), ‘কমলাকাস্তের দণ্ডর' (১৮৭৬), “ইন্দিরা, 
“যুগলাঙ্গুরীর,” “রাধারাণী” (১৮৭৭) ও “কুষ্ণকাস্তের উইল” (১৮৭৮) 
ইহাদের পরে__প্রকাশিত হয়। স্তরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে 
* উপন্যাসের পুরাতন ও নুতন আদর্শ উভয়েই এক সঙ্গে বর্তমান ছিল, 
সময়ের দিক্‌ দিয়! ইহাদের মধ্যে বিশেষ কোন ব্যবধান ছিল না। উপন্তাস- 
- উচ্চতর আদর্শের এই 'অতকিত ও অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব 









পুর্বে এই উচ্চন্তরের উপন্তাসের মধ্য দিয়াই আমরা বিশ্ব 
মধ্যে স্থান করিয়া লইয়াছিলাম। এই সন্ধিক্ষণে আমাদের 
মধ্য যে একটা বিস্ময়কর পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল, তাহাতে: 
নাই; স্মতরাং এই পরিবন্তনের গভীরতা ও প্রক্কতরূপটি আমাচ 
করিয়া! বুঝিতে হইবে । i 

এই নুতন যুগের উপন্যাসে আমরা প্রধানতঃ দুইটি 
করি। : (৯) এই যুগে উচ্চাঙ্গের খঁতিহাসিক উপন্তাসের 
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প্রথম যুগের এঁতিহাসিক উপন্যাস 
একবিন্দু শিশিরে বিশাল সূর্যের পরিধি প্রতিবিদ্বিত হয়, সেইরূপ 
আমাদের তুচ্ছ দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে গভীর ভাবের বাত-প্রতিঘাতের 
দ্বারা মানব-জীবনের বিপুলতা ও বৈচিত্র্য প্রতিফলিত হইয়াছে। আমরা 
“জালালের ঘরের হলাল’এর আলোচনার সময়, ইহার সমস্ত গুণ ও 
উপভোগ্য বাস্তব রসের মধ্যে, এই দ্বিতীয় বিবয়ে ক্রাট ও অপূর্ণতা লক্ষ্য 
__ করিয়াছিলাম। ইহার গল্পের মধ্যে কেবল একটি সঙ্ধীর্ণ ও সাধারণ | 
_ ধৰ্ম্মনীতির প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। জীবনের আবেগ ও উচ্ছাস, গভীর 
ভাবের ঘাঁত-প্রতিঘাত, ইহার বিশালতা ও রহস্তময়তার কোন পরিচয় 
পাওয়া যায় না। “আলালের ঘরের ছুলাল * পড়িয়া আমর! জীবন-সমস্তার 
জটিলতা, জীবনের ভাবসমৃদ্ধি ও উদারতা সদ্বন্ধে কোন ধারণ! করিতে 
পারি না। ইহাতে কতকগুলি বাস্তব চরিত্রের, কতকগুলি রক্রমাংসের 
মাস্ছবের সমাবেশ হইয়াছে সত্য ; কিন্ত এই সমাবেশের দ্বারা লেখক 
জীবন সব্দন্ধে কোন বৃহৎ, ব্যাপক সত্য কুটাইয়া তুলিতে পারেন লাই। 
নূতন যুগের শ্রেষ্ঠ উপন্ভাসগুলিতে এই 'অভাব বিশেষভাবে পুর্ণ হইয়াছে। 
'তিহাসিক উপন্তাস যে এই যুগের নূতন স্থষ্টি তাহা বলা যায় ন!। 1 
বোধ হয় সময়ের দিক্‌ দিয়! এ্রতিহাসিক উপন্যাপই সামান্দিক উপন্যাসের 
॥ পুর্ববর্তী। আমাদের বাস্তব পর্যবেক্ষণ শক্তি উপন্তাস-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
বিকশিত হইবার পূর্বেই আমর! ইতিহাসের কল্পনাময়, অনেকটা অবাস্তব 
রাজ্যে স্বচ্ছন্দগতিতে বিচরণ করিতেছিলাম। উপন্তাস-রচনার প্রাথমিক 
খ যুগে সামাজিক অপেক্ষা এঁতিহাসিক উপস্তাসই যে অধিকসংখ্যায় রচিত্/ 
হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । লিউ জারি Hae 
কনার, সাধারণ ও অসাধারণের, এমন কি প্রকৃত ও অপ্রারুতের একটি 
অন্তুত সংমিশ্রণ ; বাস্তব জীবনের সহিত ইহাদের যোগস্থত্র নিতান্ত ক্ষীণ, 
অনৃশ্াপ্রায় ছিল। উচ্চাঙ্গের এঁতিহাসিক উপন্ঠাসের যে আদর্শ, 
ইহাদের মধ্যে তাহার একান্ত অভাব ছিল। বাস্তবিক রতিহাসিক 
উপন্াসের প্রকুত আদর্শ ছুরধিগম্য ; ইতিহাসের বিশাল “সংঘটনের 
ছায়াতলে আমাদের ক্ষুদ্র পারিবারিক জীবনের: চিত্র আঁকিতে হইবে ১৮ 
জীবনের ঘটনার সহিত এতিহাসিক ঘটনার যোগস্ুত্রগুলি, 
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৯১০ 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্পর্কটি সুস্পষ্ট করিক্কা তুলিতে হইবে। 
একদিকে ইতিহাসের বিপুলতা, ঘটনাবৈচিত্র্য ও বর্ণসম্প্দ ক্ষুদ্র প্রাত্যহিক 
জীবনে প্রতিফলিত করিতে হইবে ; অন্যদিকে আমাদের বাস্তব জীবনের 
কঠিন নিরম-শৃঙ্গল, সত্যের কঠোর বন্ধনের দ্বারা ইতিহাসের কজন" 
প্রবণতা নিরস্ত্িত করিতে হইবে ; এবং সর্ব্বোপরি, উভয়ের মধ্যে মিলনটি 
সম্পূর্ণ ও অন্তরঙ্গ করিয়! তুলিতে হইবে-_যেন সমস্ত উপন্যাসটির আকাশ- 
বাতাসের মধ্যে একটা নিগৃড় এক্য আনিতে পারা বায় । ৮ 

আমাদের প্রথম যুগের এতিহাসিক উপন্যাসগুলির কুহেলিকা ময়॥ 
সত্য-কমনাজড়িত আকাশ-বাতাসের মধ্যে এই নিগুড় এঁক্যের একে- 
বারেই সন্ধান মিলে নাঁ। ইহাদের এঁতিহাসিক উপাদানগুলিও অত্যন্ত 
অস্পষ্ট ও অবাস্তব রকমের ; ইতিহাস কেবল বাস্তবের কঠিন সত্য হইতে. 
সুক্তিলাভের একটা উপায়স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে ; কেবল অপ্রাসঙ্গিক 
বর্ণনাবাহুল্যের অবসর দিয়াছে মাত্র । ইহার! প্রন্কত ইতিহাসও নয়, 
প্রক্কৃত উপন্যাসও নয়। আমাদের দেশে প্রক্কত ইতিহাস রচনা কোন 
কালে ছিল না, অতীত যুগের সন্বন্ধে আমাদের জ্ঞান নিতান্তই অস্পষ্ট ও 

* অসংলগ্ন । অতীত যুগের মানুষের ভাববৈশিষ্ট) বা চিন্তাধারা, আমাদের 
সঙ্গে তাহার আচার-ব্যবহার, আমোদ-প্রমোদের প্রভেদ ইত্যাদি বিষয়' 
সন্ধে কোন প্রকার স্থস্পষ্ট ধারণা আমাদের এঁতিহাসিকদেরই নাই, 

পালকের ত কথাই নাই। অতীতের মাঙ্গব বে আমাদেরই যত 
রক্রমাংসের জীব, আমাদেরই মত তাহাদেরও একটা আশা-আকাজ্া- 
জড়িত বাস্তব জীবন ছিল, তাহারা যে কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক তত্বে 
নিমগ্ন থাকিয়! স্বপ্রময় জীবন অতিবাহিত করিত না; আমাদেরই যত 
তাহাদের জীবনে একটা ছন্দ-সংঘাত, বিরোধী ভাবের আলোড়ন ছিল, 
তাহ! আমরা স্পষ্টভাবে উপলব্ধিই করিতে পারি নাই। স্বতরাং অতীতের 
দিকে বাত্রা আমাদের পক্ষে একটা নিতাস্ত স্বপ্রপ্রশ্নাণ বা অন্ধকারের 
মধ্যে লক্ষ-প্রদানের মতই হইয়াছে। ইতিহাসের সহিত বাস্তব 
_জৌৰনের একট! অস্তরঙ্গ মিলনের সংঘটন করা১৪ পন্তাসিকদিগের 
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ধরিতে হইবে। * / 
এই সমস্ত তথা-কথিত এতিহাসিক উপন্যাসের বিবয়-বস্ত কিরূপ ছিল, 
তাহ! জানিবার জন্ত আমাদের স্বভাবতঃই আগ্রহ হইতে পারে। বেঙ্গল 
লাইব্রেরীর গ্রস্থতালিকা অঙ্গুসন্ধান করিয়া দেখিতে পাই যে ১৮৭৫ সাল 
হইতে ১৮৮২/৮৩ সাল পৰ্য্যন্ত এই জাতীয় অনেকগুলি উপন্যাসের বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তাহাদের বিষবন-বন্তর পৰ্য্যালোচনা করিলেই 
তাহাদের অবাস্তবতা ও অনৈতিহাসিকতার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যাইবে । 
এই এীতিহাসিক বিষয় লইয়া কাব্য ও উপন্যাস দুই-ই রচিত হইয়াছে ; 
এবং ইহাদের মধ্যে ভেদরেখা! নিতান্তই সক্ষম বলিয়াই বোধ হুয়। মোট 
কথা| উপন্যাসের স্বাতন্্রা বা বিশেষত্ব সম্বন্ধে লেখকদের কোন পরিক্ষার 
ধারণা ছিল না; ইহ! কাব্যেরই একটা শাখা বলিয়া বিবেচিত হইত ; 
এবং কাব্যন্থলভ কলনাপ্রবণতা ও বাস্তবতা উপন্তাসের ক্ষেত্রেও 

প্রযুক্ত হইত। 

এই শ্রেণীর উপন্যাসের ছুই একট! উদাহরণ দিলেই তাহাদের স্বরূপ 
বুঝ! যাইবে। বিনোদবিহারী গোস্বামী প্রনীত 'পুর্ণশনী” (১৮৭৫) 
"কাশ্মীরের রালপুত্রের সহিত উদাসিনী রাজকন্যার বিবাহের আখ্যান ; 
ললিতমোহন ঘোষ প্রণীত ‘অচলবাসিনী’ (১৮৭৫) একজন হিন্দু 
ছর্গাধ্যক্ষের সহিত একটি মুসলমান মহিলার বিবাহ-বর্ণনা ; হারাণচন্দ 
রাহা প্রণীত ‘রণচণ্ডী (১৮৭৬) কাছাড়ের ইতিহাস-মূলক গল্প, নবন্ধীপের 
রাজা কর্তৃক কাছাড় '্সাক্রমণ ও তৎপরবর্তী ঘটনা-সমূহের বিবরণ ; 
‘চন্্রকেতু’ (১৮৭৭) কেদারনাথ চক্রবর্তী প্রনীত-ইহার এ্রতিহাপিকতা 
বেনী বলিয়া মনে হয়; যে জাতি তাহার অতীত 
ইতিহাস সন্বন্ধে অজ্ঞ তাহার উন্নতি অসম্ভব অধ্যাপক ম্যাক্সমূলারের এই 
উক্তির উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত ; ইহার উপাখ্যান-ভাগ বক্তিয়ার খিলিজী 
কর্তৃক বঙ্গবিলয় ও সেনের রাজাচ্যুতির পর গোরাচাদ নামক 


ছদ্মবেশী মুস কর্তৃক বঙ্গের কিয়দংশ জয়। রাখালদাস 
১০০০ 
গন্ছলীর পাখা (১৮৭৯) আলিবন্দার" রাজত্বকালে বঙ্গে বগা 
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আক্রমণের বর্ণনার সহিত মিশ্রিত প্রেমকাহিনী । আনন্দচন্দ্ৰ 
প্রণীত ‘রাজকুমারী’ (১৮৮০) বিক্রমপুরের একজন" হিন্দুরাজার সহিত 
মেঘনা ও ব্রহ্মপুত্রের পুর্ব্বতীরবাসী একজন অনার্য্য রাজার বুন্ধ-কাহিনী ; 
হেমচন্দ্ৰ বু প্রণীত “মিলন কানন” (১৮৮২) সম্রাট জাহাঙ্গীরের একটি 
প্রেযাভিনয়ের বর্ণনা-_জাহাঙ্গীর বুন্দির রাঞ্জকন্তার প্রেম প্রার্থী ছিলেন; 
এই রাঙ্গকন্তা রাদ্যের প্রধান সেনাপতির প্রতি প্রণরাসক্ত! ছিলেন ; 
অবশেষে সুরজ্গাহানের প্রন্তাবে জ্লাহাঙ্গীরের বিরতি ও এপ্রমিকযুগলের 
মিলন__ইহাই ‘মিলন ক[ননের” বর্ণনীয় বস্তু ; নীলরতন রাত্নচৌধুরীর 
“যাবনিক পরাক্রম” (১৮৮১) পেশোম্মার দেশে হিন্দু-স্ুসলমান-সম্পকিত 
প্রেমের বিবরণ ; তারকনাথ বিশ্বাসের “স্হাসিনী” (১৮৮২) মূলতঃ একটি 
পারিবারিক উপক্তাস ; স্থহাসিনী ও তাহার সখী নীরঙ্গা। উভয়েই একটি 
যুবকের প্রেষাকাক্কিণী ; নীরঙ্গা যুবকের প্রেষলাভে ব্যর্থমনোরথ 
হুইয়! সুহাপিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ জন্মাইতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
এই পারিবারিক উপন্তাসের মধ্যে সিরাজ্জউদ্দোলাকে আনিয়া লেখক 
ইহাকে একটি এঁতিহালিক বর্ণ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সিপাহী 
বিদ্রোহের সময়েরও একটি এতিহাসিক উপস্তাস এ গ্রন্থতালিকার মধ্যে 
খুঁজিয়| পাওয়া যায়। 
এই উপস্যাপগুলি বিশ্লেষণ করিলেই ইহাদের এীতিহাসিকতার দাবী 
ক কতদুর সমর্থন-যোগায তাহা জানা যাইবে । ইহাদের কতকগুলি কেবল 
মাত্র ইতিহাসের উপাখ্যানের উপরই প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ এতিহাসিক 
৬ঘটনার সহিত সাধারণ মাহ্থবের দৈনন্দিন জীবনের কোন সংযোগ ইহাদের 
মধ্যে নাই। ইহারা যুদ্ধ, ধপ্দীবিরোধ ও রাজনৈতিক ঘটনা লইয়াই ব্যস্ত । 
এই সমস্ত প্রবল বিক্ষোন্ড সাধারণ মান্থষের জীবনের উপর কিরূপ 
প্রভাব বিস্তার করে, তাহার ক্ষুদ্র প্রাত্যহিক জীবনে কিরূপ বিপ্লব 
বআনম্বন করে, কিরূপ প্রবল বন্তার বেগে তাহার সাংসারিক সখছঃখের 
ks উপর বহির! বায়, তাহার কোনই নিদর্শন দেয় নাই। স্থতেরাহ 
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ই যুগের এঁতিহাসিক উপপ্যাস 

সম্পূর্ণ ব ক ও অবাস্তব ১- ইহাদের ইতিহাসের মধ্যেও বথেষ্ট 
৮০4৯ কাশ্মীরের রাজপুত্রের সহিত উদাসিনী 
রাজকন্তার বিবাহ; একজন ছদ্মবেশী মুসলমান ফকির কর্তৃক বঙ্গদেশ 
জয়_-এই সমস্ত গল্প যেন রূপকথার 'ছুরস্ত ভাণ্ডার হইতে সংগৃহীত 
বলিয়া মনে হর । ইতিহাসের কঠোর দিবালোক অপেক্ষা কমলোকের 
রঙ্গীন আলোই যেন ইহাদের প্রকৃতির অধিকতর অনুগামী । 

অপর কয়েকটি উপাখ্যান প্রকুত ইতিহাস নহে, সম্ভাবিত ইতিহাসের 
কাল্পনিক রাজ্য হইতে গৃহীত, অর্থাৎ যে সমস্ত ঘটনা প্ররুতপক্ষে 
ঘটিয়াছিল, তাহ! নহে,__খাহা খটিতে পারিত, যাহা ঘটা অসম্ভব ছিল না, 
তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত; নবদ্ধীপের রাজার কাছাড় আক্রমণ বা 
বিক্রমপুরের রাজার সহিত পূর্বদেশবাসী কোন অনাধ্য রাজার যৃদ্ধ এই 
অনিশ্চিত বা কাল্পনিক বা অজ্ঞাত ইতিহাসের পধ্যায়ভুক্ত । এই 
বিষয়েও প্রক্কত এঁতিহাসিক উপন্তাসের সহিত ইহাদের পভেদ বেশ 
স্থনির্দিষ্। স্কট বা অন্তান্ত ইউরোপীগ্স উপন্যাসিকের এতিহাসিক উপাদান- 
সমূহ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রক্কতির। তাহার! সর্ধজন-বিদিত, স্থূপরিচিত এঁতি- 
হাধিক 'আখ্যানগুলিকেই আপনাদের উপগ্তাসের অঙ্গীভূত করিয়াছেন। 
ক্ুজেড, প্যান্সন ও নর্্ান্দের পরস্পর দ্বেষ ও জাতি-বিরোধ ; রাজ্সপক্ষ ও 
পার্লেমে্ট-পক্ষীয়দের ছন্দ-কাহিনী; বার্গাপ্ডির ডিউক চার্লসের সহিত 
ফ্রান্সের রাজ! একাদশ লুইএর রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দিতা প্রভৃতি ইতিহাস- 
বিশ্রুত ঘটনাসমূহই তাহাদের উপন্তাসে বণিত হইয়াছে। অবশ্য প্রাচীন বা 
মধ্যযুগের বিবরণে তাহার! তাহাদের প্রক্রত স্বরূপটি, প্রাণের আসল 
স্পন্দনটি ধরিতে পারিয়াছেন কি না সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে, কিন্ত তাহাদের 
বণিত উপাখানগুলির এ্রতিহাসিকতা! অবিসংবাদিত । এই বিধে কিন্ত 
আমাদের গুপন্তাসিকেরা যেন প্রাচীন পুরাণকার বা সংস্কৃত লেখকদের 
পদাস্ক অস্থসরণ করিয়াছেন। যেমন রাষারণ-মহাভারতে বা হিতোপদেশ, 
দশকুমার-চরিত ও কাদব্দরী-প্রমুখ সংস্কৃত গঞ্সাহিত্যে আমরা সুপরিচিত 
নসমুহের নাম--কাশী, কাকী, দাক্ষিণাত্য, গুঞ্জর, কাশ্মীর প্রভৃতি 
দেশের উল্লেখ পাইয়া থাকি, অথচ এই নামগুলিই তাহাদের বাস্তব 















জগতের 
উপন্তাসগুলিতে বাস্তবতা কেবল এ্তিহাসিক স্থানৌযেখেই পৰ্যবসিত 
হইয়াছে; কাছাড়, কাশ্মীর, বিক্রমপুর প্রস্থৃতি সুপরিচিত নামই তাহাদের 
বাস্তবতার একমাত্র চিহ্ন । কিন্ত প্রকৃত ইতিহাসের লক্ষণ ইহাদের মধ্যে 
একবারেই নাই । কাশ্মীররাজ্জ কাছাড়রাজ হইতে একবারেই অভির, 
বিক্ৰমপুররাজের সৈন্যের সহিত যেঘনাতীরবন্ত্রী অনার্য্য রাজ্জার সৈন্যের 
কোনই প্রভেদ দেখা বায় না। ন্বামগুলি সম্পূর্ণ আকস্মিকভাবে, নিতাস্তই 
যদৃচ্ছাক্রমে নির্বাচিত হইয়াছে। এমন কি হিন্দু-সুসলমানের মধ্যেও 
ভেদ-রেখা। নিতান্তই অস্পষ্ট; বড় গোর হিন্দু অত্যাচারিত ও মুসলমান 
অত্যাচারী, পরস্পর পরস্পরের ধর্শ্ম- ও -আচারদ্বেবী--এই পথ্যস্ত পার্থক্য 
দেখান হইয়াছে; কোথায়ও হিন্দ্‌ ও মুসলমানকে কেবলমাত্র বিরোধী 
জাতির প্রতিনিধিভাবে না দেখিয়া, ব্যক্তিভাবে দেখা হয় নাই, এবং 
তাহাদের ব্যক্তিতস্থচক গুণের কোনই বিশ্লেষণ হয় নাই। স্তরাং 
এই সমস্ত তথাকথিত এতিহাসিক উপন্তাসের এ্রতিহাসিকতা বে বিশেষ 
মুূল্যবান্‌ নহে, তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয়। 
এই এতিহাসিক উপল্লাসগুলির মধ্যে একটি তৃতীয় শ্রেনী পৃথক 
করা যায়। ইহারা এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত গার্হস্থ্য জীবনের 
কট! সংযোগ ও সমন্বর করিতে চেষ্টা করিয়াছে! বিপুল ্তিহাসিক 
“ঘটনার অন্তরালে যে সামাদের সাধারণ পারিবারিক জীবনের ক্ষীণন্রোত 
'্সবিচ্ছিন্টভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে, এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রের 
প্রবল প্রবাহ এই ক্ষীণন্রোতে সঞ্চারিত হইয় ইহার গতিবেগ- 
বুদ্ধি ও ইহাতে দূর্ণাবর্ত স্ঙ্গন করে তাহার কথঞ্চিৎ জ্ঞানের পরিচয় 
ইহাদের মধ্যে পাওয়া বায় । অবশ্য এই তৃতীয় শ্রেনীর উপস্তাসে আমরা 








হিসাবে এই সমস্ত উপন্তাসের কোন মূল্য নাই। এীতিহাসিক ঘটনার 
সহিত এই ্রেমকাহিনীর সমন্বর্-সাধনেও লেখকেরা বিশেষ কোন 
কৌশল দেখাইতে পারেন নাই। হয়ত কোন প্রবল প্রতাপান্বিত 
সম্রাট কোন গৃহস্থ-ঘরের সুন্দরীর রূপমুগ্ধ হইয়া তাহাকে নিজ লেহচ্ছায়- 
মণ্ডিত গৃহকোণ হইতে, তাহার প্রণয়ভাজন পুরুষের নিকট হইতে 
ছিনাইয়! লইতে চেষ্টা করিয়া তাহার শাস্তিময জীবনে একটি বিযাদময় 
জটিলতার, অপ্রত্যাশিত বিপদের প্রবর্তন করিয়াছেন। এরূপ স্থলে 
পরিণাম প্রায়ই হয় সম্রাটের আত্মসংবরণ ও অনুতাপ ; না হয় নায়ক- 
নায়িকার আত্মহত্য।। অথবা কোনও কোনও স্থলে হিন্দু-সুসলমানের 
মধ্যে প্রণয্নমিলন দেখাইয়া! লেখক নিজ্জ উপন্তাসের মধ্যে একটু নৃতনত্ব 
আনিতে চেষ্টা কৰিয়াছেন__প্রান্থই কোন উচ্চপদস্থ মুসলমান মহিলা 
হিন্দুবীরের বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া! তাহার পায়ে নিজ জাত্যভিমান ও 
ধ্মঈগৌরব বিসঞ্জন দিয়াছেন। এইরূপ আকারেই ইতিহাস সাধারণ 
গার্হস্থ্য জীবনের উপর নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, স্থতরাং সহজেই 
বুঝা যায় যে এ সমস্ত ক্ষেত্রে ইতিহাসের সহিত প্রাত্যহিক জীবনের 
যোগস্থত্র নিতান্ত ক্ষীণ। স্কটের উপন্তাসে যেমন ইতিহাস ও গার্হস্থ্য 
জীবনের মধ্যে একটা নিগূঢ় অন্তরঙ্গ একা, একটা প্রাণের যোগ আছে, 
গার্হস্থা জীবন ইতিহাসের ক্ষেত্র হইতে যেমন আপন রসমাধুধ্য ও 
আকার-বৈচিত্রয টানিয়া লইয়াছে, এখানে তাহার ছায়াপাত মাত্র 
হন) এখানে ইতিহাস একটা ছুরস্ত দানবের মত গার্হস্থ্য জীবনে 
| করিয়! তাহার স্থখ-শাস্তি ছিত্রভিত্র করিয়া দিতেছে মাত ;. 
তাহার সহিত কোন জীবস্ত সন্বন্ধ বাঁ প্রাণের যোগ প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারিতেছে না। 
রমেশচন্দ্র ও বন্ধিমচন্দ্রের সমসাময়িকদিগের রচিত এই সমস্ত 
এতিহাসিক উপস্তাসগুলি একটু সবিস্তার আলোচন! করা গেল ; কেন না 
এই সমস্ত ব্যর্থ প্রশ্নাসের মধ্য দিয়াই আমরা ওঁতিহাসিক উপন্তাসের 
আদর্শের গুরুত্ব সহজে উপলব্ধি করিতে পারিব। বিশেষত: রমেশচন্দ ও 
রর সহিত ইহাদের তুলনা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ হইবে। আমরা 









_কোন প্ৰভেদ ছিল না'। গৃহস্থ-হন্দরীর প্রতি প্রবল ব্ত্যাচারীর 


বিশেষতঃ ফিশ অনেকটা বিতরণ: বিষে মধ্যেও কি 
আপনাদের উচ্চতর কলাকৌশল কটাই সুলিমাচছেন, ও গার্হন্য জীবনের 


সহিত্ত, ইতিহাসের বৃহত্তর ব্যাপারগুলিকে নিপুপ হন্তে J] 
[বিষস্-নির্ব্ধাচন-সম্বান্ে বস্ধিমচন্দ্রের সহিত এই সম্ন্ত লেখকের 










অনেকটা ‘চন্্রশেখর’এর বিষ্য়বস্ত ; সুসলমানীর হিন্দুবীরের সহিত প্রেম 
“হ্ণশিনন্দিনী”র আখ্যার়িকার সারাংশ-সঙ্ষলন বলিয়া! মনে হইতে পারে। 
কিন্ত এই সমন্ত অতি সাধারণ, নিতান্ত বিশেষত্ব-বর্্দিত বিবয়ও 
বন্ধিমচন্গের প্রতিভার দ্বার! কিন্মপে আশ্চ্্যভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে, 
জীবনের জটিলতা ও প্রেমের বিপুল আবেগ ইহাদের মধ্যে কিরূপ 
স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহ! তুলনার দ্বারা আরও পরিষ্ষাররূপে 
হৃদরঙ্গম হইবে । সাধারণ সন্থম্থোর সহিত তুলনাই প্রতিভাকানের 5৮ 
স্কুটতর করিয়া তোলে । 








চতুর্থ অধ্যায় 
বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের এতিহাসিকতা! 


পূর্বর্তা অধ্যায়ে বঙ্গসাহিত্যে এ্রতিহাসিক উপন্তাসের স্থত্রপাত 
সাধারণ লেখকের হস্তে তাহাদের দোষক্রাট-সন্বন্ধে আলোচনা করা 
হইযাছে। এক্ষণে রমেশচন্দ্র ও বক্ষিমচন্দ্রের হস্তে এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
যে উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, তাহার আলোচনা করিতে হইবে | পূর্ব্ব- 
ইতিহাস-সব্বন্ধে অজ্ঞতাবশতঃ বঙ্গসাহিত্যে ্রতিহাশিক উপন্াসের 
পরিপুষ্টির দিকে যে গুরুতর বাধাবিগ্র ছিল, তাহা আমরা দেখিয়াছি । এই 
সমস্ত বাধাবিস-সন্ধেও রম়েশচন্ত্র ও বঙ্িষচন্্র যে উদ্চাঙ্গের ্রতিহাসিক 
উপন্তাস লিখিতে পারিয়াছেন, তাহ! তাহাদের সহন্জ প্রতিভার জন্ত | 
. পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে সাহিত্যিক রচনা-সম্বন্ধে বদ্ধিম ও " 
রমেশ প্রায় সমসাময়িক ; বন্ধিমের ছু্গেশনন্দিনী-ই উচ্চাঙ্গের প্রথম 
ফ্রতিহাসিক উপন্যাস ; বঙ্ধিমের দৃষ্টাস্তই ইংরেজি-সাহিতাপুষ্ট রমেশচন্দ্রকে 
বঙ্গসাহিত্যের দিকে আকর্ষণ করে। সুতরাং প্রথম প্রবন্তকের যে গৌরব 
১. তু প্রাপ্য । ক্রমবিকাশের দিক্‌ হইতে রমেশচজের 
উপন্তাসগুলিই খাঁটি অবিমিশ্র এঁতিহাসিক উপন্যাসের উদাহরণ। 
প্রতিহাসিক উপন্তাসগুলি অপেক্ষাকৃত জটিল ও মিশ্র ধরণের 
মধ্যে ইতিহাস অনেকাংশে কল্পনারজিত ও রূপাস্তরিত 






_ উপাদানগুলিকে বিশেষভাবে নরজিত করিয়া তাহার এতিহাসিক 
_ উপ্ধানগুলির উপর কোথাও বা মহাকাব্যের বিশালতা, কোথাঁও বা 
কষা উন্মাদনা আনিক্গা দিয়াছে এঁতিহাসিক উপন্তাসের 











৮ 3 
সত্যানিষ্ঠা-সন্বন্ধে যে কঠোর দায়ি, তাহা তিনি সর্বত্র স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। আনন্দমঠে একট! অবিখ্যাত সন্যাসি- 
বিদ্রোহের মধ্যে তিনি নিজের উদ্দীপ্ত স্বদেশপ্রেম ও জ্বলন্ত বিশ্বাস 
সঞ্চার করিয়া, তাহাকে একটা! ভাবপূত, জ্ঞান-গোৌরব-মণ্ডিত, মহিমান্বিত 
আদর্শের আকার দান করিয়াছেন, একটা! সুদূরপ্রসারী রাষ্ট্রনৈতিক ও 
ধৰ্ম্মনৈতিক বিপ্লবের গৌরব আরোপ করিয়াছেন ; অতীত ইতিহাসের 
চিত্রপটের উপর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার উজ্জল বর্ণ বিন্তন্ত করিয়াছেন। 
অতীতকালের স্বরূপটিকে অনাবৃত করিয়া দেখাইতে তাহার কিছুমাত্র 
আগ্রহ নাই । প্রেমিক যেমন সমগ্র বাস্তব জগৎকে নিজ আদর্শ স্বপ্নের 
সাদৃশ্তে রূপাস্তরিত করে, কৰি ও স্বদেশপ্ৰেমিক বদ্িমচজ্্ও অতীত 
ইতিহাসকে কল্পনার উদ্জলবর্ণে রঞ্জিত করিরা, দেশভক্তির প্রবল শিখায় 
গলাইয়া তাহার উপর নিজ বিশাল, রাজ্জোচিত মনের প্রভাব মুদ্রিত 
করিয়া দিয়াছেন। ইহা আর যাহাই হউক, ঠিক এঁতিহাপিক উপন্তাস 
নহে, ত্রবং এতিহাসিক উপন্থালের আদর্শে ইহার বিচার ও রসগ্রহণ 
চলিতে পারে না। 

ছর্গেশনন্দিনী” ও ‘রাজসিংহ’ ছাড়া বস্কিমবাবুর অন্তান্ত 
উপন্তাস-সন্বন্ধে অনেকটা এই কথাই বলা যাইতে পারে | 
তিহাসিক অংশ অতিশয় ক্ষীণ ও নানুমানিক বলিয়াই সং 
হেমচক্্র-মৃণালিনীর প্রেম যে-কোন আধুনিক. যুগে 
তাৎকালিক সমাল ও ইতিহাসের বিশেষ চিহ্ন তাহার উপর 
বন্ধিমের প্রধান শক্তি এঁতিহাসিক আবেষ্টন-সংগঠনের বা 
শুদ্ধ অস্থির মধ্যে প্রাণসঞ্চারের কাধ্যে নিয়োজিত হয় 


















& 
বন্ধিমচন্দ্রের উপস্তাসের এতিহাসিকতা ৪ 


(সীতাগম”ও মূলতঃ চক্ত্র-বিশ্নেষণের উপন্তাস ; সীতারামের তি 
পদস্খলনের চিত্রটি কুটাইয়া তোলাই ইহার বিশেষ উদ্দেশ্য ; ইতিহাস 
ইহার অপ্রধান অংশ মাত্র । বিশেষতঃ সীতারামের এতিহাসিক অংশ, 
ক্ষীণ হইলেও বথেষ্ট সত্যনিষ্ঠার সহিত চিত্রিত হইয়াছে, আদর্শবাদের, 
দ্বারা রূপাস্তরিত হয় নাই । সীতারামকে প্রথম প্রথম একজন আদর্শ 
দূরদর্শী হিন্দুরাজ্যপ্রতিষ্ঠাতা বলিয়া চিত্রিত করা হইলেও, তাহাকে কোন 
অসন্ভব অকালোচিত বাম্পময় ভাবের দ্বারা স্বীত করা! হয় নাই, একজন 
সাধারণ  অত্যাচারপীড়িত, স্বাধীনতাকামী বিদ্রোহিরূপেই দেখান 
হইয়াছে । সুতরাং এখানে আদর্শবাদের দ্বার ইতিহাস ক্ষু্ ও বিরুত 
হয় নাই) সেইরূপ: ‘চন্্শেখর’এও যে এঁতিহাসিক অংশটুকু আছে 
তাহাও আখ্যায়িকার মূল বস্তু নহে; যদিও ইতিহাসপ্রথিভ দুই একজন 
লোক চরিত্াবলীর মধ্যে স্থান পাইযাছে, এবং তাহাদের কাৰ্য্যকলাপ 
আখ্যাগ্সিকার অন্ত ্ভুক্র হইয়াছে, তথাপি এতিহাসিকতা “চন্দরশেখর”এর 
প্রাণ নহে, একটা বাহ্য বৈচিত্রোর উপায় মাত্র আখ্যায়িকার নবাব 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মীরকাশিম না! হইঙ্গা সম্পূর্ণ কল্পনারাজ্যের জীব 
হইলেও উপন্তাসের বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি হইত না। মীরকাশিমের চরিত্র- * 
| ঠিক ইতিহাসান্থযায়ী হইয়াছে কি না, এইটুকুই ইহার এতিহামিক 
কক নতুবা ইতিহাসের সহিত দৈনন্দিন জীবনের অস্তরঙ্গ যোগ-সাধন, 
নী তিহাসিক উপন্ডাসের একটি মুল লক্ষণ বলিয়া নিদ্দিষ্ট হইয়াছে, 
EX ”এও বন্ধিমের অক্তান্ত এঁতিহাসিক উপনস্যাসেও মিলে না ৷ 
এ ন্দিনী” ও “রাজসিংহ* এই দুইটি উপন্তাসের এঁতিহাসিকতা 
উরি হইতে একটু ভিন্ন স্তরের__ইহারা সুলতঃ এঁতিহাসিক 
তিহাসিক ব্যক্তিই ইহাদের নায়ক এবং তাহাদের ভাগা- 
র আখ্যান-বন্ত। অবশ্য এতিহাসিক উপাখ্যানে 
পুরুষই যে নায়ক হইবে, তাহার কোন প্রয়োজন নাই। 
'পন্যাসে এতিহাপিক ব্যক্তিরা নায়কপদে উন্নীত না হইয়া 
ই অধিকার করিয়াছেন। Ivanhoeতে Richird 1, 
ur ward Louis XL, Kenilworth Elizabeth, 










৮ 





৪. বনসহিতে উপাঁলের বারা, 


“Cromwell, Peveril of the Peak James I, Woodstock 


Charles TI প্রভৃতি সমস্ত এঁতিহাসিক চরিত্রই শু সমস্ত উপস্তাসে 
অপ্রধান অংশ অধিকার করে ; এবং কালনিক ব্যক্তিরাই নায়কের পদে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার ছইটি কারণ বাছে--প্রথমত: ওঁতিহাসিক 
চরিত্রগুলি পাঠকের বিশেষ পরিচিত হুওয়ার অন্য, তাহাদিগকে কল্পনার 
সাহায্যে রূপাস্তরিত করার পক্ষে বিশেষ বাধা আছে, ওঁপন্তাসিকের রুচি 
ও আদৰ্শ অনুযায়ী তাহাদিগকে পরিবর্তিত কর! চলে না। সুতেরাং লেখক 
যে সমস্ত বিপ্লব বভিঘাত দেখাইতে চাহেন, সমসাময়িক যে সমস্ত 
বিরোধের ধার! পরিপ্দুউ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা কাল্পনিক চরিত্রের 
ভিতর দিয়াই ফুটাইয়! তোলা! তাহার পক্ষে সহজ হয় । দ্বিতীয়তঃ প্রতে)ক 
যুগেরই সাধারণ জীবন, রীতিনীতি ও আচার-ব্যবহার-সব্বন্ধে 3৩০//এর 
জ্ঞান এতই ব্যাপক ও গভীর ছিল, প্রত্যেক শতাবদীরই বিশেষ প্রাণম্পন্দন 
/ তিনি এতই সুস্ম সহান্ভুতির সহিত ধরিতে পারিতেন যে, সমাজচিত্রের 
/ কে্ুসথলে রাজাকে স্থাপন করা তাহার প্রয়োজন হইত, ন!। স্থতরাং 
স্তাহার উপন্যাসে এতিহাসিক চর্িত্রগুলি বাস্তবতার একমাত্র নিদর্শন 


* বলিয়া প্রবর্তিত হয নাই। রাজাদিগকে আখ্যায়িকার অখ্যে ন! আনিলেও 


তাহাদের বাস্তবতার কোন হানি হইত না; তাহাদের প্রবর্তনের জন্য 
তাহাদের বাস্তবতার গৌরব আরও বাড়িয়াছে মাত্র, আরও সংশয্মহীন 
ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছে মাত্র। এই সমস্ত কারণের জন্তই স্কট 
সাহার এতিহাসিক চরিত্রগুলিকে ন্সাখ্যায়িকার অপ্রধান অংশে 
নিয়োজিত করিতে সাহুনী হইয়াছেন। 

কিন্ত আমাদের অবস্থা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। দিক যুগে সানানিক 








মি উপন্যাসের এতিহাসিকতা 
এই অন্ধকারের মধ্যে রাজগণের নাম ও উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক 
ঘটনাই যাহা কিছু ক্ষীণ আলোকরেখাপাত করিতেছে । আমাদের 
অতীত ইতিহাসের কোন অধ্যায়কে মনস্চক্ষুর সন্মুখে স্পষ্ট্নপে প্রতিভাত 
করিবার একমাত্র উপান্স তৎকালীন রাজ্জার নাষের দিকে দৃষ্টিপাত করা; 
উপন্তাসবণিত ঘটনা! কোন্‌ যুগে ঘটিয়াছিল তাহার সম্বন্ধে ধারণা করার 
একমাত্র উপায় সেই সময়ের শাসনকণ্ভার কাল-নিপ্ধারণ_-সে সময়ে 
রাজা কে ছিল,_আকবর, জাহাঙ্গীর; আরংজীব, পিরাজউদ্দৌলা, কি 
মীরকাশিম এই প্রশ্নজিজ্ঞাসাঁ;) আভ্যন্তরীণ প্রমাণের দ্বারা কিছুই 
জানিবার উপায় নাই। এই জন্যই বঙ্গসাহিত্যে যাহারা প্রত 
খতিহাসিক উপন্তাস লিখিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন, এবং সেই কা্য্যের 
কঠোর দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহার! অধিকাংশ স্থলেই রাজ1- ও 
সমাটু-জাতীয় পু পুরুষকে কেন্দ্র করিয়া তাহাদের কল্পনার জাল বুনিয়াছেন। 
(অপেক্ষাকৃত সত্যনিষ্ঠ রমেশচন্দ্র রাজপুত ও মহারাষ্ট্র ইতিহাসের 
রোমান্সের অপেক্ষা বিস্ময়কর, অথচ: অবিসংবাদিত সতোর উপর নিজ 
উপন্তাস-সৌধ নিৰ্শ্মাণ করিয়াছেন ॥ কলনাকুশল বন্ধিমচন্দ্র অধিকাংশ 
উপন্তাসেই এতিহাপিক_ উপাদানের রূপাস্তর সাধন করিয়া ইতিহাসের 
ম্যাদ লঙ্ঘন করিতে সঙ্কুচিত হন নাই: হুই একটিতে ইতিহাসের সঙ্ধী' 
সীমার মধ্যে নিঙ্গেকে আবদ্ধ রাখিয়া খঁতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনা- 
বিন্তাসেই নিঙ্গ শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন / 
 ্তিহাসিকতার দিক্‌ দিয়া বন্ধিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলির মধ্যে মোটামুটি 
তিনট শ্রেণীবিভাগ করা যাক্স। (১) যে সমস্ত উপস্যাসে ওঁতিহাসিক 
" দায়িত্বজ্ঞানের চিহ্ন অধিকতর সুস্পষ্ট__'ছর্গেশিনন্দিনী” ও 
নিতে এই ইখানি উপতাস এই পা বলিয়া মনে ক 
তে পারে “ছর্গেশনন্দিনী”র এতিহাসিকতা ক্ষীণ বটে, সামাজিক 
দিক্‌ দিয়! ইহার মধ্যে বাস্তবপ্রিয়তা বা সত্যনিষ্ঠা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নহে। তথাপি ইহার নায়ক একজন এঁতিহাসিক পুরুষ, এবং 
বে এ্তিহাসিক চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা অস্ততঃ কল্পনার 
ত দারা! বিকৃত ও রপ্যন্তরিত হয় * নাই। বিশেবভঃ ইহার 






বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
শ্তিহাসিকতা! ইহার মূল অংশ, ‘মৃণালিনী’, *চন্দ্রশেখর”এর মত ব্অবাস্তর 
বিষয় নহে ; ইহার এতিহাসিক অংশ বাদ দিলে আখ্যাঁরিকার মূল বিবয়ই 
নষ্ট হইয়া যায়। “রাজসিংহ'এ এতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শ অনেকটা 
রক্ষিত হইয়াছে; ইহা একট প্রক্কত ইতিহাসবণিত ব্যাপারেরই বিবৃতি । 
রাজপিংহের প্রতি চঞ্চলকুমারীর লন্করাগ এই এতিহাসিক বুদ্ধবিগ্রহের 
মধ্যে রোমান্দের অন্থরঞ্জন আনিয়া দিতেছে, এবং তাহাদের পশ্চাতে নূতন 
শক্তির যোগ করিয়| তাহাদের গতিবেগ বদ্ধিত করিতেছে । (অব্য 
ইতিহাসের বিশাল ঘটনার সহিত সাধারণ জীবনের যে অন্তরঙ্গ যোগ 
আমরা! এ্তিহাপিক উপন্যাসের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, তাহা 
বন্ধিমচন্দ্রের কোন উপন্াসেই প্রকাশিত হয় নাই। ইহার কারণ বোধ 
হয় এই যে, ইতিহাস কোন দিনই আমাদের সাধারণ সামাজিক জীবনের 
উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই ; এবং গুরুতর 
রাজটনতিক পরিবর্তন ও রাষ্ট্রবিপ্রবের মধ্যেও আমাদের দৈনন্দিন জীবন 
নিজ শান্ত, অপরিবর্তিত প্রবাহ রক্ষা করিয়াছিল ।) 
(২২). দ্বিতীয় শ্রেণীর উপন্যাসে ইতিহাস কল্পনার বর্ণে রঞ্জিত হুইয়া 
* নিঙ্গ সত্যক্ূপ বিসৰ্জ্জন দিয়াছে, ভাব প্রাবলা সত্যনিষ্টাকে ভাসাইয়া 
গিয়াছে। “আনন্দমঠ' এই শ্রেণীর একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত | রি 
310 (৩) সত্থতীয় শ্রেণীর উপন্াসে ইতিহাস নিতাস্তই ক্ষীণ ও সম্পূর্ণভাবে 
মূল আখ্যারিকার মধ্যে গ্রথিত হুইযাছে। এই শ্রেণীর উপন্যাসে 
ইতিহাস কেবল ঘটনাবৈচিত্র্ের কারণমাত্রে পথ্যবসিত হইয়াছে, 
কোন উচ্চতর কলাকুশলতার প্রয্মোজনে নিযুক্ত হয় নাই । 
কঁতিহাসিক 'সংশ-_সুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়-_চরিত্রস্থ্টির 
কোন প্রভাব বিস্তার করে না। স্বপালিনী-হেমচক্রের প্রেম, 








__ দ্লনী বেগম ও শৈৰলিনীর জড়িত হওয়া ইতিহাসের সহিত পারি 
৷ যোগের প্রমাণ, কিন্তু এই বোগস্থত্র নিতান্ত ক্ষীণ । ই 








বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের এঁতিহাসিকতা ৪৯ 
প্রতাপের ভিন্নাভিসুখী প্রেম, এবং শৈবলিনীর চিত্তবিকার ও প্রায়শ্চিত-_ 
ইহাদের সহিত রাজনৈতিক ঘটনাগুলির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই ; দুইটি ত্রকে 
অনায়াসে টানিয়া! পৃথক্‌ করা যাইতে পারিত। স্কট বা থ্যাকারের- 
এ্রতিহাসিক উপন্তাসে ইতিহাস ও পারিবারিক জীবনের মধ্যে এরূপ 
বিচ্ছেদসাধন সম্ভবপর নহে; গার্হস্থ্য জীবন যেন ইতিহাস-বৃস্তে ফুলের 
্ায়-ছুটিয়! উঠিয়াছে, যুগের বিশেষ রাজনৈতিক অবস্থা হইতে নিজ রস 
ও বর্ণ গ্রহণ করিয়াছে, ছোট-বড় হাত বন্ধনের নাগপাশে ইতিহাসের | ৮ 
সহিত বিজড়িত হইয়াছে। এই প্রভেদের কারণ বোধ হয় এই যে 
আমাদের দেশে ইতিহাস-ধারার গতি ও প্রবাহ ইউরোপ হইতে বিভিন্ন । 
ইতিহাস কখনও কখনও আমাদের সামাজিক জীবনকে বজযৃষ্টিতে 
চাপিয়া! ধরিলেও, ইহার কুন্থমকোমল: ন্বকুমার বিকাশগুলিকে চুর্ণবিচূর্ণ 
করিলেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহার মুষ্টি অতি শিথিল। সাধারণ লোকে 
অতি গুরুতর রাজনৈতিক বিপ্লবকেও নিজ প্রাণের মধ্যে কখনও গ্রহণ 
করে নাই । যতদিন সম্ভব ইহাকে অগ্রাহ্য করিয়া চলিয়াছে; যখন 
নিতান্তই ঘাড়ে আসিয়| পড়িয়াছে, তখন ইহার প্রচণ্ড শক্তির তলে 
মাথ! নত করিয়! দিয়াছে; কিন্ত কোন দিনই ইহাকে অস্তরের বস্তু 
বলিয়! লইতে পারে নাই, ইহাকে হৃদয়ের আলোড়নের দ্বার! প্রাণবান্‌ 
করিয়া তুলিতে চাহে নাই। পাঠান গিয়াছে, মোগল আগিয়াছে; 
ঁতিহাসিক যুন্ধক্ষেতরগুলি রক্তরক্রিত হইয়| গিয়াছে ; কিন্ত এই প্রন | 
নিশ্চেষ্ট পারমার্থিক জাতি তাহার ওদাসীন্ত ত্যাগ করিয়া এই রক্রপাতের 
সহিত নিন হৃদয়-রক্ের জ্ঞাতিত্ব স্বীকার করে নাই, এই শোণিতোৎসবে 
নিঙ্গ প্রাণমন রাঙ্গাইয়া দেয় নাই। 

বর “সীতারাম বা ‘দেবী চৌধুঝাণী” খাটি পারিবারিক উপন্যাস । 
ইহাদের মধ্যে যাহা-কিছু এঁতিহাসিকতা, তাহা কেবল ইহারা অতীত 
কা বলিয়!।। কোন গুরুতর এ্ীতিহাসিক ঘটনার সহিত 








ধর্মের ক্ষেত্র হইতে নিঃস্থত একটি কালনিক আদর্শের জ্যোতি ইহার 
সামাজিক লীবনের উপর বিচ্ছুরিত হইয়াছে। এই দুইটি উপন্যাসকে 
উ্ীতিহাসিক আখ্যা না দিয়া, বা অতীতের সমাজচিত্র বলিয়া! মনে না 
করিয়া, কেবল ব্যক্তিবিশেষের জীবন-সমস্তা-হিসাবে আলোচন! করিলেই 
ভাল হয়। 

“কপালকুগুলা'তেও রোমান্সের অপর্প মায়ার পার্শ্বে ইতিহাস 
নিতান্তই ক্ষীণ ও বিশেষত্ববন্জ্তি বলিয়াই বোধ হয়; এঁতিহাসিক 
অংশটুকু যেন মায়াময় সৌন্দর্য্যের রাজ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে। 
কপালকুগুলার অন্থপম, সমাজ্জবন্ধনমুক্র চরিত্রমাধুর্য্যের সঙ্গে চক্রাস্তকুটিল 
রাজনৈতিক ইতিহাসের সংযোগ বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে বলিয়া! মনে 
হয় না। এখানেও ইতিহাসেরগ্গিউপযোগিতা-সন্বস্ধে সন্দেহের অবসর 
আছে। 

(এতক্ষণ যাহ! বল! হইয়াছে, তাহ! হইতে জানা যাইবে যে ইউরোপীয় 
উপন্যাসিকের! ইতিহাসের যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, দৈনিক জীবনের 
রন্ধে রক্রে যে ভাবে এতিহাসিক ঘটনার প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, 
বঙ্কিম তাহ! পারেন নাই । তবে বন্ধিমের সপক্ষে ইহ! বলা যাইতে পারে 
ৰে ইউরোপীর আদর্শ অন্থসরণ করা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল, এবং 
স্বাভাবিক বাধা সব্বেও তিনি যতটা সম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন, তাহা 
তাহার প্রতিভারই পরিচয় । স্থানে স্থানে তিনি কেবল প্রতিভাবলেই 
কোন অতীত যুগের ঠিক এরপম্পন্দনটি ধরিয়াছেন, বা কোন ইতিহাস- 
বিখ্যাত পুরুষের আসল ব্যক্তিতটুকু স্ুটাইফ্া' তুলিতে পারিয়াছেন, 
ইহা প্রমাণের অভাব-সন্কেও অনুভব করা বাস. ০ 








৪ তিহাচি 
অৰ্ধ-অস্শোচনা-অরদ্-আত্মপ্রসাদনিশ্রিত ভাব তাহা ঠিক ওঁতিহাসিক 
সত্য না হউক, উচ্চাগ্গের ,ওঁতিহাসিক কনার (historical imagina- 
8০৪) পরিচয় দেয়।) ‘রাজসিংহ’এ আরংজীবের যে কুটিল, ভাব-গোপন- 
দক্ষ হাসির আবরণের মধ্যে বজ্ধকঠিন প্রক্কৃতিটির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, 
তাহা আধুনিক ওঁতিহাসিক সত্য বলিয়! মানিয়া লইতে কুষ্টিত হইবেন 
না। এই সমস্ত ক্ষেত্রে বন্ধিমচন্দ্ৰ একটি প্রমাণনিরপেক্ষ সহজ সংস্কারের 
দ্বারা ইতিহাসের একেবারে মৰ্ম্মস্থানে গিয়| হাত দিয়াছেন, সমস্ত 
অপ্রাসঙ্গিক ব্যাপারের মধ্যে যুগবিশেষের বা ব্যক্তিবিশেবের আসল 
স্বরূপটি টানিয়া! বাহির করিয়াছেন । 

বন্ধিযের গঁতিহাসিকতা-সন্বন্ধে চন! শেষ হইল। পরে যখন 
এই সমস্ত উপস্তাস আলোচিত , তখন কেবল তাহাদের কলা- 
কৌশলের দিকৃটাই লক্ষ্য করিতে হইবে, তিহাসিক অংশ-সন্দন্ধে 
অভিমতের পুনরাবৃত্তি প্রয়োজন হইবে কী 








পঞ্চম অধ্যায় 
১ রমেশচন্দ্র 
(১) এতিহাসিক উপন্যাস 


পূর্ববর্তী অধ্যায়ে বক্ষিমচন্দ্রের উপন্তাসে এঁতিহাসিকতা:স্বন্ধে 
আলোচনা কর! হইয়াছে। এখন রমেশচন্দের রতিহাসিক উপন্যাসঞ্ুলির 
আলোচনা করিলেই বঙ্গ: সের একটি বিভাগ সম্পূর্ণ হয়। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে অবিমিশ্র এরতিহাসিক উপন্যাসের নিদর্শন 
বঙ্গসাহিত্যে এক রমেশচন্দ্রের উপন্তাসেই পাওয়! যায়। বন্ধিমের 
সহিত তুলনায় কমনাকুশলতা তাহার অনেক কম। এই কল্পনাকুশলতার 
অভাবই সাধারণতঃ তাহার ভাবদৈন্তের কারণ ও জীবনসমস্যার গভীর 
আলোচনার পক্ষে অস্তরায় হইলেও, এ্তিহাসিক উপন্তাসের ক্ষেত্রে 
অধিকতর সত্যনিষ্টার হেতু হইয়াছে। রমেশচন্্র কমনার আতিশয্য 
বাঁ আদর্শবাদের দ্বারা ইতিহাসকে রূপান্তরিত করিতে চাহেন নাই, 
পরন্ধ যথাসাধ্য সত্যচিত্রণেরই প্রয়াসী হুইয়াছেন। এই জন্তই তাহার 
প্রতিহাসিক উপন্তাসগুলির একটু সুক্মভাবে আলোচনা হওয়াই কর্তব্য । 
বঙ্গসাহিত্যের প্রতিকূল আকাশ-বাতাসের মধ্যে এঁতিহাসিক উপন্তাসের 
যতদুর বৃদ্ধি ও পরিণতি হওয়া! সম্ভব রমেশচন্গের উপল্তাসে সেই চরম 
পরিশতিরই পরিচন্ধ পাওয়া! যায়। 

রমেশচন্দ্রের চারিখানি ইতিহাসিক উপন্াসকে-ুলতঃ দুইটি শ্রেণীতে 
ভাগ কর! যাইতে পারে। প্রথম উপন্লাসদ্্, ‘বঙ্গ-বিজ্দেত ও “মাধনী- 








শ্রেণীতে সত্যনিষ্ঠার অধিক প্রাহুর্ভাব__ক্ন্ুনা এরতিহাসিক__ সত্যের 
অনুগামী হইয়াছে] প্রথম ছইখানি উপন্তাসের বর্ণনীয় বন্ত ও মুখ্য 
চরিত্রগুলি প্রধানতঃ কাল্পনিক ; কেবল এঁতিহাসিক আবেষ্টনের মধ্যে 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাহারা এঁতিহাসিক উপন্যাসের পর্শ্যায়ভুক্ত 
হইয়াছে। পরবর্তী উপস্তাসদ্ধয় প্রধানত: ইতিহাসের সংশয়হীন ভিত্তির 
উপরই প্রতিষ্ঠিত; তাহাদের মধ্যে যে সমন্ত কাল্পনিক বিষয়ের সমাবেশ 
হইয়াছে, তাহার! কেবল বৃহত্তর ঁতিহাসিক ঘটনাগুলির মধ্যে ষোগস্থত্র 
রচনা করিতেছে ; তাহাদের রক্ধে রক্ধে যে শূন্য স্থানটুকু আছে, 
তাহাদিগকে রসে ও বর্ণে ভরিয়! তুলিতেছে। /মবিসংবাদিত ওঁতিহাসিক 
সতোর চারিদিকেও কল্পনা-শক্তির ক্রীড়ার যথেষ্ট অবসর আছে। 
ইতিহাসের শুদ্ধ অস্থির মধ্যে প্রার্ণটীঁসঞ্চার করিতে হইলে, উতিহাসিক 
বাহ্য ঘটনাকে মাস্থষের প্রকৃত জীবনের ও হৃদয়াবেগের সহিত সন্বন্ধযুক্ত 
করিতে হইলে, এক কথায় ইতিহাসকে মানব-মনের নিগুঢ় রসলীলার / 
সহিত সম্পর্কান্থিত করিতে হইলে কল্পনার সাহায্য অপরিহাধ্য। রমেশ- 
চন্দ্রের শেষের দুইখানি উপন্যাসে যে কল্পনার পরিচয় পাই, তাহা! মুখ্যতঃ 
এই জাতীয়। তাহা! এতিহাসিক যত্যের বিরোধী নহে, অস্থগামী ; 
তাহা ইতিহাসকে বিকুত করে না, কেবল বিস্বতি-মলিন সতোর রেখা- 
গুলির উপর উজ্জল আলোকপাত করিতে চেষ্টা করে মাত্র । স্থতরাং 
অতিহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে রমেশচন্দ্রের গতি কালপনিকতা হইতে 
সত্যানিষ্ঠার দিকে; প্রথম উপল্তাসদ্ধয়ে যে ইতিহাস অপ্রধান ছিল, 
শেৰের উপন্যাস ছইখানিতে তাহী প্রধান হইয়াছে ইহার কারণ বোধ _ 
হয় রমেশচক্দ্ের র প্রসার এবং রাজপুত ও মহারা! 
ইতিহাসের বীরত্বকাহিনীতে একটা প্রবল প্রচুর ই 
কারণ বাহাই হউক, এই পরিবর্তন তাহার গুপন্তাসিক জীবনের একটি 
ঘটনা, এবং ইহার প্রত প্রভাবটি বিশেষ আলোচনার উপযোগী । 

".. (১২৮৭ বঙ্গাব্দ ) রমেশচন্দ্রের প্রথম রচনা; 

চিন্ত হর সর্বত্রই বিরাজমান । “ইহার 
















{৫৪ জহি উপল শন 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা একেবারে শু, নীরস ও প্রাণহীন; 
কোন স্থুলপাঠ্য ইতিহাস হইতে সঙ্ধলন বলিয়া বোধ হয়। জীবনের 
বিচিত্রম্পন্দন ইহার মধ্যে নাই ; যানবের সাধারণ জীবন ও মানব-মনের 
শুড় রসধারার সহিত ইহার কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয় নাই। এমন কি 
কোন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পুরুষের পরিচিত মুর্তি হইতে একটা ক্ষীণ 
জীবনস্পন্দনের অনুকরণও এই শ্রস্থবণিত যুগের উপর সংক্রামিত হয় 
নাই। অবশ্ত রাজা টোডরমল্পকে এই যুগের কেন্ত্রস্থ পুরুষ বলিয়া 
চিত্রিত করা হইয়াছে; কিন্ত তিনিও বিশেষ জীবস্তভাবে চিত্রিত হুন 
নাই এবং তাহার সমসাময়িক ইতিহাসধারার উপর কোন বিশেষসত্বের চিহ্ন 
নক্ষিত করিতে পারেন নাই। র শেষে টোভডরমল যখন ইচ্ছাপুরে 
আহত হন, তখন হিন্দু রাজার সং ও অভার্থনাবিধির একটি চিত্র 
দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে; কিন্ত এ বর্ণনাও বিশেষত্ববিহীন বলিয়া 
আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। পরবর্তী শ্রন্থসমূহে রাজপুত ও 
মহারাষ্ট্রদের জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্যব্যঞ্রক যে সত্য ও জীবস্ত চিত্র 
পাই, তাহার সহিত তুলনায় এই চিত্র নিতান্ত নিশ্রভ ও অস্পষ্ট বলিয়া 
" বোধ হয়। এইখানেই আমরা বন্ধিমের সন্জীবনী কল্পনাশিখার অভাব 
অন্থভব করি; (কুন! ও সত্যের মধ্যে সত্যই আদরণীয়, কিন্ত সত্য 
যেখানে প্রাণহীন, সেখানে কল্পনার রাজ্য হইতেও জীবনস্পন্দন-আনয়ন 
আর্টের পক্ষে অধিকতর কাম্য ।) 
চরিত্রস্থষ্টির দিক্‌ .দিয়াও এক বিরাট্‌ প্রাণহীনতা এই গ্রন্থের পাতা- 
গুলি অধিকার করিয়া বসিয়াছে। ইন্দ্রনাথ, নগেজ্নাথ, সতীশচজ্দর, 
বিমল! প্রভৃতি সব চরিত্রশুলিই conventional, বিশেৰত্ববৰ্h্দিত।। 
তাহাদের সকলের মধ্যেই একটা অস্পষ্টতা, বা ক্ষীণতা, বা 
আীবনীশক্তির অভাব প্রকট হইয়া উঠিয়াছে; তাহাদের কথাবার্তা ও 
'আচার-ব্যবহারে জীবনের গোপন রহস্যটি প্রকাশিত হয় 











কতকটা 'অন্তভব করা যায়। গ্রন্থের ছায়াময় অস্পষ্টতার 'মধ্যে কেবল সরলা 
ও অযলার সখীত্বটুকুই কতকটা! বাস্তবের সুস্পষ্ট রেখায় ন্মক্ষিত হইয়াছে 
ও সহজেই অন্যান্ত চিত্র হইতে পৃথক্‌ হইয়া উঠিয়াছে। প্রেমের চিত্রগুলির 
সম্বন্ধেও ঠিক একই কথা বলা যাইতে পারে, বিশেষতঃ উপেক্রনাথ ও 
কমলা! গ্রন্থমধ্যে বাম্তব-মবাস্তবের ভিতর যে ক্ষীণ ভেদরেখ! 'আছে, তাহা 
অতিক্রম করিয়! একেবারে স্বপ্রের রাজ্যে পদার্পণ করিয়াছে । এখানেও 
রমেশচন্্র অপেক্ষা বন্ধিমের শ্রেষ্ঠত্ব অনায়াসেই অন্থভব করা যায়। 
ইন্দ্রনাথের প্রতি বিমলার গোপন আকর্ষণ জগৎসিংহের প্রতি 'আয়েবার 


ব্যর্থ প্রেমের একটা অক্ষম অনুকরণ মাত্র। বন্ধিম নিঙ্গ প্রতিভার বলে এই রর 


সাধারণ প্রেমের চিত্রাটকে একটি dramatic climax, নাটকোচিত চরম 
পরিণতিতে লইয়া! গিয়াছেন, এবং উহ্হার মধ্যে মানব-মনের সমস্ত গুড় 
মাধুৰ্য্য ও বেদনা ঢালিয্াা। দিয়া উহাকে আর্টের উচ্চন্তরে উঠাইয়া 
লইয়াছেন। রমেশচঙ্র কম্মনাদৈন্তবশতঃ ইহার বো রসধার! প্রবাহিত 
ক্ষরিতে পারেন নাই, কেবল একট! শু ঘটন1 লিপিবদ্ধ করিয়াছেন মাত্র । 

এই সমালোচনার সুর হইতে সহজেই মনে হইতে পারে যে 
'পন্তাসিক হইবার পক্ষে উপযোগিতা! রমেশচন্দ্রের বিশেষ কিছু ছিল না, 
যেন নিতাস্ত ভ্রমবশতঃই তিনি উপন্াসের ক্ষেত্রে অনধিকারপ্রবেশ 
করিয়াছিলেন। বান্তবিকই 'বঙ্গ-বিঙ্গেতা”তে রমেশচন্দ্র তাহার ভবিষ্যৎ 
পরিণতির বিশেষ কিছু পরিচয়__দেল__নাই--৫ককল-_ ভবিষ্যাতের 
আলোকে দুইটি দিক্‌ দিয়া তাহার ক্রযোলতির ক্ষীণ সম্ভাবনা 
লক্ষ্য কর! যায়। প্রথমতঃ যুদ্ধাবিত্রহবণনায় প্রথম হইতেই তাহার 
কতকটা সিন্ধহস্ততার পরিচয় পাওয়া যায় ; তাহার প্রথম রচনার সমস্ত 
অপরিপক্ত। ও অস্পষ্টতার মধ্যে এই এক যুদ্ধবর্ণনার মধ্যে তাহার 
যৎকিঞ্চিৎ বাস্তবপ্রিযতা ও একটা প্রকৃত আবেগ দেখা যায়। তাহার 
রক্তের মধ্যে কোথাও একটা রণোন্মাদ, একট! যুদ্ধ-সঙ্গীতের ঝস্কার 
সপ্ত ছিল; তাহার পরবর্তী উপল্লাসূসমূহে এই যুদ্ধসঙ্গীত নুখনিত 
হইয়া ডঠিয়াছে এবং একটা গীতিকাব্যোচিত উন্মাদনায় আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। .. / দর 








বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
আর দ্বিতীরতঃ প্রক্বৃতি-বর্ণনায়ও তাহার কতকটা সঙ্গীবতা ও দক্ষতার 
চিহ্ন পাওয়া ৰায়। প্রকৃতির শাস্ত-স্তৰূ-গাস্তীৰ্্য খেন তিনি হৃদয় দিয়া 
অন্থভব করিয়াছেন, এবং তাহার প্রক্বতিবর্ণনারও এই গভীর ভাব, 
এই প্রত্যক্ষ অনুভূতি স্ুটয়া উঠিগ্বাছে। অবশ্য বন্ধিমের কৰিতবময় 
প্রক্নৃতিবর্ণনা বা রবীন্দ্রনাথের গুড় অস্তরঙ্গ স্পর্শটি তাহার মধ্যে পাওয়া 
যায় না; কিন্ত প্রক্কতির শাস্ত সৌন্দর্য্য-সব্দন্ধে তাহার একটা সহজ 
সরল অন্থনৃতি, একট! জীবন্ত র্সবোধ আছে। পরবর্তী উপন্াসসমূহে 
এই গুণগুলি আরও বিকশিত হইয়াছে । 

“বঙ্গ-বিজেতা’র তিন বৎসর পরে ৯২৮৩ বঙ্গান্দে রমেশচন্দ্রের দ্বিতীয় 
উপন্তাস “যাধবী-কক্ষণ* প্রকাশিত হয়। এই তিন বৎসরের মধ্যে তিনি 
কলাকৌশল ও চরিত্রস্কষ্টিতে যে: উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন, তাহা 
বাস্তবিকই বিস্ময়কর । “বঙ্গবিজেতা' একজন 'অপরিপক বালকের রচনা, 
'মাধবী-কক্ষণ' একেবারে প্রথম শ্রেণীর উপন্তাসিকের রচনা । এই ছইএর 
মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান । 

“‘মাধৰী-কন্ধণ’ মূলতঃ একটি পারিবারিক উপন্তাস। ইতিহাস 
ইহার অপ্রধান অংশ । উপন্তাসের নায়ক গৃহত্যাণী হইয়া রাজনৈতিক 
জালের মধ্যে জড়িত হইয়! পড়েন, এবং ভারত-ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে তখন 
যে রোমাঞ্চকর নাটকের অভিনয় হইতেছিল তাহাতে একটি নিতান্ত 
সামান্য অংশ গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। কাজে কাজেই ইতিহাস গলের 
একটা! অবশ্য প্রয়োজনীয় অঙ্গ নহে ; কিন্ত নায়কের ভাগ্য-বিপধ্যয়ের 
সহিত ইহা একটি অচ্ছেন্ধ যোগস্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছে। বিশেষতঃ 
এ্রতিহাসিক ঘটনাগুলির এমন একটা বাস্তব, তথ্যপরিপুর্ণ, জীৰন্ত-চিত্ৰ 
দেওয়া হইয়াছে যে আমরা একটা তর রাজনৈতিক বিপ্লবের তরঙ- 
চাঞ্চল্য আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অঙ্গভব করি। (ক্রটের 
উপন্তাসের একটা প্রধান আকর্ষণ এই যে ইহারা আমাদিগকে এই 
নীরস বজ্্রব্ধ বণিগ্ধরদ্মা জীবন হইতে : অতীতের এক বীরত্বপূর্ণ, 















মান্থযের সমস্ত জীবন-শক্তি ব্যরিত হইত না। রমেশচন্দ্রের এঁতিহাসিক 
উপন্তাসেও আমরা এই বিপদ্সন্কুল গৌরবময় বীরত্বকাহিনীপুর্ণ অতীত 
যুগে নীত হই |) এই হিসাবে রমেশচন্দর টের পার্শ্বে স্থান পাইবার 
যোগ্য । ‘মাধৰ্বীকন্ধণে’ এই অতীত যুগের যে খণ্ড চিত্রগুলি দেওয়া 
হইয়াছে তাহারাও ন্বতঃই আমাদের বিশ্বাস উৎপাদন করিতে সমর্থ 
হয়, ৰিশেষ প্রমাণের অভাব সব্বেও আমরা তাহাদের- সাঁখারণ সত্যতা 
মানিয়| লইতে কুষ্িত হই ন+। রাজমহলে স্থঞ্জার দরবারের যে চিত্র 
দেওয়| হইয়াছে, তাহাতে তৎকালীন মোগলসম্রাট্দের যথেচ্ছাচারিতা 
ও তোষামোদপ্রিয়তা, মোগল আমলাতস্ত্রের কুটিলচক্রাস্তজালে সত্য 
কিরূপে পুণ্ত হইত, রামের বিষয় শ্যাষের নিকট হাস্তাস্তরিত হইত, 
'আজিকার জমিদার কাল পথের ভিথারীতে পরিণত হইতেন এই 
সমস্ত বিষয়ের একটি সুস্পষ্ট পরিচয় পাই: নর্্দাধুদ্ধে পরাজয়ের 
পর যশোবস্ত সিংহের মাড়ওয়ার প্রত্যাবর্তনকালে তাহার মেওয়ারী ও 
মাড়োয়ারী সৈন্তদলের মধ্যে যে একট! লঘু হান্ত-পরিহাসের, একটা 
জাতিবিরোধমূলক রুত্রিষকলহের ছোট ইঙ্গিতটি পাওয়া যায় তাহা 
ইতিহাসের বিশাল ঘটনার অন্তরালে মাস্থষের সন্ষীর্ণ সামাজিক জীবনের 
বাস্তব ছবি বলিয়া বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে । 

তারপর বারাণসীর, ও নরেক্ররের বন্দী হওয়ার পর দিললীনগরের, যে 
জনবহুল স্খসমৃদ্ধিপূৰ্ণ চিত্র ও মোগলরাজ-অস্তঃপুরের যে এক্রজালিক 
(সৌন্দধ্য-বর্ণন! পাই তাহা কবিত্ব-হিসাবে বন্ধিমের রাজ্জসিংহের উচ্ছৃসিত 
নিক্বষ্ট হইতে পারে, কিন্ত তাহার মধ্যে সত্যের স্থুরটি 

। হইয়| উচিয়াছে। লেখকের আর একটি বিশেষ কলাকৌশল 
এই বে ছে মোগল-প্রাসাদের এই এন্দজালিক সৌন্দর্য্য নরেন্দ্রের বিস্মযাবিষ্ট 
ঢ় = ঢ় মনের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়া, অনিশ্চয় ও সন্দেহের বাল্পের 

মধ্যে দেখা! দিয়া, আর€ অপরূপ হইয়া! উঠিছে । এশ্বর্য্যের চিত্রগুলি যেন 
একটা ল ছামাবাজীর মত তাহার শ্ধবিকত ম্তিক্ষের ভিতর দিয়! 
শিগ্জাছে। জেলেখার ব্যর্থ প্রেমের, করুণ কাহিনী 
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নরেন্দ্রের স্বপ্রাবিষ্ট উদাসীন মনের মধ্য দিয়! একটি ক্ষীণ প্রতিধ্বনির 
মত অন্সুরণিত হওয়ার ইহার রহস্তময় সৌন্দর্য্যটি' গাঢ়তর হইয়াছে। 
বাস্তবিক জেলেখার প্রেমটি, ইহার বিপদসন্কূল আরম্ভ হইতে বিবাদময় 
পরিণতি পথ্যস্ত, যেরূপ অ্রাস্তভাবে একটি সুস্্ম যবনিকার অস্তরালে 
রাখা হইয়াছে, একটা আলো-আ্রাধারমেশা! অস্পষ্টতার মধ্য দিয় নীত 
হইয়াছে, তাহা খুব উচ্চ অঙ্গের কলাকৌশলের পরিচায়ক । এই অস্পষ্ট 
সাক্ষেতিকতাই (55889৪৮7509 ) এই প্রেমের রোমান্টিক সৌন্দর্য্যটি 
নিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছে। 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া রমেশচন্দ 
“মাধৰীকন্ধণে’ যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছেন। কিন্ত তাহার উন্নতি কেবল 
এঁতিহাসিক বিষয়েই সীমাবদ্ধ নহে । নরেক্দ্র-হেমলতার অস্ত গুড প্রতিরুদ্ধ 
প্রণয়ের যে করুণ চিত্রটি দেওয়া! হইয়াছে, তাহ! উপন্তাস-সাহিত্যে বিরল । 
এই প্রেমের তীব্র জালাময় আবেগ নরেন্দ্রকে গৃহছাঁড়া করিয়া তাহাকে 
কক্ষচ্যত গ্রহের ন্যায় দেশ-দেশাস্তরে ছুটাইয়াছে । ইহা হেমলতার মৌন 
আত্মসংযমশীল হৃদয়ে বিবদিদ্ধ তীরের স্যায় প্রবেশ করিয়া তাহার 
যৌবনের সরস সৌন্দর্য্য, মুখের তরল হাসি শুকাইয়া তুলিয়াছে। 
বঙ্গ-উপন্যাস-সাহিত্যে সাধারণতঃ যে সমস্ত প্রপস্থচিত্র পাওয়া! যায় তাহারা 
আমাদের সামাজিক বৈশিষ্ট্যের জন্য হর বিশেষত্ববিহীন, নন অস্বাভাবিক 
হইর| পড়ে। হয় তাহারা অতিরিক্ত সমাজবন্ধনের জন্য নির্জীব ও 
রসহীন হয়, নয় সমান্সের বাস্তব অবস্থাকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া 
এক শৃন্তগর্ড অস্বাভাবিক আদর্শের দিকে উড়িয়! যায়। রমেশচন্দর 
অতি স্থকৌশলে তাহার প্রণয়চিত্রাটকে এই উভরবিধ আঅতিরেক 
(5559695) হইতে রক্ষা করিয়াছেন। ইহ! এক দিকে যেমন সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক ও সমাজোপযোগী হইয়াছে, পর দিকে সেইরূপ তীব্র 
আবেগময়, উচ্ছ্বসিত ও জীবনরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। উপন্যাসের 















রমেশচন্দ্ ৯ 


এই প্রেমচিত্রটির সর্বত্রই একটা সুক্ষ পধ্যবেক্ষণ ও বিশ্লেবণ-শক্তি 
পরিশ্দুউ হইয়াছে,।' নরেন্দ্র ও শ্রীশ উভয়ের সঙ্গে হেমের ব্যবহারের যে 
একটা! স্থন্ম প্ৰভেদ আছে তাহা! লেখক অল্প কথার কিন্ত অতি স্পষ্টভাবে 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। নরেন্দ্রের উচ্ছুসিত অদম্য রোযাভিমান-ক্ষুধ 
প্রণয় হেমের সমস্ত বাহ৷ সঙ্কোচ ও ছন্ম এদাসীন্ের আবরণ ভেদ করিয়া 
নিঙ্গ দুনিবার বেগ তাহার হৃদয়ের গোপন স্তরে সঞ্চারিত করিয়াছে, 
নিজ মায়াময় স্পর্শে তাহার অস্তরের* গভীর প্রেমকে সঙ্জাগ ও উন্মুখ 
করিয়া তুলিয়াছে ; শ্রীশের শাস্ত চাঞ্চল্যহীন ভালবাস! তাহার হৃদয়ে 
কেবল গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধার ভাব জাগাইয়াছে। বাহৃতঃ হেষের সমস্ত 
শ্রদ্ধা, ভক্তি, আন্থগত্য অসন্কোচে শ্রীণকে আশ্রয় করিয়াছে ; কিন্ত তাহার 
বালিকা-হৃদয়ের সমস্ত নীরব স্ছুউনোন্মথ প্রেম নরেন্দের জন্য গোপনে 
সঞ্চিত রহিয়াছে । সেই জন্য তাহার পরিবারস্থ সকলেই, তাহার পিতা 
পধ্যস্ত, তাহার প্রক্কত মনোভাবসন্বন্ধে অন্ধ রহিয়া গিয়াছেন, শ্রদ্ধাকে 
প্রেমের চিহ্ন বলিয়া ভুল করিয়াছেন । কেবল এক শৈঝলিনীর তীক্ষ 
দৃষ্টি ও নৈসর্গিক সহান্ভতিই তাহাকে এই গোপন রহুস্তের সন্ধান 
দিয়াছে। 
আবার ত্রিংশ পরিচ্ছেদে হেমলতার বিবাহিত জীবনের, শ্রীশের 
সহিত দাম্পত্য প্রেমের যে ছোট ছবিটি দেওয়া! হইয়াছে তাহার 
রেখাগুলি কত ক্ষীণ, কত বর্ণবিরল; সন্ধ্যার ধুসর ছায়ার মত একটা 
স্নান শাস্ত-সংঘত সৌন্দৰ্য্য তাহার উপর সঞ্চারিত হইয়াছে। ইহাতে 
প্রেমের উজ্জল শক্তির, বিছান্দীপ্তির কিছুই নাই! হেমের গুদ সুখ ও 
যৌবনোচিত উচ্ছাসের অভাবই তাহার অস্তরের গভীর দ্বন্দ-সংঘাতের 
সাক্ষ্য প্রদান করে । 
= পক্ষান্তরে নরেন্দ ও হেমের মধ্যে যে দুইটি দৃশ্য অভিনীত হইয়াছে 
তাহারা যেন আগ্রেয় অক্ষরে লেখা । এরূপ ক্ুত্রিম উচ্ছাস ও শব্দাড়ত্বর- 
৬২ বর্ধিত অথচ স্বচ্ছ সরল তেল পূর্ণ ভাবায় বাঙ্গলা উপন্তাসে আর কেোুখাও, 
7 প্রেমের বাণী নিবেদিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ প্রথম 
বিদায়ের দিন নরেজ্দের হৃদরের প্রজ্মলিত 'অভিমানবন্ছি যেন তাহার 
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প্রত্যেক বাক্যকে একটা বিদ্াদ্গর্ভ শক্তি, একটা অপ্রিক্ডুলিঙ্গের দীপ্তি 
ও দাহ দিয়াছে। সমস্ত কথাগুলির মধ্যে একটা বজকঠোর 'অথচ 
দেহসজল প্রত্যাখ্যানের স্থুর বালিকা উঠিয়াছে। আর উপন্যাসের 
শেষভাগে াধবীকক্ষণের যমুনায় বিসর্জ্জনের দৃশ্যে, উদ্ধত বিদ্রোহের পর 
শাস্ত বিসৰ্জ্জনের ও মৃতু সাস্তনার সংযত মাধুধ্য আমাদের হৃদয়কে আর 
এক রকমে স্পর্শ করে। এই দৃশ্যে হেমলতার কথাগুলির মধ্যে মাঝে মাঝে 
- অলঙ্কারবাহুল্যের, নীতিকথার অবথ! প্রভাবের পরিচয় পাই বটে, কিন্ত 
তথাপি মোটের উপর যে সেটি শুনিতে পাই তাহা! খে মানবন্ধদয়ের 
গভীরতম ভাবের উপযুক্ত ভাবা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । শুক্ষ 
ছিন্ন মাধবীকক্ষণটি নরেন্দ-হেমলতার আপাতবার্থ কিন্তু প্রক্ৃতজয়জী- 
মণ্ডিত প্রেমের একটি জীবস্ত রূপকে (555)০) ) রূপাস্তরিত হুইয়াছে। 
এই দুইটি দৃপ্ত রমেশচন্দের প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় দেদীপ্যমান । 
মাধবীকক্ষণে”র এই দৃশ্তগুলি ন্বভাবতঃই বন্ধিমচন্গের সহিত তুলনার 
কথ! স্মরণ করিয়া দের। নকেন্দ-হেমলতার € লতার প্রেমের সহিত চক্জশেখরের 
তিগত সাদৃশ্য আছে। কিন্ত এই 
উভয় প্রেমচিত্রের ' তুলনামূলক সমালোচন! করিলে রমেশচন্দকেই শ্রেষ্ঠ 
1 আসন না দির! পারা যায় ন!। বক্ষিম, প্রতাপ-শৈবলিনীর প্রেমের মধ্যে 
একটা! তীব্র আবেগ ভরিয়া দিয়া তাহাকে এক বর্ণবহুল রোমান্সের 
ন্সাবেষ্টলে ফেলিয়া! এবং একট! আদর্শ প্রায়শ্চিত্তের মধ্যে তাহার অবসান 
পটাইয়! সমস্ত ব্যাপারটিকে বাস্তব জগৎ হইতে অনেক উচ্চে, একটা 
দূর কমলোকের চল্রালোকের মধ্যে উঠাইক্সা লইয়াছেন। তিনি 
একজন এন্দজালিকের ন্যায় নানা অদ্ভুত ও বিচিত্র ব্যাপারের সংযোগে, 
বিবিধ রূপরসের সংমিশ্রণে বাস্তব জীবনের প্রেমে করলোকেন আদর্শ 
“সৌন্দৰ্য্য আরোপ করিক্সাছেন। আদর্শলোকের এই সমস্ত আলোক- 
রশ্মির সমাবেশে, কল্ললোকের এই অলৌকিক জ্যোতির প্রথরতায় 
বাস্তবতার ক্ষীণ ভিত্তিটি একেবারে ডাকিয়া গিয়াছে। প্রথম যৌবনে 
খন আমাদের চক্ষু হইতে মোহের অঞ্জন সম্পূর্ণভাবে যুছিয়া যায় নাই, 


বন একটা প্ৰসন 















চারিদিকে দিরিয়| থাকে, তখন কঙ্গনার এই ইন্দজাল, এই 'আকাশ- 
সৌধের বর্ণসমাবেশশকৌশল ও বিরাট সমন্বয়-সোন্দর্য্য আমাদিগকে 
একটা স্থখের নেশার মত পাইয়া বসে, একট! মদির-বিহবলতার আমাদের 
বিচারবুদ্ধির সতর্ক দৃষ্টিকে ঝাপ্‌স! করিয়া দেয়। কিন্তু যখন অপেক্ষাকৃত 
পরিণত বয়সে আমাদের বিচারবুদ্ধি যৌবনের মোহ কাটাইয়1 জাগিয়া 
উঠে ও সুক্ষ বিশ্লেষণের হারা এই অপাধিব সৌন্দর্যের বাস্তব স্তরটি 
আঁকড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করে, তখনই আমরা দুঃখের সহিত স্বীকার 
করিতে, বাধ্য হই যে এই সৌন্দর্য্যের মধ্যে বাস্তবতার সংমিশ্রণ কত 
অল্প; এবং যে খাছুবিগ্কার দ্বারা লেখক আমাদের সাধারণ জীবনের 
চারিদিকে এত অবাস্তব সুষম! পুঞ্জীভূত করিয়াছিলেন, তাহার বৈধতা- 
সম্বন্ধে সন্দিহান হই। কিন্ত মোহভঙ্গের এই দুঃসহ ছুঃখের মধ্যেও 
আমরা লেখকের অসাধারণ কলনাশক্কির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 
পারি না। যে কল্পনার বলে তিনি এই স্বপ্রলোককে পৃথিবীর পরিচিত 
বেশে সাজাইস্বাছেন, তাহা নিতান্ত সাধারণ শক্তি নহে। এই কল্পনা- 
স্থ্ট রোমান্স যে অপ্রারুত হয় নাই, ইহার মধ্যে যে একট! স্পষ্ট 
আভ্যন্তরীণ সঙ্গতি ও বাস্তব জীবনের সঙ্গে একটা গুড় সংযোগ আছে, 
ইহাই বন্ধিমচন্দের চরম ক্ুতিত্ব। 
ব্লষেশচক্রের শক্তির প্রসার যে বঙ্কিম অপেক্ষা অনেক কম, এবং 
কল্পনার ইন্দজালরচনা! যে তাহার সত্যনিষ্ঠ প্রক্কৃতির সম্পূর্ণ বিরোধী ইহা 
আমরা! পূর্ব্মেই দেখিয়াছি । কিন্ত তাহার এই সরল সত্যনিষ্ঠাই আমাদের 
পরিণত বিচারবুদ্ধির নিকট তাহার নরেক্র-হেমলতার প্রেমচিত্রকে 
বঞ্িমের প্রতাপ-শৈবলিনীর চিত্র অপেক্ষা, অধিকতর মনোজ্ঞ ও রমণীয় 
করিয়া তুলিয়াছে। যেমন অনেক সময় সমস্ত স্বগ্ম কারুকার্য্য ও 
বর্ণপীবন_ অপেক্ষা সবল অকল্পিত হন্ডের একটি সরল, বর্ণবিরল রেখা 
৯ হয়, সেইরূপ রমেশচন্দের এই বাস্তব 
সহজ অক্ুত্রিম চিত্র বন্ধিমের সমস্ত উচ্ছাস ও উন্মাদনা! অপেক্ষা 
' অধিক গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে। এন্দজালিক 
ঢ বীজ হইতে বৃক্ষ, ও বৃক্ষ হইতে কল উৎপাদন করে, 
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তাহা নিশ্চয়ই সমধিক বিস্ময়কর ; কিন্তু মোটের উপর গাছের ফলই 
বেশী রসযুক্ত ও মিষ্ট । এক্ষেত্রে প্রকৃত ও গভীর রসের দিক্‌ দিয়া 
রমেশচন্দরের শ্রেষ্ঠতই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
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রমেশচন্দরের অপর ছুই খানি উপন্াস,_জীবনপ্রভাত” ও 
“জীবনসন্ধ্যা’ প্রায় সম্পূর্ণন্বপেই এতিহাসিক ; সাধারণ মানবের জীবনের 
কথা তাহাদের মধ্যে স্থান লাভ করে নাই। উচ্চাঙ্গের এঁতিহালিক 
উপন্তাসে ইতিহাসের সহিত সাধারণ মানব-জীবনের যে একটা স্থ্ 
সামঞ্জস্ত ও নিগুড় বন্ধন থাকে, এখানে তাহার ব্যতিক্রম হইয়াছে। 
অবশ্য ইতিহাসের উদ্দীপনা, বিপুল খটনাপুঞ্জের পরস্পর সংঘাতের যে 
আকর্ষণ তাহা ইহাদের মধ্যে যথেষ্টই আছে; কিন্ত যানবমনের যে 
হুম বিশ্লেষণ, যে তীব্র আবেগ ইতিহাসকে সরস ও কলাকোশলের দিক্‌ 
হইতে সার্থক করিয়া তোলে, তাহার এখানে একাস্ত অভাব । 
ইতিহাসের বিপুল বেগের সহিত সমতা রক্ষা করিয়! ক্ষুদ্র গার্হস্থ্য জীবনকে 
নিয়মিত করিবার কোন চেষ্টা কর! হর নাই ; এক কথায়, এই উপন্তাস 
ছুইখানির মধ্যে আমর! উপন্যাসের একটি অতি প্রয়োজনীয় উপাদানের 
অভাব অন্থভব করি |) মা 

ইতিহাসের কেও সানবপররতির- ৩ নন 
বিশ্লেষণের যথেষ্ট অবসর আছে। আগ্রেরগিরির অগ্ন্ৎক্ষেপেও যেষন, 
"আমাদের নিস্ৃৃত-গৃহকোণস্থিত স্তিমিত দীপশিখাতেও । 
দান, একইরূপ স্ফুলিঙ্গ বিদ্যমান আছে। সাধারণ জীবনের মুক্ত ॥ র্‌ 
ও সমতল ভুমি দিয়া বে নদী বীর শাস্ত প্রবাহে বহিয়া যায়, ইতিহাং 








রষেশচন্দ্রের খঁতিহাসিক উপন্ভাসে এইরূপ কোন চিত্র নাই। রাজপুত 
বীরের ইতিহাসবিশ্র্ত আত্মবিসজ্জনের ও রাজপুতরমণীর চিতানলে 
স্বেচ্ছামৃত্যুবরণের যে দৃশ্ত আমরা জীবনসন্ধযাতে পাই, তাহার একট! 
চিত্রসৌন্দধ্য (07০৮55195৯৪ ) আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত এই 
মনস্তব্বমূলক উচ্চতর সৌন্দর্য্য নাই । 
_ রষেশচন্দরের উপন্যাস ছইখানিতে এঁতিহাসিক সংঘাতের অবসরে 
যে দুই একটি কোমলতর বৃত্তির চিত্র দেওয়া! হইয়াছে, তাহা! নিতাস্ত 
অস্পষ্ট ও মলিন। তাহার নায়কের! কেহ কেহ যুন্ধ'কোলাহলের 
অবসরে প্রেমের তান ধরিয়াছেন বটে, বর্ল্ম খুলিয়া রাখিয়া প্রেমিকের 
পুষ্পমাল্য পরিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহাদের প্রেম মোটেই জীবন্ত ও 
রসপূর্ণ হইক্সা উঠে নাই । ‘জীবনপ্রভাতে’ রঘুনাথ ও সরসূবালার প্রেম, 
নিতাস্তই নির্জীব ও বিশেবত্ববিহীন ; সঙ্ষটকালের যে একটা ছনিবার 
বেগ, একটা হম, সংক্ষিপ্ত বাহুল্যবঙ্গদিত ভাব রাজসিংহের প্রেমচিত্রে 
সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহার কিছুই এখানে দেখিতে পাই না। লগ্দীবাইয়ের 
শাস্ত গভীর একনি প্রেম অন্থভব করা যায় বটে, কিন্ত তাহা বিশ্লেষণের 
দ্বারা আমাদের রসপিপাস্ত হৃদয়ের নিকট মেলিয়া ধরা হয় নাই 
‘জীবনসকন্ধ্যা”র তেজসিংহ-পুষ্পকুমারীর (প্রমেও কতকটা অভিমান এবং 
অলীকপসন্দেহজাত জটিলতা থাকিলেও, জীবন-স্পন্দনের চিহ্ন বিশেষ 
স্কুট নহে। তবে এখানে বিপদের কালো মেঘ প্রণয়াবেশের উপর যে 
একটা নিবিড় ছায়া ফেলিয়াছে, তাহার ক্ষীণ আভাস মাঝে মাঝে 
ভাগিয়া উঠে ; বিশেষতঃ ভীলবালিকার গোপন ঈপ্যা ও বালিকাস্সূলভ 
রা মধ্যে কতকটা বৈচিত্রের সঞ্চার করিয়াছে ৫ কিন্তু মোটের 
উপর এখানে ইতিহাসেরই একাধিপত্য রণকার নিনাদে ক্ষুদ্র পারিবারিক 
জীবনের ক্ষীণ, করুণ, রস-বিচিত্র স্থরটি ঢাকিয়া গিয়াছে। ইতিহাস- 
বৃক্ষের ছায়ায় আমাদের সাংসারিক কুল-গাছাট বাড়িয়া উঠিতে 
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তিহাসের ছুইটি কীন্তিভান্বর পৃষ্ঠা; এই ছইটি পৃষ্ঠাতে যত অস্থপম 
বীরত্ব, যত উচ্চ ও পবিত্র হৃদয়াবেগ, বত গৌরবময় অন্থভূতি ঘনীভূত 
হইয়া ইতিহাসের তুষারশীতল পাবাপফলকে নিশ্চল হইয়াছিল, রমেশচন্দ 
সেইগুলিকে কল্পনার শিখায় দ্রবীভূত করিয়! মানবমনের সঙ্গীর ধারার 
ও ভাবপ্রবাহের সহিত তাহাদের পুনষিলন সাধন করিয়া দিয়াছেন। 
এইটই তাহার প্রধান গৌরব) ইতিহাসের মধ্য দিয়া মানব-মনের 
বিশ্মত্নকর বিকাশ, ইহার ৯21০9৬০79৪৪ কুটাইয়। তুলিতে পারেন 
নাই বটে, কিন্ত ষাল্থবের বিশাল অণচ স্থপরিচিত আদিমযুগের 
প্রবৃত্বিগুলির একটা! সুস্পষ্ট ধারণা দিয়াছেন ; ইতিহাসের চিত্র-সৌন্দর্য্য 
ক্ছুটাইয়। তুলিয়াছেন ; যুগে যুগে যে কয়েকটি শক্তিশালী পুরুষ নিজ 
ইচ্ছাশক্তি, উচ্চাভিলাষ প্রভৃতির সংঘাতের দ্বারা ইতিহাস রচনা 
করেন, তাহাদিগকে জীবস্ত করিয়া! তুলিয়াছেন। 
খাহার! হৃদয়বিগ্নেষণকে উপন্তাসের প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করেন, ॥ 
খাহার! প্রত্যেক মানবে শ্রেণী-বিশেবের আবেষ্টন ও বাহ্‌ সংঘাতের 
অঙ্কুচিত প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া তাহার নিঞ্জ স্বাতন্ত্যবিকাশকে খুব 
* হ্ুপ্মভাবে, যেন অণুৰীক্ষণের মধ্য দিয়া, পরীক্ষা করিতে চাহেন তাহার! 
অবশ্য রমেশচন্দ্রের রচনার চিত্রসৌন্দর্য্যে ৰা এতিহাসিক চরিত্রগুলির একট! 
সাধারণ বিকাশে সন্ধ্ট হইতে পারিবেন না। বাস্তবিক স্থশ্ম বিশ্লেষণের 
দিক্‌ হইতে রমেশচক্্র খুব উচ্চ প্রশংসার অধিকারী নহেন, উচ্চন্তরের 
কলাকৌশলে পৌছিতে পারেন নাই । স্বটের মত তাহার মনন্তব্বজ্জান 
নিতান্ত প্রাথমিক (51807975525) রকমের ; বাহ্য ঘটনার, সংঘাত 
ক্লঁটাইয়! তুলিতে তিনি এত ব্যস্ত, ইতিহাসের বৃহত্তর বিকাশগুলিতেই, 





গুরুত্ব সন্বন্ধে আধুনিক ও পূর্বতন উপল্তাসের মধ্যে, একটা মৌলিক 
প্রভেদ আছে। (রমেশচক্র এষ সন্ত -ওপভাসিকের আদর্শে হও্যাণিত, 


2০৭০8, রি...” 





1717 রমেশচন্দ্র : ডগ 


তাহারা মান্ষকে একটা বিশাল বাহ সংঘাতের মধ্যে স্থাপন করিয়া সেই : 
সঙ্কটকালে তাহার “মানসিক অবস্থা ও ব্যবহার লক্ষ্য করিতে ভাল- 
_ বাসিতেন। বিক্ষুক্ধ রাজনৈতিক জগৎ হইতে একট! প্রকাণ্ড তরঙ্গ 
আসিয়া মা্থযকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে উদ্ধত; এক্ষেত্রে তাহার সুদীর্ঘ 
যুগব্যাপী চিন্তার, বীর-মন্থর আত্মবিশ্লেষণের অবসর নাই। তাহাকে: 
ক্ষণিক চিন্তার পর মতিস্থির করিতে হইবে ; যে তরঙ্গ তাহার গৃহন্ধারে 
উপস্থিত, তাহাতে ঝাপাইয়া পড়িতে, হইবে। | সুতরাং ঘটনাবহুল 
পঁতিহাসিক উপন্তাসে খুব স্থস্ম ও বিশ্তারিত বিশ্লেষণের স্থান নাই। ১৬/ 
এমন কি তাহার চিন্তাধারার মধ্যেও বহির্জগতের প্রভাব '্তাস্ত 
অধিক । বাহ্ঘটনার গতিবেগের সহিত তাল রাখিয়াই তাহাকে নিজের 
চিন্তা নিয়মিত করিতে হইবে। ছুই বিরুদ্ধ পক্ষের মধ্যে কোন্‌ পক্ষ 
অবলম্বন করিব; রাজনৈতিক কর্তব্যের সহিত পারিবারিক কর্তব্যের 
sb * বিরোধ হইলে কাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিব দ্রুত পরিবর্তনশীল ঘটনা 
প্রবাহের মধ্যে নিজ ব্যবহারের সুসঙ্গতি ও সামঞ্ন্ত কিরূপে রক্ষা করিব; 
{| লীবন-দরণের সক্ধিদ্থলে দাড়াইয়া ছুই পরস্পর-বিরোধী নীতির মধ্যে 
" ক্কাহাকে বরণ করিয়া লইব__এরতিহাসিক উপন্যাসের চরিত্রদের মনের 
মধ্য দিয়! এইরূপ চিন্তাধারা প্রবাহিত হইতে থাকে, এবং ইহাদের উপরে 
বহির্জগতের প্রভাব নিতান্ত ন্ুস্পষ্ট। কাজে কাজেই ইহার নায়কেরা 7 
ৰ প্রায়ই অস্পষ্ট ও ছায়াময় হইয়া থাকে ; তরঙ্গে কীপাইয়! পড়িবার পূর্বে 
তীরে দীড়াইয়! তাহারা যে মুহূ্তমাত্র চিন্তার অবসর পায়, তাহাতেই 
নর অস্তঃপ্রক্ৃতির স্বরূপটি, চিত্তবিপ্লবের চিত্রটি যাহা কিছু ফুটিয়1 
উঠে। তাহার পরই যখন তাহারা আকণ্ঠ নিমগ্ন হইয়া! তরঙ্গের সহিত 
ভাগিয়া যায়, তখন: আর তাহাদের ব্যক্তিত্বটি খুব স্বতন্ত্র ও স্মস্পষ্ট 
|; কেবল তাহাদের মস্তকের উপর বশহকিরীট স্ুধ্যরশ্মিতে 
থাকে মাত্র ।(হ্তরাৎ স্কট ও রমেশচক্ররের নায়কের! ' 
চু রা বিশাল ক্ষেত্রে অস্পষ্ট জ্যোতির্সগুলের মধ্যে আত্মগোপন _ 
চন; তাহাদের আসল ব্যক্রিত্বটি নিজ অনিন্দনীয় চরিত্রের 
পড়িয়া যায় । আমাদের »রঘুনাথজী হাবিলদার ও 


ত 
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তেজসিংহ অনেকটা এই ছুরবস্থার ভাগী হইয়াছেন? তাহারা আদর্শ 
ৰীরত্বের সূর্্ত বিকাশ হইয়াছেন মাত্র, একটা সুস্পষ্ট খ্যক্তিস্বাতত্যা লাভ 
করিতে পারেন নাই। ১১ 

আধুনিক উপক্তাসে বাহৃসংঘাতের প্রসার অনেকটা খর্ব করিয়া 
যানবচিত্তের স্বাধীনতা বৃদ্ধি কর! হইয়াছে, তাহার চিন্তা ও ব্দাস্মবিস্পেষণের 
অবসর দীর্ঘতর করিয়া দেওয়া! হইয়াছে । অবশ্য বহির্জগতের সহিত 
একেবারে সম্পর্কচ্ছেদ সম্ভবপর নহে, কেননা মানবমনের সমস্ত প্রবল 
প্রেরপাগুলিও এই বাহিরের জগৎ হইতে ব্সসিম্া! একটা তুমূল আন্দোলন 
জাগাইয়া তোলে । তবে এই বাহিরের ক্ষমতার একট! সীষানিদ্দেশ 
আৰম্যাক, এবং আধুনিক উপন্তাস এই সীমারেখা বেশ স্পষ্টভাবে 
টানি দিক্সাছে। 

উ্রতিহাসিক উপন্তাসে খটনাবাহুলোর মধ্যে মানুষ একপাশে 
সসক্ষোচে দীড়াইয়া। আছে ; আধুনিক উপন্যাসে ত্বটনার ভিড় যতদুর 
সম্ভব কমাইয়া। মাহ্যকে প্রধান আসন দেওয়া! হইয়াছে, এবং তাহার 
" মানসিক বিক্ষোভের চিত্রটি অতি সুক্ষ ও ব্যাপক ভাবে আলোচিত 
হুইয়াছে। এতিহালিক উপন্তাসে বাহৃঘটনা অনেকটা! ছুর্দাস্ত দক্থ্যর 
মত আসিফ! পড়িস্বা মানুষের কণ্ঠনালী চাপিয়া খরিতেছে, এবং তাহাকে 
অধিক চিন্তার অবসর না! দিহা! তাহার সুখ হইতে তৎক্ষণাৎ একটা 
আবাৰ আদায় করিয়া লইতেছে। সেই মুহূর্ত হইতে তাহার মানসিক 
পরিবর্তন বাহু পরিবর্তনের সঙ্গে সমাস্তরাল রেখায় চলিতে বাধ্য 
হুইতেছে। আধুনিক উপল্তাস্ে বহির্জগতের এই দোর্দণ আততারীর 











+ খাহারা এই গুণের অভাবের জন্ত এতিহাসিক উপন্যাসের সহিত বিবাদ 


করিতে চাহেন, তাহারা উহার বিশেষ উদ্দেশ্য ও সুবিধা-অন্কবিধার কথা 
বিশেষকর্ূপ বিবেচনা করেন না। চা 

কিন্ত এরতিহাপিক উপন্াল বিশ্লেষণের অভাব অন্য দিক্‌ দিয়! পুরণ 
করে। খটনা-বৈচিত্র্যে, একটা সমগ্র যুগের ব্যাপক বর্ণনায়, উচ্চভাব 
ও আদর্শের বিকাশে, ও ৰীরত্বকাহিনীর প্রাচুখ্যে ইহ! মাহুযকে এমন 
একটি তৃপ্তি দেয়, এমন একটি বর্ণবহুল..সৌন্দধ্যের দ্বার উদ্‌ঘাটিত করে, 
যাহা! সাহিত্যের অন্য কোনও শাখা! আমাদিগকে দিতে পারে না। 
অন্ত সাহিত্যের পক্ষে যাহা হউক, বঙ্গসাহিত্য সব্বন্ধে ইহা! একটি 
্মকিসংবাদিত সত্য, যে এঁতিহাসিক উপন্যাস বাস্তব জীবনের শূন্যতা 
পুর্ণ করিয়া এক বিচিত্র রসের আন্বাদ আমাদিগকে দেয় ; এবং রমেশ- 
চন্দ এই রস আমাদিগকে প্রচুর পরিমাণেই দিয়াছেন।) তিনি বঙ্গ- 
সাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব মোচন করিয়াছেন, এক শূষ্ট পৃষ্ঠা পূর্ণ 
করিয়াছেন। আমাদের ক্ষীণ ও বৈচিত্র্যহীন জীবনে যে-জাতীয় 
অভিজ্ঞতার একাস্ত অভাব, তাহ! তাহার উপন্যাসে আমরা যথেষ্ট পরিষাণে 
পাই। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ, জাতীয়-ভাগা-বিধাতা বীরপুরুষদের জীবন্ত " 
চিত্র, গুরুতর রাজনৈতিক সংঘর্ষের বিবরণ, যুদ্ধবিগ্রহের রোমাঞ্চকর 
উদ্দীপনাপূর্ণ বর্ণনা_-এই সমস্তই রমেশচন্দ্রের আখ্যানবস্ত । ( দূতের 
ছন্মবেশধারী শিবলীর মোগল-শিবিরে গমন, তাহার ছুঃসাহসিক 
নিশীথ-অভিযান, কুদ্রমণ্ুল দুর্গ-জয়ের জলম্ত বর্ণনা, দিল্লী হইতে বিপদ্‌- 
সঙ্ছল গোপন পলারন, বিশ্বাসঘাতক চক্্ররাওএর বিচারকালে শিবজীর 
দীপ্ত তেজ ও বজকঠোর দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা, ) আহেরিয়ার মৃগন্, রাঠোর- 
চন্দাবতের বংশপরম্পরাগত চির-বৈরিতা, রাল্সপুতবীরের অসাধারণ 
স্বাধীনতাপ্রিয়ত| ও রাজপুত রমণীর ভরঙ্কর আত্মাহুতি__এই সমস্ত দৃশ্য 
উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত হইয়া, উন্মাদনার অপূর্ব সঙ্গীতে ঝঙ্কৃত হইয়া আমাদের 
বনের গভীরতম স্তরে মুদ্রিত ও আমাদের অস্তরের চিরস্থাস্ী সম্পদে 
পরিণত হয়। ভারত-ইতিহাসে চাণক্যের পর আর কোন - চতুর 
চ আমাদের নিকট সুপরিচিত নহেন, এবং চাণক্যের রাজ- 
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নীতিতে দক্ষিণ হস্ত অপেক্ষা বায হন্তেরই, সরল অপেক্ষা কুটিল 
-গতিরই সমধিক প্রভাব লক্ষিত হয়। বিশেষতঃ এই রাজনীতির উপর 
একটা মহান্‌ আদর্শের গৌরব কোন জ্যোতিরেখা পাত করে না। 
“স্থৃতরাং শিবজীর রাজ্জনীতি-কুশলতা. যশোবস্ত সিংহের সহিত সাক্ষাৎ- 
কালে তাহার উচ্ছ্বসিত বাশ্মিতা, লোকচরিত্রে অসাধারণ অভিজ্ঞতা, 
আবার তাহার কঠোর অলঙ্বনীয় শাসনপ্রথা, বিদ্রোহীর প্রতি ব্যাত্রবৎ 
হিৎঅভয়ক্ষরমুন্ি, দক্ষতর চাতুর্য্যের্‌ দ্বারা আরংজ্ীবের শঠনীতির প্রতিরোধ 
আমাদের নিকট একট নূতন রকমের বিশ্বয়ে মণ্ডিত হইকক আসে 1) 
 *জীবনসন্ধ্যা”র তেজসিংহ-ছুক্্য়সিংহের মধ্যে একটা বংশগত চির-বিরোধ, ্ 
প্রতাপসিংহের অদম্য উৎসাহ ও দৃড়প্রতিজ্ঞতা ও তাহার সামস্তগণের 
'অবিচলিত প্রকুভক্তি ইউরোপের মধ্যযুগের ১%117)এর- সহিত 
"ভারতের বীরযুগের একটা গভীর ভাবগত এঁকোর সাক্ষ্য প্রদান করে। 
বিশেষতঃ দেশব্যাপী প্রলয়ের মধ্যে রাঠোর-চন্দাবতের বিরোধাটি একটি 
বিশালতর 'অগ্নিবেষ্টনের মাঝখানে এক 'অনির্ক্ধাণ, ক্ষুদ্র অথচ আকাশস্পর্শী 
হোমানলশিখার ন্যায় জলিতেছে এবং চতুদ্দিকের অপ্রিকাণ্ডের মধ্যে চি. 
এই স্থির অকম্পিত অনলজিহবাটি একট! ক্ষমাহীন প্রতিহিংসার মত, 
একটা ক্রুর দৈবের উদ্ধোৎক্ষিপ্ত নিশ্চল অঙ্গুলির মত আরও তীব্র ও 
ভীষণ দেখাইতেছে । “রাজ্সিংহে” ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে 
$  জ্রেবউল্লিসার দীর্ঘ রিক্ত হৃদয়টির আকুল ক্রন্দন যেরূপ করুণতর স্থুরে 
-"আত্াদের কর্ণে প্রবেশ করে, এখানেও এই পূর্বপুরুষের রক্তরঞ্জিত 
জ্ঞাতিবিরোধটি বিদেশীয় আক্রমণকারীর প্রতি সাধারণ বিদ্বেষ ও সাধারণ 
দেশানুরাগের উচ্চন্থুর ছাড়াইয়া আরও উচ্চতর, তীব্রতর সরে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে ; এবং ইহাই উপন্তাসগুলিকে ইতিহাসের টিক 
কাব্যের উন্নত বন্ধুর স্তরে উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে। ০: 
চরিত্রস্থষ্টির দিক্‌ দিয়া রমেশচক্্র বে খুব উচ্চ হত 
তলে বলিয়াছি, এবং ইহার জঙ্ত ওঁতিহাসিক  ' 
ভপস্তাসের প্ররুতিই অনেকাংশে দায়ী । তথাপি তাহার 


৭. পল 52° SIO 














ক্া্াাললাগে 


|] রমেশচন্দ্র ৬৯ 


শিবজী একট! অবিমিশ্র বীরত্বের বাঁ নীতিজ্ঞানের নূর্ত্ত বিকাশ মাত্র 
নহেন ; তাহার একটি সুস্পষ্ট রকমের ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার চতুরতা, তাহার সাময়িক ভুলভ্রান্তি, তাহার অসংযত রোষোচ্ছাস 
ও পরুষতা--এইগুলিই তাহাকে সাধারণ উপন্যাসের আদর্শচরিত্র 
প্রেমপ্রবণ, কিন্ত প্রাণহীন বীরের দল হইতে পৃথক্‌ করিয়া দিয়াছে। 
শিবজী বিশ্বাসঘাতকতাপুর্বক- আফঙ্গালখাকে হত] করিয়াছিলেন 
কিনা, সে. বিষয় সম্বন্ধে আধুনিক এতিহাসিকের1 বিশেষ নিবিষ্টচিন্তে 
-বিচারবিতর্ক আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন__অনেকে যুক্তি-তর্ক প্রমাণ- 
“প্রয়োগের দ্বার! শিবঙ্গীর চরিত্র হইতে এই কলক্ষকালিম! সুছিয়া ফেলিতে 
বদ্ধপরিকর হুইয়াছেন। কিন্তু সাহিত্যসমালোচকের পক্ষে এ বিতগ্ডা 
নিতান্তই নিরর্থক--বরঞ্চ সাহিত্যের দিক্‌ হইতে এই কলঙ্কের জন্তই 
শিবজীর চরিত্রে একট! অনন্তস্সূলভ বৈশিষ্ট্য, একটা সতে্গ প্রাণস্পন্দনের 
/ উ পন্চিয পাওয়া যায়। যদি শিবন্গীর চরিত্র হইতে কলদ্বরেখ| নিঃশেষে 
মুছিয়! যায়, তাহ! হইলে আমাদের দেশগ্রীতি প্রসন্ন হইবে সন্দেহ নাই; 
কিন্তু শিবজী কলাবিদের হস্তচ্যুত হইয়া, যে 'অস্পষ্ট-জ্যোতির্মগুলবেষ্টিত 
"আদর্শ রাজ্গগণ প্রেতের শ্যায় ইতিহাসের মরুভূমিতে বিচরণ করিয়া 
বেড়ান, তাহাদের দলবৃদ্ধি করিবেন মাত্র । . 

এই উপস্তাস ছুইখানির মধ্যে আর একটি চরিত্রও রেশ সঙ্গীব 
হইয়া উঠিয্নাছে--তাহা মোগল সম্রাট আরংদীবের। আরংজীবের চরিত্র 
তাহার অসাধারণ জটিলতা ও গভীরতার জন্ত প্রায়শঃই বঙ্গ-সাহিতোর 
গুপন্তাসিক - ও নাটাকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। রমেশচন্দর 
আরংজীবের সম্পূর্ণ চিত্র দেন নাই, শিবঙ্জীর আখ্যাম্িকার সহিত তাহার 

“ যতটুকু সংস্রব ছিল, তাহাতেই আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছেন | 
আরংজীবের রাজা প্রাপ্তির সময়ে হন্াক্ততা ও উচ্চাভিলাষ মিশ্রিত হইয়া 
তাহার 'অস্তঃকরণে বে তুমুল কোলাহল তুলিয়াছিল, এবং স্বাভাবিক 
ধর্মজ্ঞান ও স্েহ-মমতার সহিত বে ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত করিয়াছিল, 
তাহার চিত্র বমেশচক্ছের সীমার বাহিরে পড়িয়াছে। কিন্ত -তিনি 
“_আরংজীবের পরিণত বয়সের কুটিল চক্রান্ত ও : সন্দেহুদিগ্চ রাজনীতির 












4 বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
থে চমৎকার চিত্রটি দিয়াছেন, তাহার সত্যতা ও কলাসোন্দর্য্য সমর 
স্বতঃই অন্থতৰ করি। দানেশমন্দ ও রামসিংহের পহিত কথোপকথনের 
ভিতর দিয়! রমেশচন্্রপ্রকুত এীতিহাসিক অস্তদূষ্টির সহিত আরংজীবের 
আসল শ্বক্ূপটি প্রকাশ করিয়াছেন, সমস্ত বাহ্‌ দৃশ্তের আবরণ ভেদ 
করিয়া একেবারে তাহার মর্স্মস্থলে গিয়া হাত দিয়াছেন। '্ল্প পরিসরের 
মধ্যে এবং বিশ্লেষণের সাহায্য ব্যতিরেকেও আরংজীবের চরিত্রটি সুন্দর 
স্কুচিয়না উঠিয়াছে। ইহাদের অস্ুক্ূণ কোন চরিত্র ‘জীবনসকন্ধ্যা’তে পাওয়া 
বায় না, এবং এই হিসাবে ‘জীব্নপ্রভাত’ই শ্রেষ্ঠতর উপন্াস । 

কিন্ত যদিও চরিত্রস্থজনের দিক্‌ দিয়! “জীবনপ্রাভাত+ ‘জীবনসন্ধ্য? 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর, তথাপি অন্ত একটি বিষয়ে শেষের উপন্তাসখানি 
"আপন শ্রেষ্ঠতার পরিচয় দিয়াছে । রষেশচন্দ্র প্রতাপসিংস্থের জীবনব্যাপী 
স্বাধীনতাসংগ্রামের সমস্ত ভীষণতা যেন মর্শ্মে মর্সে অন্থভব করিয়াছেন, 
সমগ্র দেশের উপর যে বিপদ্রাশি ক্ুষ্ণমেঘের ন্যায় ঘনীভূত হইয়াছে, 
তাহ! যেন তাহার কল্পনাকে এক. বৈছ্যতিকশত্তিতে অঙ্ক প্রাণিত 
করিয়াছে । এই ভীষণ সুদ্ধলের সমস্ত. ছঃখ রেশ, সমস্ত আত্মত্যা' 
যেন তাহার প্রাণের তারে ঘ! দিয়া তাহার সুখ হইতে এক সুদ 
ই্ঙ্গীতোচ্ছাস বাহির করিয়াছে । এই সুক্ষ ও গভীর অম্তৃভৃতি তাহার 
কল্পনাকে উত্তেঞ্জিত করিয়া! সেই অতীত 1,০০।০ %৫৪এর আশা আকাক্ষণ 
বিশ্বাস ও সাধারণ চিত্তবৃত্তি সব্বন্ধে ঠাহার দৃষ্টিকে অভ্যস্ত পরিক্ষার করিয়া 
দিয়াছে। উপল্তাসখানির সর্বত্রই যে একটা গীতিকাব্যোচিত উন্মাদনার 
পরিচয় পাই, তাহা তাহাকে এমন কি নুতন চারণ-সঙ্গীত রচনা করিতেও 
প্রণোদিত করিয়াছে, এবং এই ্সপুর্ব্ব চারণ-সঙ্গীতশুলিতেই ইহার চরম 
সার্থকতা ও পরিপতি। তাহার কথোপকথনের মধ্য দিয়াও একটা 
বাহুল্যবর্জিত, পুরুষোচিত ছন্দ বহিয্বা গিয়াছে। এই সহজ্জ, সরল, 
তেজন্বী ভাষার মধ্যে দৃড়পেশীবন্ধ কশ্মঠি শরীরের স্তায় একটা সতেজ 
সৌন্দর্য্য আছে। ব্দামাদের বঙ্গসাহিত্যে এই বীরোচিত, ওজদ্বী, 


প্রাপ্য । এই See” CMG TY 
১০০ টি সাত: ২ বি 
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অনুভব করা যার, “জীবন প্রভাতে” ততদুর নহে; এবং ইহাই ‘জীবন- 
সন্ধ্যার’ অন্তান্ত অভাব পূরণ করিয়া ইহাকে 'জীবনপ্রভাতের” সমকক্ষ 
স্থান দেক্স। “জীবন প্রভাত” ও 'জীবনসন্ধযা” বঙ্গসাহিত্যে ছুইখানি 
সর্ধবাঙ্গন্ন্দর এতিহা! উপন্তাস। বঙ্গসাহিত্যে তাহার! চিরম্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে । টি, 


(২) সামাজিক"উপন্যাস 


রমেশচন্্র উঁতিহাসিক উপন্যাস ছাড়া ছুইথানি_ সামাজিক উপন্যাস 
“সংসার” ও ‘সমান্গ’ লিখিয়াছেন। এই হুইখানি উপন্যাসের আলোচনা 
করিলেই রমেশচন্দ্রের প্রতিভার প্রসার ও প্ররুতি সম্বন্ধে একটা সম্পূর্ণ 

ধারণা জন্মিবে | 
4 ('সংসার” ও 'সমাজ+এ রমেশচন্্র ইতিহাসের কোলাহল হইতে শাস্ত 

মা 

পল্লীর সৌন্দর্য্যের মধ্যে, আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষুদ্র 
৬. সস কথায় ফিরিয়া আলিয়াছেন। এই ছইখানি উপন্তাসে তিনি 
নুতন শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তাহার কল্পনা এত দিন ইতিহাসের 
সুবিশাল ক্ষেত্রে পররণীয় ঘটনাসমূহের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল; সমাজ ও 
পরিবারের ক্ষুদ্র বাপার লক্ষ্য করিতে তিনি অবসর পান নাই। এমন 
কি এই সমস্ত বিষয়ে তাহার স্ক্ম পৰ্য্যবেক্ষণ শক্তি ও স্বাভাবিক 
সহাম্থভুতি আছে কিনা, সে সন্বন্ধেও আমরা সন্দিহান হইয়াছিলাম । 
কিস্তি শেষ উপন্তাসন্ধয়ে রমেশচন্দ্র আমাদের সে সন্দেহ নিরসন 
করিয়াছেন। তিনি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছেন যে ইতিহাসের 
(বৰিশাল, ও সমাজের সঙ্ধীর্ণ, এই উভয় ক্ষেত্রেই তাহার তুল্য অধিকার 

ও সমান আছে। 

- এস ৷ “সমাজে” তিনি পলীগ্রাষের পারিবারিক জীবনের এমন 
রসপূর্ণ সহান্থকৃতিসুলক চিত্র দিয়াছেন, যাহা বঙ্গসাহিত্যে 
প্রথম দৃষ্টিতে ইহার মধ্যে কিছু বিশেষত্ব দেখা 
্ূপ উচ্চ অঙ্গের স্থ্নীশক্তি, উচ্চস্তরের সমালোচনা লক্ষ্য 
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হয়: না; মলে হয় যেন সমস্তই কেবল বাস্তব বর্ণনা, পলীসমাজের 
নিখুঁত কটোগ্রাফ মাত্র । ইংরেজ উপন্তাসিকদের মধ্যে Jane Austen 
পড়িতে পড়িতে অনেকটা এইরূপ ভাবের উদয় হত ।) লেখিকা এমন 
সহন্দ সরল ভাবে ঘটনাবিরল প্রাত্যহিক জীবনের চিত্র দিয়া যান, এতই 
সাবধানে বিশ্লেষণ-বাহুল্য ও গভীরতা বর্জ্জন করেন বে, আমরা মনে করি 
যে ইহার মধ্যে বিশেষ কিছু কলাকৌশল নাই, এবং কেবলমাত্র স্থপ্ম 
পৰ্য্যবেক্ষণশক্তির অধিকারী হইলেই আমরাও এঁরূপ লিখিতে পারিতাম। 
কিন্ত প্রকৃত পক্ষে ইহার অপেক্ষ! ভ্রান্ত ধারণা আর কিছুই নাই; খুব 
উচ্চরকমের কলাকৌশল না থাকিলে নিতাস্ত সাধারণ উপাদান হইতে 
এত স্বন্দর ও মর্স্মস্পর্শা উপন্যাস রচনা কর! বায় না। যে আর্ট আত্ম- 
গোপন করিতে পারে, নিজের সমস্ত বাহ্‌ লক্ষণ প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে, 
তাহাই উচ্চতম আৰ্ট । 


{আধুনিক উপন্যাসে যে বিশ্লেষণ ও মন্তব্যের গুরুতর আতিশয্য দেখ “ 


যায়, তাহাকে কোন মতেই অবিমিশ্র গুণ বলিয়! মনে করা যাইতে পারে 
না। বক্তবোর সহিত মন্তব্যের, বর্ণনার সহিত বিশ্লেষণের একটা 
স্বাভাবিক সামঞ্জন্ত থাক! প্রয়োজ্জন ; বিশ্লেষণের আতিশযোর দ্বারা 
লই সামঞ্রস্ত নষ্ট হইলে আর্টের ক্ষতি হয়। বক্তব্য বিষংটি বেশ গভীর 
রসাত্মক না হইলে, মানব-মনের নিগৃঢ়-লীলার পরিচায়ক না হুইলে, 
তাহ! অতিরিক্ত বিশ্লেষণের ভার সহ করিতে পারে না; নিতাস্ত সাধারণ 
ৰা শৃক্কগর্ভ ব্যাপারকে চিরির! দেখাইয়া কোন লাভ লাই |] বিশেষতঃ 
আধুনিক উপন্াসিকেরা, থে বিশ্লেষণ ছই এক কথার সারা বায়, সঙ্ষেত 
বা ইঙ্গিতের দ্বারা ফুটাইয়া তোলা বাক্স, তাহাকে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা 
টানির! ঝুনিয়া পাঠকের খৈর্ধাচযাতি ঘটান, ও সমস্ত বিষয়টিকে নিতান্ত 
তিক্ত ও নীরদ করিয়া ফেলেন। যাহা! পাঠকের সহজ বুদ্ধি, স্বাভাবিক 
সহ্ধদয়তা বা কলনাশক্তির উপর অনায়াসে ছাড়িয়া! দেওয়া যাইতে 
পারে, সেগুলিকেও সুদীর্ঘ বিশ্লেষণের সঙ্গে জুড়িয়া দিয়া লেখক 
প্রকাঁরাস্তরে পাঠকের বুদ্ধির অপমানই করেন। এই হইল এক দিক্‌; 
আর এক দিকে আমরা উপন্তাসসাহিত্যের প্রারন্ডে_“আলালের ঘরের 


ছুলালের” মত উপস্কাস দেখিতে পাই। এখানে মন্তব্য মু্লোচনার 





-. রমেশচন্দ্র ৭৩ 
একাস্ত অভাব; লেখক কতকগুলি শু ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিগ্নাছেন মাত্র বিশ্লেষণের দ্বারা তাহার অস্তনিহিত অর্থটি বাহির 
করিতে কোন চেষ্টা করেন নাই $ তাহার নিজের মন্তব্যের দ্বারা সেই 
ঘটনার কক্কাল-রাশি হইতে কোন প্রাণের রস নিষ্কাশিত করেন নাই, 
মানবজীবন সম্বন্ধে কোন গভীর ও ব্যাপক ধারণ! ফুটাইয়া তোলেন 
নাই। এইখানেই বিশ্লেষণের উপকারিতা । বিশ্লেষণ একেবারে বাদ 
দিলে উপন্যাস আর্টের গৌরব ও. পারত! হারা, আব আবার ES) 
অযথা ভারাক্রান্ত হইলে উপন্তাসের স্থচ্ছন্দগতি নষ্ট হয় এবং ইহা 

be নির্জীব ও রসহীন হইয়া পড়ে ।. 

(রমেশচন্দ্রের এই ছইখানি উপন্যাসে বর্ণনার অনুপাতে বিশ্লেষণ 
অনেকটা! মপ্রচুরই বলিতে হইবে। তিনি মানব-হৃদয়ের গভীরতম । 
তলদেশে তাহার নিগুড় রহস্তেএ জন্মস্থানে প্রায়ই অবতরণ করেন 

৮ (নাং | তিনি ক্গাবনের প্রাথমিক ভাবগুলি লইয়াই মালোচন! 
করিয়াছেন। তিনি বে সমস্ত চরিত্র স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
বিশেষ গভীএত1 বা জটিলত! নাই। খুব গুরুতর অস্তবি্রধেরও কোন 
২. চিঙ্ক পাওয়া যায় না। বঙ্ধিমচন্ত্রের মত নগেন্দ্রনাথ বা গোবিন্দলালের 
__ আভ্যন্তরীণ বিকাশ ও প্রবল অনুশোচনা তিনি ছুটাইয়া তুলিতে 
পারেন নাই। “সংসারে” শরৎ ও হধার প্রেম-বিকাশ ও অস্তপ্বন্ছের 
চিত্র ‘নিতান্ত সাধারণ ও বিশেবত্বহীন হইয়াছে; কোন প্রবল আবেগ 
বা ছদ্দমনীয় মলোবৃত্তির বৈহ্যুতিক শক্তি তাহাদের মধ্যে খেলিয়! যায় 
নাই। এ সমস্ত বিষয়ে রমেশচক্জের স্বাভাবিক পারদণিতা ছিল বলিয়া. 
মনে হয় না। ইতিহাপের ক্ষেত্রে তাহার করনা উত্তেঙ্জিত হইলে t 
bi সময় সময় একট! গীতিকাব্যোচিত উন্মাদনায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ; 
কিন্তু সামাক্দিক জীবনের শান্ত, ক্ষীণ প্রবাহের মধ্যে ইহা কেবল 
স্থক্ম পর্য/বেক্ষণশক্তিতে পর্য্যবসিত হইয়াছে, কোনরূপে উচ্ছুসিত হইয়া 
b উঠে নাই। রমেশচন্্র জীবনের শান্ত প্রবাহ শাস্তভাবে অনুসরণ 
করিয়াছেন, ইহার গভীর আবর্ত্ধ ও সমস্ডাসস্কুল জটিলতার মধ্যে প্রবেশ 











হট করিয়াছেন, তাহারা বঙ্গসাহিতো অভুলনীর। “সংসারে+ বষ্ঠ 
পরিচ্ছেদে তারিণীবাবু ও হেষচন্দ্রের কথোপকথনের দ্বারা বিষয়- 
বুদ্ধিশালী তারিনীবাবুর চরিত্রটি কেমন বন্দর ক্ুটির্না উঠিযাছে। 
অবশ্য তারিনীবাবুর মধ্যে বিশেষ কোনও গভীরতা নাই; কিন্তু তাহার 
উপর বাস্তবতার ছাপটি একেবারে অবিসংবাদিত ; বাস্তব পল্লীজীবনে 
তাহার সহিত আমাদের প্রায়ই সাক্ষাৎ হইয়া থাকে। আবার অল্প 
কয়েকটি রেখার দ্বারা বিন্দু, কালী ও উমার মধ্যে চরিত্রগত ও অবস্থাগত 
প্রভেদটিও অতি সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে। উষার হাস্তোজ্ছল, 
ব্রশ্বধ্যমণ্ডিত তরুণ জীবনে ভবিস্যাৎ দুঃখের ক্ষুদ্র বাজটি ও তাহার ক্রম 
পরিণতি লেখক খুব স্থুকৌশলেই দেখাইয়াছেন। এমন কি কালীতারার 
তিনটি খুড়িশাশুড়ীও হুই একটি কথার মখোই খুব সঙ্গীব ও 
পরস্পর হইতে পৃথক্‌ ভাবেই ফি! উঠিযাছেন। রমেশচন্দরের চরিত্র স্থঙ্জন 
খুব গভীর লা হইলেও সম্পূর্ণ বাস্তব ও স্বাভাবিক হুইয়াছে, এবং 
এই গভীরতার শভাবই চরিত্রগুলির স্বাভাবকতার অন্যতম কারণ। 
রষেশচকন্দ্রের উপন্যাসের পাভাথ আমর! যে সমস্ত নরনারীর দর্শন 
বাস্তব সামাজিক জীবনে তাহারা আমাদের চিরসহচর-_কেননা 
সমাজের সাধারণ জীবনে গভীর জটিলভাবের লোক প্রাথই 
আমাদের নয়ন-গোচর হয় না ১২ 
সরল দরিদ্র পল্লীবাসীর প্রতি একটা! করুণ ও গভীর সহচছুতি এই, 
বাস্তব কাহিনীকে একট! ভাবগত এক্য দিয়াছে, এবং আর্টের উজ্চন্তরে 
উঠাইয়! লইযাছে। ধন ও বংশগৌরধ অপেক্ষ। সংসারে হৃদ 
যে অধিক স্থখের আকর_ এই সতাই কমেশচন্র, দাশনিকের যুক্তির মারা 
নহে, আর্টিষ্টের রসবোধের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত কণ্য়াছেন। 
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প্রীতির সম্পর্কটি এখন করুণ সহান্মস্থতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে যে, 
তাহাদের বিবাহকে আমরা আর্টের অশ্রমোদিত ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
পরিণতি বলিয়াই গ্রহণ ক্রি ; সৌভাগাক্রমে সংস্কারকের উদ্দেস প্রচ্ছ্ই 
থাকিয়া যায়।) 

কিন্ত পরবর্তী উপন্তাসে সমাজসংস্কারের এই উৎসাহ একেবারে. 
উদ্বেল হুইয়া উঠিয়া আর্টকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছে । “সমাজ” 
উপক্তাপথানিকে বেশ সহজেই দুই ভাঁগে বিভক্ত করা যায়__ প্রথম 
বংশের ঘটনাস্থল “তালপুকুর” ও প্রধান উদ্দেশ্য বাস্তবচিত্রণ ; দ্বিতীয় 
অংশে গল্পটি এক সম্পূর্ণ নূতন ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে, এবং একটা নুতন. 
পরিবারের ইতিহাস ও ভাগোর সহিত জড়িত হইয়! পড়িয়াছে। এই 
অংশের ঘটনাস্থল প্রধানতঃ তালপুকুরের নিক্টবন্তী ‘সনাতনবাটী” গ্রাম ; 
ইহার নায়ক সনাতনবাটীর জমিদার বংশ, এবং ইহার সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য 
[াতিভেদেএ বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা। এই ছুই অংশের মধ যোগস্থত্র 
খুব সহঙ্গ ও স্বাভাবিক হয় নাই । প্রথম অংশের প্রধান রস আমাদের 
পুর্বব পরিচিত তারিনীবাবুর বৃদ্ধবয়সে পুনর্বিবাহের ব্যাপার লইয়া; 
ইহাতে হান্তরস ও বাঙ্গেরই প্রাধান্য ; তবে পদদলিত প্রথম! স্ত্রীর, 
কাহিনীটি এক স্বল্পভাষী ককুণায় অভিষিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
ইহার যে দৃশ্যটি সব্বাপেক্ষা বিচিত্র ও বৈশিষ্টাপূর্ণ, তাহ! চতুর্থ পরিচ্ছেদে 
তারিশীবাবু ও গোকুলচন্দরের বিবাহবিষয়ক কথাবার্তার বিবরণ । এ যেন 
একেবারে শেঝানে শেয়ানে কোলাকুলি ; আমাদের পারিবারিক জীবনে 
এব্সপ রাজনীতিস্ূলভ কুটবুদ্ধির, বিনয্-সৌজন্তের আবরণে এরূপ ক্ষুরধার 
চাতুর্ষ্যের এমন স্থন্দর, বাস্তবরসপূর্ণ দৃশ্য বঙ্গসাহিত্যে আর কোথাও পাই 
না। আমাদের উপন্তাসিকগণ বাস্তবক্ষেত্র ছাড়িয়া, তাহার রসের 
সম্ভাবনা, পরাক্ষাঁ না করিয়। আমাদিগকে এক কমিত জগতের 
অস্বাভাবিক সমস্তার অন্ধকূপে টানিয়া লইয়া! যাইতেছেন, সেইজন্য বাস্তব 
অনানৃত থাকিয়া যাইতেছে । নববধূ বালিকা গোপবালার বিষয়ধুদ্ধি 
রর যে সক্ষেত পাওয়া যায়, তাহাই আমাদিগকে তাহার 
চার পরের ৮৮৯ ও নিশ্দমমতার অন্ত প্রস্তুত রাখে । 

wi 
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৭৬ বঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধারা . 


নাবার ‘ঠাকুমা’ ও ‘দাদামহাশত্বের’ ভিন্ন ভিন্ন দিক্‌ হইতে দাম্পত্যনীতির 
সরল ব্যাখ্যার অন্নমধুর স্থাদটি আদশক্রি্ট রুচিকে স'দীব করিয়া (তোলে। 
দ্বিতীয় অংশে, বাস্তব বর্ণনার অভাব না থাকিলেও, লেখকের উদ্দেশ্য ও 
সংস্কার প্রবৃত্তিই অত্যন্ত প্রবল হইয়৷ উঠিয়াছে। রমাপ্রসাদ সরস্বতী যেন 
একটি সুস্তিষান্‌ শান্ত্জ্ঞান ; হিন্দুসমাজের বিরুত আচার-অঙ্গুষ্ঠানগুলির 
উচ্ছেদ-সাধনই তাহার জীবনের প্রধান ত্রভ। যোগমায়ার প্রতি প্রেম, 
তাহার সহিত পুনর্মিলনই তাহ্বর প্রাণের একমাত্র সজীব অংশ, 
এইখানেই সাধারণ মান্থষের সহিত তাহার কথঞ্চিৎ যোগ দেখা যায়। 
বিশেষতঃ স্ুশীলার সহিত দেবীপ্রসাদের বিবাহু থটাহয়া রমেশচন্্র তাহার 
সংস্কারকোচিত উৎসাহকে একেবারে নিরছ্ুশ স্বাধীনতা দিয়াছেন, 
আমাদের সমাজের বাস্তব অবস্থাকে একেবারে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়াছেন ।/ শরত্-সুধার বিবাহে যেমন আমরা তাহাদের পূর্ববজীবনের 
একটা স্বাভাবিক পরিণতিনূপেই দেখি, সুশীল ও দেবীপ্রসাদের ক্ষেত্রে ॥ 
সেইরূপ কোন সমর্থনঘোগ্য কারণ পাই না; এ বিবাহ সংস্কারকের 
অত্যুৎসাহের দ্বারাই সম্পাদিত হইয়াছে, আর্টের কোন ধার ধারে নাই। 
বিশেষতঃ রমেশচন্ত্র তাহার উৎসাহাধিক্যে অন্ধ হইয়! বিধবা-বিবাহ ও 
. অসবর্ণ বিবাহের যে আসল সমস্যা, তাহার সন্মুখীন হন নাই। বিবাহের 
পর যখন সমান্জে সমস্যাটি জটিল হইয়! উঠিবার কথা, তখনই নিতান্ত 
হুবিখালনকভাবে তাহার উপর যবনিকাপাত করিয়াছেন । প্রত্যেক 
অভিন্ত পাঠকই ভালর্ূপ জানেন যে জনসাধারণের যে জয়নাদের মধ্যে. 





উপন্যাসের পরিসমাপ্তি হইয়াছে, বাস্তবজীবনে সেইরূপ ঘাটবার কোন 
সম্ভাবনা নাই ঃ সেখানে জনসাধারণের কোলাহল সম্পূর্ণ বিভিন্ন আকারই 










এইবার পুর্বে বাহ! বলা হইয়াছে, তাহার একটি সংস্ি 
উপসংহার করিব। রম্েশচন্দ্র বতিহ। 








রমেশচক্দ্র ৭৭ 


উপন্যাসে তিনি সমধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন__তাহার 'জীবল প্রভাত” 
ও 'জীবনসন্ধা” বঙগসাঁহিত্যে খাটি-/তিহাসিক উপন্যাসগুলির শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছে। রমেশচন্দ্রের এঁতিহাপিক উপন্যাসের অনেকগুলি 
গুণ আছে-__তিনি বণিত যুগের বিশেষত্বটুকু উপলব্ধি করেন, বীরত্ব 
কাহিনীর উন্মাদনা নিজ রক্তের মধ্যে অনুভব করেন ও বর্ণিত 
বিষয়ের মধ্যে একটা ভাবগত এক্য স্থাপন করিতে পারেন। অবশ্ত 
এ্তিহাসিক উপন্যাসের আর একটা! খুপ__সাধারণ সামাজিক জীবনের 
উপর ইতিহাসের বিশাল ঘুটনাগুলির প্রভাব-চিত্রণ_তাহার রচনায় 

॥/ নাই কিন্ত ইতিহাস স্বন্ধে গভীর জ্ঞানের অভাবই ইহার কারণ + 
পসাষ্যদিক উপন্তালে রমেশচন্দ্রের বিশেষ গুণ তাহার স্ন্ম পর্য্যবেক্ষণ 
শক্তি ও পল্লীগ্রামের দ্রঃখ-দারিদ্রযপূর্ণ জীবনের প্রতি একটা করুণ 
ও অক্বত্রিম সহানুভূতি |. তাহার সামালিক উপন্তাসে কোন গভীর 
| এবিশ্লেণ .. নাই, . কেননা তিনি, যে সম্ত চরিত স্থষ্টি করিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে কোন বিশ্লেষণযোগ্য জটিলতা নাই। শরৎচন্দ্র তাহার 
২. ‘পল্লীসমাজে’ যে গভীর স্তরে অবতরণ করিয়াছেন, তাহা রমেশচক্দ্ের 
ক্ষমতার অতীত। কিন্তু ইহার একটি কারণ এই যে শরৎচন্দ্র পল্লী- 
সমাজের বিকারগুলিকে অতি সুপ্মভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন ; রণেশচন্দ্র 
তাহার স্বাভাবিক স্প্ত অবস্থারই বর্ণনা করিয়াছেন, বিরতির দিকৃটা 
কেবল উল্লেখ করিয়াই ক্ষাস্ত হইয়াছেন, তাহাকে ফুটাইস্কা তোলেন নাই) 
স্তরাং শরৎচন্দ্র সমাগ্দেহের ক্ষত প্রদেশে বত পভীরভাবে ছুরিকা 
চালাইয়াছেন, রমেশচন্্র সমাজের সুস্থদেহে তাহা পারেন নাই। কিন্ত 
এই বিশ্লেষণ শক্তির অপ্রাচুর্য্য সত্বেও তাহার চরিত্রগুলি বেশ সজীব ও 
বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি বাস্তব ও সরস বর্ণনায় বঙ্গ-উপন্তাস- 
সাহিত্যে তাহার প্রতি্ন্থী আর কেহ আছে কিন! সন্দেহ । অনেক 
সময় তাহার লঘু ও অন্তরঙ্গ স্পর্শটি ইংরাজী সাহিত্যের মহিলা 
ly ওুপস্তাসিকদের কথা স্বরণ করাইয়! দের। ছু্াগাক্রমে আষাদের 
মহিলার! উপস্তাসক্ষেত্রে তাহাদের স্বাভাবিক প্রতিভার বিবয় বিস্কৃত হইয়া 
নিল পাবে শক্তির নীল করিতে অবহেল! করিয়াছেন ও 
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a বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের খা 


A 

পুরুষোচিত পাণ্ডিত্যক্ণটকিত বিশ্লেষণের কার্ধ্ে , | অপ 
করিয়াছেন। এইজন্য রমেশচকন্্র আমাদের মহিলা EE 

অপেক্ষা অধিক মাত্রায় স্ত্রী্গাতিস্থূলভ সাহিত্যিক গুণের বলী 
সামাক্ষিক উপন্থাসে তাহার প্রধান অপূর্ণতা একটা প্রবল আবেগের 
অভাব--মানবঙ্গীবনের সঙ্কট-সুহ্র্তগুলি তাহার কল্পনা শক্তিকে খুব 
গভীরভাবে আন্দোলিত করে নাই। এইখানেই বন্ধিমচন্দ্রের সহিত 
তাহার প্রধান প্রভেদ । বকন্ধিমেষ্ট আবেগ বা উন্মাদনা তাহার লাই ; 
বন্ধিমের ন্যায় জীবনের রহস্তময় হন্তে্রতা, জীবনসমন্তার জটিলতা, 
জীবনের চরম মুহ্র্তগুলির ভাবৈশ্র্যয তিনি গভীর ভাবে উপলব্ধি করিতে 









পারেন নাই। পক্ষান্তরে বন্ধিম অপেক্ষা তাহার সতানিষা অধিক ছিল; 


তাহার উপস্তাসে বঞ্ধিষের বিচিত্র রোমান্স ও এন্সঙ্গালিক মোহ নাই। 
কিন্তু তাহার সরল সতানিষ্ঠাই কোন কোন সময় তাহার শ্রেষ্ঠত্বের 
কারণ হইয়াছে ; “মাধবীকম্কশে” তিনি ব্যর্থপ্রেমের যে অগ্রিজ্ালাময় চিত্র 
দিয়াছেন, বক্ষিমের উপগ্তাসের রত্রভাণ্ডারের মধ্যেও তালার 
দৃস্ত আমরা কোথাও খুজিয়া পাই না। 










Ld 
»ষষ্ঠ অধ্যায় 
বস্চিমচন্দ্র 


(১) উপন্যাস ও tomance 


রষেশচন্দ্রের উপন্যাসের আলোচনার সময় বকন্ধিমের উপন্াসসমূহের 
ধ্তিহাপিকতা! সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য শেষ হইয়াছে। এখন কেবল 
কলাকৌশলের দিক্‌ দিয়া তাহার উপন্তাসাবলীর কালামুক্রমিক বিচার 
করিতে হইবে । 
বন্ধিমচন্দ্রের হাতে বাঙ্গালা উপন্যাস পুর্ণ যৌবনের শক্তি ও সৌন্দর্য ১. 
“লাভ করিয়াছে। রমেশচন্সের উপন্তাসে যে ক্ষীণতা, কল্পনালৈল্ত, ও 
ভাবগন্ডীরতার অভাবের পরিচগ্ন পাই, তাহার চিহ্ন বঞ্ধিমের উপন্যাসে 
লুপ্ত হইয়াহে । তাহার সব কটি উপস্তাসের মধ্যেই একটা সতেজ ও 
সমৃদ্ধ ভাব খেলিয়! যাইতেছে, জীবনের গভীর রস ও বিকাশগুলি ফুটিয়া 
উঠিগ্নাছে, । এবং জীবনের মর্্নন্থলে যে নিগুড় রহস্য আছে, তাহার উপর 
আলোকপাত ক্রা হুইয়াছে। অবশ্য আধুনিক বাস্তব-প্রবণতার জন্ত 
উপন্তাস সং সন্ধে আমাদের কুচি ও আদর্শের অনেকটা! পরিবর্তন হইয়াছে ; 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে সামরা যেরূপ নিখুত বাস্তবতার দাবী করি, রোমান্সের 
আকাশ-বাতাসে ল পরিবদ্ধিত বঞ্ধিম ততখানি দাবী পূরণ করেন না। কিন্ত 
লীন: ন সম্বন্ধে একটা! সাধা সাধারণ সত্য ধারণা দেওয়া! যদি উপন্যাসিকের ক্কতিত্ব 
হয়, বাস্তবতা যদ্দি সেই সতালাভের অন্ততম উপায়মাত্র হয়, 
তাহা হইলে বাস্তবাতিশব্োর অভাব বক্কিষের গুরুতর দোষ বলিয়া 
বিবেচিত হইবে না নাঃ কেননা, তাহার সমস্ত উপন্তাসের উপরই একট 
বেশ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তথ্যের রন্ধগুলি 
করিয়াছেন» কিন্ত মোটের উপর তাহার 
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জীবন-ডিত্রণ_ সত্যাঞ্রগাষী হইয়া উচিষ্জাছে । তিনি জীবনকে বিচিত্র 
রসে পূর্ণ ও কল্পনার ইঙ্ঙ্গালে বেষ্টন করিয়াছেন বটে, কিন্ত সত্যের 
সর্ধ্যালোকের পথ অবরুদ্ধ করেন নাই। ইহাই তাহার চরম ক্লতিত্ব ; 
তিনি সতাকে রসহীনতা ও নিজ্জাীবতার উপর প্রতিষ্ঠিত করেন নাই, 
জীবনের সত্য চিত্র দিতে গিয়া তাহাকে ব্রীক করিয়া ফেলেন লাই, 
পরস্ধ বিচিত্র রসের উচ্ছাসের মধ্যেই ইন্দ্ধন্বর্ণরজিত সত্যের সাক্ষাৎ 
পাইয়াছেন। এ সমস্ত বিষয়্রে সাধারণ আলোচনা পরে হইবে । 
এখন আমর! বন্ধিমের প্রত্যেক উপন্তাসখানি বিশ্লেষণ করিয়া! তাহারা 
কতদূর পর্য/স্ত মানবন্ধদয়ের গভীরস্তরে প্রবেশ করিয়াছে, ও জীবন 
সম্বন্ধে সত্য ধারণ! ফুটাইয়! তুলিয়াছে, তাহার আলোচনা করিতে 
চেষ্টা করিব । i 
প্রথম বয়সের উপন্যাস “ছুর্গেশনন্দিনী” ‘কপালকুগ্ুলা' “মৃণালিনী”। 
‘হর্গেশনন্দিনী’ বন্ধিমের সর্বপ্রথম উপন্যাস । ইহা ১৮৮৫ সালে 
প্রথম প্রকাশিত হর। শচীশবাবু তাহার বক্ধিমঙ্গীবনীতে লিখিয়াছেন 
যে বন্ধিমের ভ্রাতারা দুর্গেশনন্দিনী সন্বন্ধে বিশেষ অনুকূল মত প্রকাশ 
করেন নাই, এবং অনেকটা ঠাহাদের প্রতিকূল মন্বো নিরুৎসাহছ 
হইগ্জাই বক্ধিম উহার মুদ্রান্ধণ কিছুদিন স্থগিত রাখেন । ' অবস্য 
তাহাদের প্রতিকূল সমালোচনার হেতু কি ছিল, তাহা আমর! জানি না; 
কিন্ত সমসাময়িক সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এই বিরুদ্ধ মত 
আমাদের নিকট একটা নিতাস্ক বিস্রয্কর ব্যাপার বলিয্নাই মনে হুয়। 
আজকাল যুগাস্তর শব্দটি আমরা যখন তখন ও নিতান্ত সামান্য কারণেই, 
বনেকটা ভাষাতে তীব্রতা যোজনার জন্যই ব্যবহার করিয়া থাকি; কিন্ত 
ইহা! বলিলে বিন্দুযাত্র অত্যুক্তি হইবে না বে ছর্গেশনন্দিনী বাস্তবিকই 
বঙ্গ-উপস্তাস-জগতে যুগান্তর আনরন-করিয়াছিল। পূর্ব্বব্তা যুগের 
উপন্তাস “আলালের বরের ছুলাল*এর সঙ্গে ইহার ব্যবধান 'বিস্তর ৷ 
“আলালের বরের ছলালে” পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস সম্পূর্ণ দানা! বাধিয়া 
উঠে*নাই, উপন্তাসের উপাদানগুলি অনেকটা বিক্ষিপ্ত ও আকস্মিক 
ভাবেই উপস্থিত থাকিস একটি বসমুলক ও মনন্তস্বমূলক যোগহুত্রের 
; ০০. এ 

















প্রতীক্ষা করিতেছিল । বিশেষতঃ ইতিহাসের বিশাল ক্ষেত্র উপন্তাসের 
নিকট রুদ্ধ ছিল-। প্বক্ষিনচন্র এক মুহূর্তে ইতিহাসের রুন্ধদ্ার খুলিয়া 
দিয়া উপন্যাসের সীমা, বিস্তার ও ব 
বাড়াইয়া দিলেন। ইতিহাসের বটনাবহুল, [ময় ক্ষেত্র হইতে 
বিচিত্র রস ও বর্ণ সংগ্রহ করিয়া, জীবনকে রঞ্জিত করিলেন, তাহার 
সাধারণ গতিবেগ বন্ধিত করিলেন ও আমাদের হৃদয়-”পন্দনকে ক্রুততর 
করিয়া! দিলেন। ইতিহাসের স্ষটপুর্ণ মুহূ্গুলিতে জীবনে যে অসাধারণ 
আবেগ ও উচ্ছাসের সঞ্চার হয়, আমাদের সাধারণ জীবনের শীর্ণ নদীতে 
যে প্রবল আতোবেগ প্রবাহিত হয়, তাহার পরিচয় দিলেন। অতএব 
. ছর্গেনন্দিনী” আমাদের উপন্টাসসাহিত্যে একটি নূতন অধ্যায় খুলিয়া 
দিয়াছে; যে পথ দির উহার অশ্বাখোহা পুরুষটি অশ্বচালন! করিয়াছিলেন 
তাহা প্ররুত পক্ষে রোমান্দের রাজপথ, এবং বঙ্গউপন্থাসে প্রথম 
বঙ্ষিমচঞ্ছই এই রাজসথের রেখাপাত কয়িয়াছিলেন। 
বন্ধিষচন্দ্রের এই প্রথম রচনায় পরিণতির চিহ্ন অনেক । ইহার 
এতিহাসিক আবেষ্টনের বিরলপর্পিবেশের বিষয় পূর্বেই আলোচিত 
হইয়াছে। মোগল পাঠানের বুক্ধ-বৃত্তাস্ত নিতান্ত ক্ষীণ রেখায় অঙ্কিত 
হইয়াছে ; এতিহালিক পুরুবগুলি--যানসিংহ, কতলুখ। প্রভৃতির চরিত্রও 
বিশেষ-গভীরতা ও ব/ক্তি-স্বাতস্থ্ের সহিত চিত্রিত হয় নাই । এঁতিহাসিক 
প্রতিবেশ রচনা বঞ্ষিমের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না, বণিত যুগের বিশেষত্ব 
হুটাইগ্রা তোনাতেও তাহার বিশেষ আগ্রহ দেখা যায় না। তবে 
্রতিহাসিক বিপ্লব একজন সাধারণ হুর্গস্থামীর ভাগ্যের উপর কিরূপ 
অতক্িত বঙ্গপাতের মত আসিয়া পড়ে, তাহারই একটি চিত্র আমরা 
উপগ্তাসটিতে পাই । কয়েকটি ক্ষুদ পরিচ্ছেদের মধ্যেই বন্ধিম এই প্রলয় 
ঝটকার প্রথম আবির্ভাব হইতে শেষ পরিণতি পর্য্যন্ত দেখাইয়াছেন ; 
উপন্তাসের বটনা-পুঞ্জ আশ্চ্য্য ক্রতগতিতে প্রবাহিত হইয়াছে। পঞ্চদশ 
ছদে দিগৃগন্গ-বিমলার সমস্ত লঘু হান্ত-পরিহাসের অবাস্তবতাকে 
অথচ আসন্ন বিপদের শঙ্কা ঘনাইয়া উঠিয়াছে। 
নংহের বিচারের দৃশ্যে ও কতনু্খার হত্যাবর্ণনাস্থ 
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বন্ধিমচক্্র উচ্চাঙ্গের বর্ণনা ও কবিত্বশক্তির পরিচয় দিয়াছেন । কারাগারে 
আয়েষার প্রেমাভিব্যক্কির দৃহ্যটিই উপন্তাসের কেন্দ্রস্থল । এখানে 
বন্ধিষের প্রণালী বাস্তব এপস্তাসিকের প্রণালী হইতে ৷ সম্পূর্ণ বিভিন্ন; 
তিনি আয়েষার মনে অরথম প্রণয় সঞ্চার ও উহার _ক্রমবৃদ্ধির কোন স্ঙ্ষ 
বিশ্লেষণ করেন নাই। তাহার সেবা ও সহাম্স্ৃতি যে কোন্‌ গোপন 
মুহূর্তে "প্রণয়ে রূপাস্তরিত হইল, বা ওসমানের প্রতি স্বেহের সহিত 
এই নবঙ্গাত প্রেমের কোন বিরোধ-সংঘর্ধ হইয়াছিল কি না তাহার 
কোন পরিচর দেন নাই ; একেবারে অনিবার্য্য প্রেষের পূর্ণ বিকাশ 
দেখাইয়া আমাদিগকে চমত্কুত করিয়া দিয়াছেন। পারিবারিক ঝা 





| সামাজিক উপস্তাসে আমরা এই সমস্ত ভাব বিকাশের একটি স্থন্ম তর 


বিশ্লেষণ, একটি প্রক্তৃতিমূলক ব্যাখ্যা আশা করিয়া থাকি; এবং 
বক্ধিমচন্্রও তাহার পরবস্তা হই একখানি উপন্ঞাসে_'ক্রুধঃকাস্ম্ের উইল’ 
ও ‘বিববৃক্ষে’ এইরূপ বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার প্রয়োজজনীয়ত। স্বীকার 
কৰিয়াছেন। কিন্ত তাহার এই প্রথম উপস্তাসে, কতকটা ওতিহাসিক 
ঘটনা-বাহুপ্যের জন্তু, ও কতকটা রোমান্প-্থলভ অপ্রত্যাশিত পরিণতির 
অবতারণা দ্বারা গলাংশের আকধণ বুদ্ধি করিবার জন্য, এরূপ যনভ্তব্ব- 
মুলক বিশ্লেবণে হস্তক্ষেপ করেন নাই । মনন্তব্ধ আালোচনার দিক্‌ হহতে 
ইহাকে একটি ক্রুটি বলিয়াই মনে করিতে হইবে। 

চরিত্র স্থজনের দিক্‌ দিয়াও বদ্ধিম এই উপন্যাসে খুব উচ্চ অঙ্গের 
কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই ; চরিত্র ফুটাইয়া তোল! এখানে তাহার 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল না। ঘটনার প্রবল প্রবাহের মধ্যে তিনি কোথাও 
অধিকক্ষণ স্থির হইয়! দাড়াইতে পারেন নাই, এঁতিহাসিক স্রোতের মধ্য 
গভীর চরিত্র বিপ্লেবণের অবসর পান নাই । কিন্ত ইহা সব্বেও অনেকগুলি 
চরিত্র অল দুই একটি রেখায় বেশ জীবস্ত হইয়া! উঠিয়াছে। হুই তিনটি 
দৃশ্যোর মধ্যেই বীরেন্দ্র সিংহের চরিত্রের অসীম দাঢ্য ও অহঙ্কার কুটিয়া! 
উঠিয়াছে। ওস্মানের হৃদরে একটি অনির্ব্মাণ প্রতিদ্ধন্বিত৷ ও তীর 
হিংসার বিকাশ দেখাইয়া! বন্ধিম তাহাকে একটি বাস্তব বছ! 
তুলিয়াছেন, একট! বিশেষত্হীন আদর্শনাত্রে পর্য্যবসিত মই 


Lh টি ফাটি 








# বস্কিমচন্দ্ ৮৩ 
এই হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত ক্রোধেই তাহাকে একটি বিশেষ ব্যক্তিস্বাতন্তা, 
একটি দেশকালোচিত উপযোগিতা আনিয়া দিয়াছে। দ্রীচর্ত্রিগুলির 
মধ্যে, তিলোত্তমা, বিমলা, ও আগ়েষার কূপ ও প্রকুতির বিভিন্নতা বন্ধিম 
কেবল অন্ভুত শব্দসম্পদের দ্বারাই ফুটাইয়াছেন। 'তিলোত্বমা ও 
“আয়েষা’ প্রায়ই নপব, নিতান্ত স্বল্পভাবিনী অথচ কেবল মাত্র নিপুণ 
শব্দচয়নের দ্বার লেখক তাহাদের স্থাতত্র্য ও প্ররুতিগভ, প্রভেদটি 
করিয়াছেন এ_তিলোত্তমার বালিকান্ুলভ, 
|, ও আযগ়েষার মহীয়ান্‌ গাভ্ভীধ্য ও গভীর 
আত্মসংযম, ইহাদের মধ্যে এরূপ স্বাতক্ত্য- রক্ষা করিয়াছেন যে তাহাদের 
পরস্পরের সম্বন্ধে ভুল করিবার আমাদের কোনও অবসর থাকে না। 

“ছর্গেশনন্দিনী” উপন্যাসে ঘটনা-বৈচিত্্য ও গলাংশের আকর্ষণই_ 
প্রধান বিশ্লেষণ ও কথোপকথনের দ্বারা চরিত্র-চিত্রণের তাদৃশ চেষ্টা 
হয় নাই। তথাপি দুই একটি স্থলে কখোপক থনেও বন্ধিম বেশ দক্ষতা ও 
কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন । শৈবেশ্বর-মন্দিরে বিমল! ও জগণ্সিংহের 
যে দুইবার কথোপকথন হইয়াছে, তাহার মধ্যে লেখকের শক্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

কেবল গল্প-রচনার দিক্‌ দিয়া নবীন লেখকের যে দুই একটি ক্রটি- 
বিচ্যুতি পাওয়া যায় না, এমন নহে। বিমল! ও বাঁরেন্্রসিংগ্রে মধ্যে 
সনবন্ধটি অনাবগ্যক জটিলতা ও রহস্তে আবুত করা হইয়াছে ; এবং বিমলার 
দীর্ঘ আত্মপরিচরপত্রে কতকগুলি ব্যাপারের অসম্ভাব্যতা পাঠকের 
অবিশ্বাস জাগাইয়া তোলে। দিগ্‌গন্দ-উপাখ্যানের সমস্তটাই, (স্থানে 
7 রসিকতা থাকা! সবেও )' মোটের উপর খআতিশয্য ও 
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তি আর বীরেজ্রসিংহকে যোগল-পক্ষ অবলম্বনের প্রবৃত্তি দিয়া 
৮০৮৪০৭$কে আসন্ৰতর করিয়া দিছেন ।” তবে বন্ধিম এই 
Pe উপন্তাসে তাহার সন্গযাসীকে একেবারে রামানন্দ স্বামী বা 
সত্যানন্দের মত আদর্শলোকের কুহেলিকার মধ্যে লইয়া! বান নাই। 
তাহাকে এক জ্যোতিষজ্ঞান ছাড়া আর কোন অতিমানবোচিত গুণের 
অধিকারী করিয়া দেখান নাই ; এমন কি তাহার যৌবনের পদস্থলনের 

পরিচয় দিয়া তাহাকে সাধারণ লোকের সমশ্রেণীতুক্ত করিয়াছেন। 
বন্ধিমচন্দ্রের আর্টের আর একটি লক্ষণও “ছর্গেশনন্দিনী”তে স্থচিত 
হইয়াছে । বন্তিম ষ্টাহার প্রান প্রতোক উপন্যাসেই বাস্তব বর্ণনার 
মধ্যে অতি প্রারুতের ছায়াপাত করিতে চেষ্টা করিক্সাছেন। কোন 
কোন উপন্তাসে এই ন্তি প্রারুতের ছায়া! সম্ভব-নসসম্ভবের সীমা 
রেখা অতিক্রম করিয়া যায় না; মানবের মানসিক অবস্থার সহিত 
একটা গুড় সাক্ষেতিকতার সব্দন্ধে স্মাবন্ধ থাকে। ইউরোপের নিতাস্ত 
আধুনিক গল্প নাটকে যে 5ymb০li॥৷, রহস্তডের যে ইঙ্গিত 
দেখিতে পাওয়া যায়, ইহ! অনেকট! তাহারই অনুরূপ। ইহ প্রায়ই 
A স্বপ্র বা অন্য কোন গুরুতর মানসিক বিকারের রূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া! থাকে, এবং কোন কোন স্থলে ইহার একটি. সম্মোবজনক 
মনন্তস্বমূলক ব্যাখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। উদাহরণস্বরূপ "বিষবৃক্ষে 
কুন্দনন্দিনীর ও '‘বঙ্গনী’তে শচীন্দ্রের স্বপর-উল্লেখ করা যাইতে পা 
শৈবলিনীর বিকারগ্রস্ত মন্তিক্কের্ উপর নরক-বিভীষিকার প্রতিদ্ছায়া ইহার 
চরম দৃষ্টাস্ত। যোগবলের দারা সা 
“চন্্রশেৰরে’ স্থান পাইয়াছে ; “আনন্দমঠে' শস্থশেষে ৰে মহাপুরুষের 
সাক্ষাৎ পাই, তিনি যে ব্তিমানবেরও অনেক উদ্ধে তাহা স্বীকার 
ত আমাদের অণুমাত্র দ্বিধা থাকে না। ব্য, উপন্যাসের 
বাস্তবতার দিক্‌ দিয়া ইহাদের মধ্যে অনেকগুলিই অং 
অবিশ্বাস্ত ; বাস্তব জগতের শেষ সীমা বা চরম ভাবন 
তাহাকে স্থান দিতে পারি না। কিন্ত সম্ভব হউব 
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একটি স্বাভাবিক প্রবণতা ও দৃঢ় আকর্ষণ ছিল। তাহার সমস্ত 
অবাস্তব-ব্যাপারের মধোও এমন একট! দৃঢ় সংযম ও সঙ্গতি, 
একটা 'স্তরিকতা ও পভ্রান্ত কলনা-সনৃদ্ধির পরিচয় পাই, যাহাতে 
সেগুলিকে উচ্চ স্থজনী-শক্তির ফল বলিয়া! গ্রহণ করিতে আমরা 
বাধ্য হই। তাহারা যে কেবল কল্পনার বিলাস-বিত্রম নহে, পরস্ত 
লেখকের অন্তঃকরণের গভীর স্তরে ,যে তাহাদের মূল আছে, 
আমাদের স্বতঃই এইরূপ প্রতীতি জন্মে। বন্ধিমের মধ্যে যে সুপ্ত 
কবিটি কবিতার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করিতে পারেন নাই, তিনিই 
যেন প্রতিশোধ লইবার অন্ত পন্যাসিকের বাস্তব চিত্রগুলির উপর 
কল্পলোকের এক অসম্ভব আলোক নিক্ষেপ করিয়াছেন। “ছুর্গেশ- 
নন্দিনীতে তিলোত্তমা আরোগ্যলাভের পর জগৎসিংহের নিকট তাহার 
রুগ্রশয্যার যে স্বপ্রবিবরণটি বলিয়াছেন, তাহা! এই লিগুঢ় সৌন্দধ্যের 
আলোকে গ্রাবিত হইয়া! উঠিয়াছে, অথচ উপন্তাসোচিত বাস্তবতার 
সীমাও লঙ্ঘন করে নাই। এই একট ক্ষুদ্র বর্ণনাতেই তাহার কলনা- 
শক্তির ভবিষ্যৎ বিকাশের বীজটি পাওয়া বায় । 

অনেক লেখক আছেন, বাহাদের প্রতিভা বেশ ধীরে ধীরে বিকশিত 
হইয়! ক্রমশঃ চরম পরিণতি প্রাপ্ত হয়; তাহাদের ক্রমোন্নতির রেখাটি 
বেশ স্পষ্টভাবেই টানা যা্। ইহাদের রচনা সম্বন্ধে কালান্ুক্রমিক 
আলোচনাই প্রশস্ত ; কালান্ক্রমিক আলোচনার হারাই ইহাদের 
প্রতিভার ক্রমবিকাশটি বেশ সুস্পষ্ট হইয় উঠে | কিন্তু বন্ধিমচন্ত্র সন্ধে 
প্রণালী তাদৃশ কাধ্যকরী হইবে না; কেন না তাহার 
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শব্দসম্পদ্‌ ও কলনারাগের দ্বারা ডাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা বেশ 
(_ বুঝিতে পারি। "ছর্গেশনন্দিনীস্র দুই বৎসর পরেই “কপালকুণগ্ডলা’ 

(১৮৬৭) প্রকাশিত হয়। ‘কপালকুঞ্ডলা’তে বন্ধিয-প্রতিভ! তাহার 
সমস্ত ধুমাবরণ ত্যাগ করিয়া একটি প্রদীপ্ত 'অনলশিখায় আলিয়া উঠিয়াছে ; 
“ছুর্গেশনন্দিনী*র সষস্ত 'অনিশ্চয্, সমস্ত সাক্ষোচ, পুরাতন প্রথার সশঙ্ক 
ন্থুবন্তন বন্ধিম সবলে কাটাইয়া' উঠিয়াছেন। “কপালকুগুলাস্র যে 
গুণটি খুব তীব্রভাবে আমাদের দৃষ্টি আকৰ্ষণ করে, তাহ! উহার 
অস্তনিহিত ভাবটির অসামান্য মৌলিকতা ও সাহস । এখানে বন্ধিমের 
প্রতিভা নিঙ্গ স্বরূপের পরিচয় পাইয়াছে, এবং সমস্ত অনুকরণ তাগ 
করিয়া নিজের জন্য একটি সম্পূর্ণ নৃতন পথ বাহির করিয়! লইয়াছে। 
অবশ্য এখন হইতে বক্ষিমের প্রতিভা যে একেবারে নির্দ্দোষ ও প্রমাদশৃন্ত 
হইয়াছে, তাহ! বলিতেছি না; কিন্ত এ সময়ের ভুল ভ্রান্তি একটু নৃতন 
৮ রকমের ; 'অতিসাহসের ফল, ভীরুতার নহে | সময় সময় বক্ধিম আপন 
প্রতিভার উপর অতিরিক্ত আস্ব! স্থাপন করিয়া তাহাকে শু; 

* করিয়া তুলিয়াছেন ; উপন্যাসের মধো এমন সমস্ত পরক্লতি-বিরুদ্ধ 
উপাদানের সমাবেশ করিয়াছেন, যাহা তাহার প্রতিভাও সম্পূর্ণভাবে 
গলাইয়! মিশাইতে পারে নাই । সময় সময় উপল্তাসকে তিনি নিজ 
আদর্শবাদের ছাচে ঢালিতে গিয়া উহার মৌলিক প্রক্ুতিটি রক্ষা করিতে 
পারেন নাই, কঙ্গনার মুক্তপশক্ষে উড়িয়! নীল আকাশের এমন স্বদূর দেশে 
পৌছিয়াছেন, যেখানে আমাদের সহজ বুদ্ধি ও বিশ্বাস পায়ে হা্টিয়া 
তাহাকে অন্থসরণ করিতে পারে নাই। কিন্ত এই সমস্ত ক্রটিবিচ্যুতি 
ছুঃসাহসের ফল, অক্ষমতার নহে ; স্থতরাং ইহারা ‘দুর্গেশনন্দিনী”র ক্রাট- 
বিচ্যুতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । সেই জন্যই বলা যার যে বন্ধিমের 
প্রতিভা! 'দর্গেশনন্দিনী*র পরেই একেবারে পূর্ণ পরিণতি 
ক্রমবিকাশের মন্থর পথে অগ্রসর হয় নাই; অতএব 
সমালোচন! ঠিক তাহার পক্ষে উপযোগী হইবে কিন! সন্দে 
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ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ৷ দ্বিতীত্র শ্রেণী এতিহাসিক বা অসাধারণ 
ঘটনাবলার উপর প্রতিষ্ঠিত । অর্থাৎ হংরাঙ্গী উপন্সাসে ৭১,০৮৪)" ও 
“romance” বিয়া যে দুইটি প্রধান বিভাগ আছে, বন্ধিমের উপল্তাসেও 
সেই হুইটি বিভাগ বৰ্নান এ এবং ইহাদের দতস আলোচন! হওয়া 
উচিত। ;. 
/৫খন ‘novel’ S ‘womance’ এর মধ্য যে মৌলিক প্রভেদটুকু 
/ আছে, তাহা আমাদিগকে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে হইবে । প্রধানতঃ। 
উহাদের মধ্যে বে প্রভেদ তাহা! বাস্তব-নুণের আপেক্ষিক প্রাধান্য লইয় || 
‘১৩৮০!’ অবিমিশ্রভাবেই বাস্তব ; ইহার মধ্যে কল্পনার ইন্দ্রধস্থরাগ- 
সমাবেশের অবসর 'অত্যস্ত অল্প। ইহার প্রধান কাজ সমসাময়িক 
সমাঞ্জ ও পারিবারিক জীবন চিত্রণ ; সত পর্যাবেক্ষণ ও স্ুপ্ম বিশ্লেষণই ৮ 
ইহার প্রধান 'গুণ। যতদূর সম্ভব সমস্ত অসাধারণহই ইহার বঙ্জনীয় ; 
কেবল আমাদের জীবন-প্রবাহের মধ্যে যে সমস্ত ছুদ্দমনীয় প্রবৃত্তি ৮ 
উচ্ছৃপিত, যে সমস্ত সংঘাত বিশ্ষুক ও মুখরিত হইনা উঠে, সেই 
অব্সিংব্যদী অথচ রহস্যমণ্ডিত সত্যগুলির দ্বারাই ইহ! অসাধারণত্বের 
সাময়িক 'পর্শলাভ করিতে পারে। ‘॥০m%৷৫৪”এর বাস্তবতা 
অপেক্ষাকৃত মিশ্র ধরণের ; ইহা জীবনে সহজ প্রবাহ অপেক্ষা তাহার 
অসাধারণ উচ্ছাস বাঁ গৌরবময় সুহগুলির উপরেই অধিক নির্ভর 
করে। জীবনের বীরোচিত বিকাশগুলি, বনের উচুন্বরে বাধা ঝঞ্ধারগুলি, 
ন্দীবনের বর্ণবহুল শোভাবাত্রা-সমারোহ--ইহাই পুখাতঃ রোমান্সের 
স্র্শালোক-দীপ্তয, অতিপরিচিত বর্ত্তমান অপেক্ষা 
তীতের দিকেই ইহার স্থ্মভাবিক প্রবণতা। 
বেশ-ভূষা, ও আচার-ব্যবহার, অতীতের আকাশ- 
মত, বে সমস্ত অতিপ্রান্কত ৭ বিশাস ও কবিত্বমন্ন 
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হুইয়া পড়িবে । মধ্যযুগের রোমান্স এইরূপ সম্পূর্ণ বাস্তব-সম্পর্কশূ 
ছিল বলিয়া! তাহার উপন্তাসশ্রেণী মধ্যে পরিগণিত হইবার স্পদ্ধা 
ছিল না 7/ তাহাদের অন্তহীন মায়াখন অরণ্যানীর মধ্যে আমাদের 
বাস্তব জীবনের প্রতিধ্বনি বড় একট? শুনা যাইত ন1। কিন্ত আধুনিক 
যুগের যে প্রবন্ধমান বাস্তব-প্রবণতার মধ্যে সামাজিক উপন্তাস জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, তাহা! রোমান্দের উপরও নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে 
ছাড়ে নাই। আধুনিক রোম্যন্সও বাস্তবতার মন্ত্রে অন্থপ্রাণিত হুইয়া 
সত্যের কঠোর সংযম স্বীকার করিয়া! লইয়াছে। পোমান্দের জগতেও 
আর 'সতিপ্রাক্কত বা অবিশ্বাস্তের কোন স্থান নাই। রোমাম্পলেখককেও 
এখন বাস্তব বা এরতিহাসিক ভিত্তির উপর সৌধ নির্শ্মাণ করিতে 
হয় ॥ মনম্তববিশ্রেষপের দ্বারা কাধ্য-কারণ সব্বন্ধ স্পষ্ট করিতে হয়; 
৮ ইহার বাতাস যে বিচিত্র বর্ণের ফুল ফুটে, তাহাকে যৃত্তিকার 
সহিত সম্পর্কান্বিত করিয়া দেখাইতে হয়। তবে সাযাজিক উপন্যাসের 
সঙ্গে ইহার এই মাত্র প্রভেদ যে বাস্তবতার বন্ধন ইহাকে একেবারে 
নাগপাশের মত স্ুদৃঢ়ভাবে জড়াইয়া ধরে নাই, ইহার মধ্যে বিচিত্র ও 
অসাধারণ ব্যাপারের অপেক্ষাকৃত অধিক অবসর আছে ; এবং 
সাধারণ উপন্তাসের ন্যায় রোমান্দের ক্ষেত্রে বাস্তবতার দাৰী এত 
€0 প্রবল বা সর্বগ্রাসী নহে ররত্রেদ্িমচন্দের রোমান্গুলি আলোচনার 
সময় সামাজিক উপন্যাসের সহিত রোমান্সের এই মৌলিক প্রভেদটি 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে ৷ ১১ 
বন্ধিমচন্দের নিম্নলিখিত উপন্যাসপ্গুলিকে রোমান্স-শ্রেণীভুক্ত করা 
যাইতে পারে। (১) ছর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫ )$ (২) কপালকুণ্ডলা 
(১৮৬৭); (৩) মুশালিনী (১৮৬৯) (৪) সুগলাঙ্গুরীক্স (১৮৭৪) 
(৫) চন্ত্রশেখের (১৮৭৫); (৬) রাজসিংহ (১৮৮২) 5: (৭) আনন্দমঠ 
(১৮৮২) ; (৮) দেবীচৌধুাশী (১৮৮৪); ও (3) সীতার 
অবশ্য এই সমস্ত উপন্তাসে রোমান্দের উপাদান 
নহে কোথাও বা রোমান্ন উপন্তালের আব 
পরিব্যাগু হইয়া! পড়িয়াছে, কোথাও বো সা 

















"_ মেঘাস্তরালবর্ধী বিছযাৎশিখার তা একটা অনৈসগিক দীঘ্থিতে আত্ম- 
প্রকাশ লস তাহাদের সাহিত্যিক পৌন্দর্ধ্যও সকল 
ক্ষেত্রে সমান হয়নাই ; কোথাও বা! বাস্তবতার সহিত অপাধারণত্বের 
একটি চমৎকার সমন্বয্ন সাধিত হইয়া, উপ্তাসখানি অনিন্দনীয় সৌন্দর্য্য 
মণ্ডিত হুইয়| উঠিয়াছে ; কোথাও বা অসামঞ্র্ত প্রকট হইয়া উপন্তাসকে 
অবাস্তবতাদুই করিয়াছে ও আমাদের বিচারবুদ্ধি ও সৌন্দধ্যবোধকে 
পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। এই সমস্ত দিক্‌ দি আমাদিগকে উপন্যাস- 
'ুলির বিচার করিতে হইবে ৷ ৮ 
“ছর্গেশনন্দিনী'তে যে রোমান্স এঁতিহাসিক যুদ্ধ-বিগ্রহ ও সাহিত্য- 
- সুলভ প্রেমের আশ্রশ্বে ধীরে ধীরে দানা বাধিয়া উঠিতেছিল, তাহা 
‘কপালকুণ্ডলা’তে একেবারে সমস্ত বাহা অবলম্বন ত্যাগ করিয়া নিজ 
অস্তনিহিত রসের দ্বারাই পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। “ছর্গেশ- 
নন্দিনী’তে গতান্থগতিকতার যে একটা জড়তা ছিল, তাহ! “কপাল- 
কুণ্ডলা’য় কল্পনা-শক্তির অসামান্য সাহসিকতা সতেঙ্গ ও লীলাচঞ্চল 
হইয়! উঠিযাছে। সাগরভীরবাসিনী, কাপালিক-প্রতিপালিতা চির- ১ 
সন্গযাপিনী কপালকুগুলার সুন্ঠিকল্ননায় বঙ্কিম যে অসামান্ত প্রতিভার 
পি দিয়াছেন, তাহা একজন বাঙ্গালী 'পন্যাসিকের পক্ষে বাস্তবিকই 
আমাদের রুদ্ধ-দ্বার সন্থীর্ণ-পরিসর বার্তব জীবনে রোমান্নের 
ও মুক্ত বায়ু নিতাস্তই বিরল-প্রবেশ | সময় সময় 
সাহিত্যের অনুকরণ করিয়া বিদেশ প্রচলিত প্রণালীর 
বগল রোযান্সের উচ্ছ্বসিত প্রবাহ বহাইতে 
স্তবজীবনের সহিত 'অসামঞজন্তের জন্য এই চেষ্টা 
হইয়া উঠে না। যেমন প্রত্যেক দেশের মাটিতে 
দু কুল রঙ্গীন হইয়া উঠে, সেইরূপ প্রত্যেক 
বাস্তবজীবনের সহিত এক নিগুঢ় ও 
» সেই বাস্তবঙ্গীবনেরই একট! উচ্চতর বিকাশ । 
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৮ বাজিয়া উঠে, সেইরূপ রোমান্সের স্বপ্নও আমাদের বাম্তর-জীবন-্বস্তের 
রঙ্গীন ফুল যাত্র। ইউরোপীয় সাহিত্যে সাধারণত: এঁতিহাসিক ছন্দ- 
সংঘাতের বা বিচিত্র বিরোধ-জটিল (প্রমের অপ্রত্যাশিত বিকাশের 
মধ্য দিয়া রোমান্সের শন্থসন্ধান হয়ঃ ইউরোপীর সভ্যতার এই 
স্বাভাবিক বিকাশের পথেই রোমান্স জীবনে প্রবেশ লাভ করে। কিন্ত 
ইতিহাস বা প্রেমের মধ্যে যে রোঘান্সকে পাওয়া বায়, তাহ! আমাদের 
উপন্তাসে ঠিক স্বাভাবিক হুয়, না; বাস্তব জীবনের ঠিক অন্ধবর্তন 
করে না। কেননা! পৃর্ব্বেই দেখিয়াছি যে ইউরোপের অত আমাদের দেশে 

তি বা রাজনৈতিক সংঘর্ষ সাধারণ জীবনের উপর তাদৃশ প্রভাব 
বিস্তার করে না। প্রেমের চিরস্তন লীল1 আমাদের সাহিত্যে বা জীবনে 
ছিল না, ইহা! বলিলে সত্যের অপলাপ করা হুইবে ; কিন্তু ইউরোপীয় 
সমাক্ছে প্রেমের বিচিত্র খারা যেরূপ নৃতন নূতন বিম্মক্ধের মধ্যে বিকশিত 
হইয়াছে, আমাদের দেশে সামাজিক বৈশিষ্ট্যের জন্য ঠিক তাহ! হইতে 
পারে লাই, প্রেম বাহিরের দিকে বৈচিত্র্য ও বিশ্মরকর উন্মেষ লাভ 
না| করিয়া, অস্তর্মুখী, গভীর ও একনিষ্ঠ হইবার দিকে চলিয়াছে। 
অবশ্য আমাদের অতীত যুগের সামাজিক অবস্থা খে ঠিক বর্তমানের 
শত নীরস ও বৈচিত্রাহীন ছিল তাহা! নহে । আমাদেরও একটা বীরত- 
অত্ডিত, গৌরবময় যুগ ছিল, আমাদেরও জীবন এককালে ছুঃসাহসিকতার 
কষদ্রতালে আবর্তিত হইত, আমাদেরও প্রেম হয়ত একট! গভীর ও 

. প্রবল আবেগে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিত। কিন্ধ আজকাল আমাদের 

জীবনের খ্বারা এরূপ পরিবর্থিত হইঙ্গ' পড়িয়াছে,- পুরাতন প্রণালী 

হইতে এতদুর সরিয় গিয়াছে, বে সাহিত্যের ক্ষেত্রে কবিকল্পনা ছারাও 
সেই পুরাতন দিনের জীবনবাত্রা পুনর্চ্জাবিত করা অসম্ভব হইয়া 
সঈগাড়াইফ্জাছে, সেই পুরাতন আবেগ কোন্‌ চিরবিস্থতির মরুদুূমে একেবারে 
লুপ্ত তই গিয়াছে । তাই উপন্যাসে আমাদের ‘অতীত যুগের কাহিনী 

কুহেলিকাজড়িত বলিয়া! মনে হয় ; আমাদের রাজনৈতিক 


হইয়া পড়ে । সআষাদের- যুদ্ধদত্ একট! নত শাল তি 








কোলাহলে পরিণত হয়; আমাদের (প্রেষাভিব্যন্তি একটা বহুপুরাতন 
মন্ত্রের প্রাণহীন আবৃত্তির মতই শুনার । “আনন্দমঠ,” “মৃণালিনী, 
চন্্রশেখর+ ইত্যাদি উপন্যাসে বন্ধিমের প্রতিভা এই কেন্দরস্থ ও অপরিহার্য্য 
ছর্বলতার বিরুদ্ধে নিক্ষল সংগ্রামে নিজকে ব্যধিত করিয়াছে, অসাধারণ 
সৌন্দব্স্থষ্টির মধ্যেও একটি গুড় ব্যর্থতার বীজ রাখিস! গিয়াছে । 

৮ কপালকুণ্লার রোমান্টিক আবেষ্টন রচনায় বঙ্কিম অদ্ভুত প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছেন ; তিনি ইতিহাস ও.প্রেমকে যতদূর সম্ভব পশ্চাতে 
রাখিয়া রোষান্সের এমন একটি উৎস আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহ]. 
আমাদের বাস্তবজীবনের কঠিন মৃত্তিকা হইতে স্বতঃই উৎসারিত 
হইতে পারে। আমাদের শাস্ত, ধর্শ্মাভিভূত জীবনের উপর যদি 
কখনও কল্পলোকের আলোকপাত সম্ভব হয়, তবে তাহা একটা 
প্রবল ধর্্মোন্মাদের দিক্‌ হইতেই আসিতে পারে, যুদ্ধের উদ্দীপনা 
বা প্রেমের উচ্ছাস হইতে নহে। এই জন্যই কপালকুগডলার জীবনের 
উপর যে একটা! অসাধারণত্ব আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা তান্তিক-প্রথার 
ভীষণতা ও সহজ ধর্মপ্রবণত1 হইতে উদ্ভূত বলিয়া! আমাদের বাস্তব- 
জীবনের সহিত একটা সুসঙ্গতি ও সামঞ্রস্ত রক্ষা করে। আবার 
এই উপন্ালের রোমান্টিক উপাদানগুলি--বিজন সমুদ্রতীরের অতুলনীয় 










“বৈচিত্র্যের উপায়নাত্রে পর্য্যবসিত হয় নাই? ইহারা কপালকুণ্ডলার 
র একটি গভীর অনপনের প্রভাব অঙ্কিত করিয়া একটা 
ত্র ভরিয়া উঠিয়াছে।* কেননা ইহার সমস্ত রোমান্সের 
-জগতের মধ্যমণি হইতেছে কপালকুণ্ডলার চরিত্র । 
যর চারিদিকে একটা নমনীয় দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বেড়া, + 
মধ্যে একটা অক্ষুঃ উদাসীনতার সংযম, সামাজিক 
নে একটা শাস্ত অথচ অদম্য স্বাধীনতা $ অথচ 


মহিমা, কাপালিকের নির্শ্মম ধর্শ্ম-সাধনা--কেবল মাত্র একটা বাহা- ৮ 
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এ 
৯২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা! 
কোথাও পুরুষোচিত কঠোরতা বা পরুষতার লেশমাত্র নাই, সর্বত্রই 
রষনীর কোমলতা; শিক্ষা দীক্ষায় বিভিন্ন কিন্ত স্তরে প্রকাটি চিরস্তনী 
্ীসত্তি ( eternal feminine )—একপ অতুলনীয় চরিত্র-কলপনা শুধু 
বঙ্গসাহিত্যে কেন, ইউরোপীর সাহিত্যেও বিরল | 
সামাজিক জীবনে প্রবেশের পরেও বাল্যকালের রোমান্টিক 
সপ্রতিবেশ তাহাকে বেষ্টন করিতে ছাড়ে নাই । (পারিবারিক জীবনের 
নিয়মশৃষ্খল, স্বামীর অপরিমিত, ভালবাসাও তাহার নয়নের অপার্থিব 
স্বপ্পঘোর খ্ুচাইতে পারে নাই, সমুদ্রতীরের বন্তলতাটি গৃহস্থের গৃহ- 
প্রাঙ্গণে রোপিত ও 'অজজন্দেহধারাণিক্ত হইয়াও নূতন স্থানে বদ্ধমূল 
হইতে পারে নাই, খুব আল্গা হইয়াই লাগিরা ছিল ; পুরাতন 
জীবন হইতে একটি তরঙ্গ আসিয়াই তাহাকে একেবারে উপ্মুপিত 
করিয়া লইয়া! গেল । )তাহার অস্মরমধ্যে যে একটি চিনউদাসিনী 
আলুলায়িতকুন্তল! অতীত স্বাধীনতার দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে- 
ছিল, তাহাকে সংসার তাহার শত আদর-প্রলোভনেও পোষ মানাইতে 
পারিল না। অথচ তাহার মধ্যে একটা অসামাজিক বন্তত! বা রমনী- 
স্লভ কোমলতার অভাব কিছুই নাই। বঙ্গসাহিতো রবীন্দ্রনাথের 
“অতিথি” নামক গল্লের নায়ক “তারাপদ”ই ‘কপালকুণ্ডলা'র একমাত্র 
তুলনাস্থল ; অথচ আবেষ্টনের অসাধারণত্বে ও প্ররুতি-বৈশিষ্ট্যে উহ্াদের 
মধ্যে কত প্রভেদ। তারাপদর এদাসীপ্ত একটি চিরচঞ্চল, ক্রীড়ানীল 
হরিণশিশুর বন্ধন-ভীরুত্বের ন্যায়, দিগস্তরেখাস্থিত নীল-মায়ার প্রতি 
একট! নামহীন, রহস্যময় আকর্ষণ মাত্র । কিন্ত কপালকুণ্ুলার সংসার- 
বিরক্কির পশ্চাতে আমর! একটি বিশেষ খম্মসাধনার, একটি অভাল্ত 
সনীবন-বাত্রার, সমন্ভ ছনিবার শক্তি অস্থভব: করি।, তাহা ছাড়া, 
~ তারাপদ কপালকুগুলার একটা অপেক্ষাকৃত শান্ত ও ' তব 3 
পীর সাধারণ. জীবনবাত্রার সহিত তাহার সুক্ত * ।ন জী 
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সাধারণতঃ উপন্তাসে যে সমস্ত অলৌকিক ঘটনা, সবপরদর্শন ইত্যাদি 
অবতারণা করা হয়, তাহার প্রা্ই বাহবৈচিত্রযবৃদ্ধির উপায়রূপে ব্যবহৃত 
হয় ; কদাচিৎ, খুব বড় কলাবিদের হাতে তাহাদের মধ্যে একটা গুড় 
সাঙ্কেতিকতা থাকে | কিন্ত ব্ষিমচন্্র এই উপন্যাসে যে সমস্ত অলৌকিক 
দৃশ্যের অবতারণ! করিয়াছেন, তাহারা কবিকল্পনার প্তায় “সৌন্দর্য্য- 
মাত্রাত্মক নহে; পরন্ত কপালকুণ্ডলার চরিত্রের সহিত একটি নিগুড় 
ও সুসঙ্গতসন্বন্ধবিশিষ্ট । নবকুমারের .সহিত আগমনকালে ভবিষ্যৎ 
শুভাশুভ জানিবার জন্য দেবী-পদে বিন্বপত্রার্পণ কেবল একটা পুজার _ 
বাহ অনুষ্ঠান মাত্র নহে; ইহা কপালকুণ্ডলার ভক্তিপ্রবণ হৃদয়ে একটি 
জ্ঞাত আশঙ্কার ছায়া! ফেলিয়া! তাহার নূতন জীবনের প্রতি অনাসক্তি 
বাড়াইয়! তুলিয়াছে, ও ভবিশ্যৎ বিপৎ্-পাতের ক্ষেত্র-প্রস্ততকরণে সাহায্য 
করিয়াছে । দ্বিতীয় খণ্ডের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে শ্যামান্সন্দরী ও কপালকুণুলার 
কথোপকথনের মধ্যে এই আপাত-তুচ্ছ ব্যাপারটি ধর্মপ্রাণ কপালকুণুলার 
অন্তৰ্গতে কিরূপে একটি বিপ্লবের স্থষ্টি করিয়াছে, তাহা! ব্যক্ত হইয়াছে । 
আবার চতুর্থ খণ্ডের অষ্টম পরিচ্ছেদে কপালকুণ্ডলা যে 'আকাশ-পট- 
লিখিত! নীল-নীরদ-নির্টিতা ভৈরবীমুন্তিকে মরণের পথে নীরবে অঙ্গুলি- ' 
সক্ষেত করিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহাও অদ্ভুত মনস্তত্ববিশ্লেবণের 
সাহায্যে তাহার স্বাভাবিক ধন্মমোহের সহিত একাঙ্গীতূত হইয়াছে। 
(এই কুশল মনন্তব্ববিশ্েষণের সঙ্গে অসাধারণত্বের গভীর সামঞ্জন্ত সাধনেই 
“কপালকুণ্ডলা’র বিশেষত্ব ৷ 1৮৮ 

আই বিশ্লেবণ স্বল অথচ গভীরার্থক কয়েকটি কথার দ্বারা 
[বে সম্পাদিত হইয়াছে কোন বাস্তবতাপ্রধান লেখকের 
হাতে পড়িলে এই অর্থপূর্ণ মিতভাষিতা! পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ 
বাক্বিভ্তাসে পরিণত হইত সন্দেহ নাই। বক্ষিমচন্দ্রের এই ক্ষমতার 














বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


শ্কপালকুগুলা বিশেষ বিজ্ঞ ছিলেন না--স্বতরাং বিজ্ঞের স্কায় সিদ্ধান্ত 
করিলেন না। কোৌতুহলপরবশ রমণীর স্ভায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভীমকাত্তি- 
রূপরাশি-দর্শনিলোলুশ যুবতীর ন্যায় সিদ্ধান্ত করিলেন, নৈশ-বনভ্রষণ- 
বিলাসিনী সন্গ্যাসিপালিতার স্তায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভক্ভিভাব- 
বিমোহিতার ভ্তাস্থ সিন্ধান্ত করিলেন, জলন্ত বহ্ছি-শিখার পতনোন্মুখ 
পতঙ্গের প্তায় সিদ্ধান্ত করিলেন। ( চতুর্থ খণ্ড, চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ) 
লস কথায় গভীর বিশ্লেষণের আর: একটি উদাহুরণ পাই, কপাল- 
কুণ্ডলার প্রতি নবকুমারের প্রথম প্রণয়-প্রকাশের বর্ণনায় । 

“যখন নবকুমার দেখিলেন যে কপালকুণ্ডলা. তাহার গৃহমধো সাদরে 
শৃহীতা হইলেন, তখন তাহার আনন্দ-সাগর উছলিয়া উঠিল ; 'অনাদরের 
ভয়ে তিনি কপালকুণগুলা লাভ করিয়াও কিছুমাত্র আহলাদ বা! প্রণরলক্ষণ 
প্রকাশ করেন নাই ।.............--.-এই আশঙ্কাতেই তিনি কপাল- 
কুণুডলার পাণিগ্রহণপ্রস্তাবে অকস্মাৎ সন্মত হন নাই ; এই আশঙ্কাতেই 
পাণিগ্রহণ করিয়াও গৃহ-গমন পর্যন্ত বারেকমাত্র কপালকুণ্ডলার সহিত 
প্রণন্র-সস্তাযষণ করেন নাই; পরিপ্রবোস্মখ 'অঙ্ুরাগসিন্ধুতে বীচিমাত্র 
নিক্ষিপ্ত হইতে দেন নাই । কিন্ত সে আশঙ্কা) দূর হইল ।-...*+-.--*০-. 
এই প্রেমাবির্ডাব সর্বদা কথায় ব্যক্ত হইত না, কিন্ত নবকুষার কপাল- 
কুণ্ডলাকে দেখিলেই যেরূপ সজললোচনে তাহার প্রতি অনিমিয চাহিয়া 
থাকিতেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইত। যেরূপ নিশ্পরক্সো্জনে প্রয়োজন 
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অনিবার্যাৰেগে ছুটিয়া চলিযাছে। প্রত্যেক অধ্যায় এক নিগূড়- 
কলাকৌশল-নিয়ত্ত্িত হুইয়! কেন্দ্রাভিমুখী হইয়াছে । এমন কি হ্ষদূর 
মোগল রাঙ্গখানীর রাজনৈতিক যড়বস্তর ও অন্ত:পুরিকাদের টঈর্ধ্যান্বন্্র 
"পর্য্যন্ত বনবাসিনী কপালকুণ্ডলার নিয়তির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, 
ৰে অগ্নিতে সে আত্মৰিস্ন করিয়াছে তাহার ইন্ধন যোগাইয়াছে। 
চারিদিকের সমস্ত শক্তি যেন দৈববলে সংহত হইয়া কপালকুগুলার 
অদৃষ্টৱণকে এক অন্তহীন তলের দিকে টানিয়া! লইয়! গিস্সাছে__তাহার 
সংসারানাসক্ি, স্বামিপ্রণত্ববঞ্চিতা! শ্যামার প্রতি সমবেদনা, কাপালিকের 
অভঙ্গ প্রতিহিংসা, নবকুষারের 'আশঙ্ধা-দর্কল গভীর প্রেম, পদ্মাবতীর 
পাবাণ প্রাণে প্রেমমন্দাকিনী-ধারার অতর্কিত আবির্ভাব, সর্ব্বোপরি এক 
জুদ্ধ দৈবশক্তির সুস্পষ্ট অঙ্গুলিসক্ষেত__এই সমস্ত শক্তি, যান্তুষ এবং দৈব, 
সৎ ও আঅসৎ__একপসঙ্গে ভিড় করিয়া যেন রথরচ্ছুর আকর্ষণে হাত 
দিয়াছে। একটি কু জীবনের বিরুদ্ধে এতগুলি প্রচণ্ডশক্তির সমাবেশ 
আমাদের মনকে এক গভীর সমাধানহীন রহস্তের বেদনায় ব্যথিত করে। 
নিয়তির ছুজ্ঞে্ লীলার একট! বিশ্বয়কর বিকাশের স্তায় আমাদিগকে 
বভিভৃত করিয়া ফেলে ।১০// - ৮৮ রর 


/৫ [কপালকুগুলা'র ছুই বৎসর পরে “মৃণালিনী” প্রকাশিত হয় (১৮৬৯)। ; 


বক্িয আবার ইতিহাস ও প্রেমের ক্ষেত্র হইতে রস ও বণ 

সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । “কপালকুণগুলা+র রোমান্সে যে একটা 
সৰ্ব্মাদ্থন্দর মাধুর্য ও স্থসঙ্গতি আছে, ‘মৃণালিনী’তে অবশ্য তাহ নাই ; 
তথাপি ‘দগেশিনন্দিনী”র সঙ্গে ভুলনা করিলে বঙ্ধিম উন্নতির পথে যে 
অগ্রসর হইয়াছেন তাহা! সহজেই প্রতীয়মান হইবে | চরিত্র-চিত্রণ 
উভয় দিকেই বক্ষিম “ছুর্গেশলন্দিনীর সীমা ছাড়াইয়া 
গংসিংহ, ওসমান, তিলোত্তমা প্রভৃতি চরিত্রগুলিতে 
অল্প? বিচিত্র ঘটনাজ্োতে তাহাদের ব্যক্তিত্ব খুব ভাল 
1 মৃণালিনী’র চরিত্রগুলিতে বাস্তবতার 
হেমচন্দ্ৰ জগৎ্পিংহের যত কেবল 
ছায়া মাত নহে, তাহার ব্যক্তিত্ব আরও 
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৯৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের খারা! 
সুস্পষ্ট । হেমচন্দ্রের দুর্ম্দয় ক্রোধ ও অভিমান, তাহার চিন্তচাঞ্চল্য, 
পরিবর্তনশীলতা ও অন্তাক্স হঠকারিতাই তাহাকে জগৎসিংহ অপেক্ষা 
স্ফুটতর বৈশিষ্ট্য দিয়াছে ও আদর্শ লোক হইতে নামাইয়! ভ্রান্তি-প্রমাদ- 
সচ্ছল রক্তমাংসের মান্থষের মধ্যে স্থান দিয়াছে । জগৎসিংহ-তিলোত্তমার 
প্রেমের সহিত তুলনায় হেষচন্দ্রসুণালিনীর প্রেম আরও একটু জাটলতর, 
বাস্তবতার আরও একটু গভীরতর স্তর স্পর্শ করে। মৃণালিনী নিতাস্ত 
শাস্তপ্রক্ৃতি ও ক্ষমাশীল! হইলেও তিলোত্তমার অপেক্ষা অধিকতর 
বাস্তব, দুঃখের অভিজ্ঞতা ও বিপদে তেজস্িতা তাহাকে একেবারে 
মোমের পুতুল হইতে দেয় নাই। গিরিজায়! বিমলার একটি অধিকতর 
স্বাভাবিক সংস্করণ ; একজন পৌর মহিলার সুখে যে ব্যবহার অশোভন 
ও অসংযত বলিয়া বোধ হয়, তাহা ভিখারিনীর পক্ষে সুসঙ্গত ও উপযুক্তই 
হুইস্সাছে। বিশেষতঃ মনোরমার চরিত্রকল্পনায় বক্ষিম যে মৌলিকতা 
ও সাহসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার কোন চিহ্ন “ছর্গেশনন্দিনী”তে 
পাই না; ইহার অনুরূপ কোন চরিত্র পূর্ববর্তী উপন্তাসে নাই। 
বন্ধিমচন্দ্রের কয়েকখানি উপন্যাসে যে কয়েকটি বাস্তব কবি-কল্পনাস্ুষায়ী 
জী-চরিত্র পাই, মনোরম! তাহাদের অগ্রবর্তিনী। “দেবী চৌধুরানী'তে 
দিবা, নিশা ও “সীতারামে” জয়ন্তী এই জাতীয় চরিত্র__বাস্ব-বন্ধনহীন, 
কাল্পনিক, আমাদের সামাজিক অবস্থার সহিত সম্পর্ক-রহিত, বেন 
লেখকের কতগুলি প্রিয় ₹e০৪১র মূর্ত বিকাশ মাত্র । কেবল অসাধারণ 
বাক্পটুতা ও রসিকতার গুণেই তাহারা আমাদের নিকট জীবন্ত মাহুষ 
বলিয়া! প্রতিভাত হয়; তাহাদের বাক্যের সরসতা তাহাদের ব্যবহারের 
বাস্তবতাকে অনেকখানি ঢাকিয়া দেয় । মনোরমা ইহাদের মত এতটা 
কাল্পনিক নহে; তাহার রহস্যময় দ্বৈভাবের কোন মনস্তত্বনূলক ব্যাখ্যা 
দেওয়া! হয় নাই বটে, এই অন্তুত প্রক্কৃতি-বৈষম্যের উদ্ভব কখন এবং কি 
প্রকারে হইল সে সম্বন্ধে লেখক আমাদের কৌতুহল চরিতার্থ করেন নাই 
টু যেরূপ আশ্চর্য্য দক্ষতা ও সুসঙ্গতির সহিত তাহার কাধ্যে ও 





সহিত তাহার প্রেমের অসাধারণত্, বাহ “বিয়োগ ও উদদাীের মধ্যে 
গোপন আকর্ষণ__হেমচন্্র-মৃণালিনীর সাধারণ উচ্ছুসিত প্রেমের সহিত 
একটি সুন্দর বৈপরীত্যের (০০০৮4৬) হেতু হইয়াছে। 4৯৮. 
কিন্ত ‘মৃণালিনী’র প্ররুত ক্রুটি হইতেছে ইহার এ্তিহাসিক আবেষ্টনে 
ও ইতিহাসের সহিত প্রেমকাহিনীর সামঞ্রস্ত-স্থাপনে । বদ্ধি্ম মুসলমান 
কর্তৃক বঙ্গঙ্গয়ের যে চিত্র দিয়াছেন, তাহা কতদূর ইতিহাস-সম্মত তাহ! ' 
বলিতে পারি না; তবে তাহাকে উচ্চ অঙ্গের এঁতিহাসিক কল্পনাপ্রান্থত 
বালয়া মনে করিতে আমাদের বিশেষ দ্বিধা হয় ন!। সপ্তদশ অশ্বারোহী 
কর্তৃক বঙ্গজয়ের যে একটা প্রবাদ মুসলমান এ্রীতিহাসিকগণ করুক” *" 
প্রচলিত হুইয়া আসিতেছে, তাহা! সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে হইলে, 
তাহার পশ্চাতে বিশ্বাসঘাতকতা ও অন্ধ কুসংস্কার উভয়েরই অস্ডিত্ব কল্পনা 
করিতে হয়; এবং বঙ্কিম পশুপতির বিশ্বাসঘাতকতা! ও বুদ্ধ গৌড়-রাজের 
অন্ধধৰ্স্মবিশ্বাসের বর্ণনাদ্বার1 এই বিরাট বিপধ্যয়ের একট। সস্তোন্বজনক 
ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, ও প্রক্কত ইতিহাপজ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছেন । বে এঁতিহাসিক উপাদান ও প্রকৃত তথ্যের অভাববুশতঃ 
এই ব্যাখ্যা নিতান্ত কাল্পনিক, ফাকা ফাক! রকমের বলিয়া ঠেকে । 
তথ্যের যে পরিমাণ ঘনসন্সিবেশ হইলে একটা বৃহৎ এতিহাসিক ব্যাপার 
আমাদের চক্ষে সত্য ও জীবন্ত হইয়! উঠে, তাহা বন্ধিমের পক্ষে দেওয়া 
অসম্ভব ছিল; সেই জন্য তখোর 'অভাব কল্পনার বাস্প-্দীতিদ্ধার! পূর্ণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন  হেমচন্দ্র, যাধবাচার্ধ্য, পশুপতি, লক্মণসেন, 
শাস্তণীল-_একটা! বিশাল রাজনৈতিক সঙ্কটের সন্ধিস্থলে এই সমস্ত 
অশরীরী প্রেতমুন্ধিই জাতির ভাগ্য-নিয়স্তা, ইহ! ভাবিতে মন একটা ক্ষুব্ধ 
অতৃপ্তি ও অবিশ্বাসের ভারে পীড়িত হইতে থাকে-__তাহার! বিশাল ববন- 
প্লান-তরদদের উপর ক্ষণস্থায়ী বুদ্ধদের যতই প্রতীয়মান হয়. এক 
জপসাধনা-রত ব্রাহ্মণ ও এক বাজ্যচ্যুত প্রণয়োন্মত্ত রাঙ্গপুত্র-_যাঁহাদের 
লি লোকবলের কোনই পরিচয় পাই না-_ইহারাই -সুসলযান 
১৮ ইহা মনে করিলে ডন্‌ 
নে পড়ে বিশেষত: হে হের 
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উপর মাধবাচাখ্য এত গভীর আস্থা স্থাপন করিয়াছেন, যাহাকে 
যবনজয়ের একমাত্র উপার বলিয়া সমস্ত প্রণর-বিলাঁপ হইতে দুরে রাখিতে 
চাহিয়াছেন। তাহার কাধ্য-কলাপ আলোচনা! করিলে এই গভীর 
দায়িত্বের জন্য তাহার অনুপযুক্ততার কথাই মামাদের মনে জাগিয়া উঠে । 
আবার পণ্ডপতির প্রায় অনন্থমেক্ নির্বদদ্ধিতা, সম্পূর্ণভাবে উদেকাগহীল 
"অবস্থায় আপনাকে এবং দেশকে শক্রহত্তে সঁপিয়া দেওয়া, আমাদের 
বিশ্বাসকে একেবারে কাণার কাণায় ভরিয়া তোলে । লেখক নিজেও 
এই ক্রি, এই অবিশ্বান্ততার বিষয়ে বেশ সচেতন ছিলেন, এবং পাঠকের 
বিদ্রোহ পূর্কা হইতে অন্যান করি! একটা! যেমন তেমন রকমের কৈফিয়ত 
দিতে চেষ্টা করিয়াছেন-__“উর্ণনাভ জাল পাতে, যুদ্ধ করে ন11” বস্তুতঃ 
রাজনৈতিক সমস্ত ব্যাপারটির উপরেই একটা অভ্ভিনয়োচিত বাস্তবতা, 
একটা তীব্র-ক্লেযাত্মক (৮০০) অসঙ্গতি ছায়াপাত করিয়াছে। 
পক্ষান্তরে ব্অবিশ্বাসের চরম সীমা অতিক্রমের পরে আমাদের মনে 
একটা! বিশ্বাসের প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয় । ভাবিয়া দেখিলে আমর! স্বীকার 
করিতে বাধ্য হই যে, আমাদের দেশে ইতিহাসের ধারাই এরূপ কয়েকটি 
বাক্তিবিশেষকে আশ করিয়! প্রবাহিত হইয়াছে, কোন যুগের 
রাজনৈতিক ইতিহাস সমসাময়িক কয়েকটি প্রধান ব্যক্তির কাধ্যাবলীর 
সমষ্টি মাত্র। জনসাধারণ নামে খে ব্যক্তিটি, ইউরোপীয় ইতিহাসে 
তাহার প্রভাব প্রতি পদক্ষেপেই ব্যক্ত করিয়াছে, সে আমাদের দেশের 
ইতিহাসক্ষেত্র হইতে একেবারে নিশ্চিহৃভাবেই বিলুপ্ত হইয়া গিক্সাছে। 
সুতরাং আমাদের অতীতযুগের কোন গুরুতর রাজনৈতিক ঘটনার 
আলোচন! করিতে গেলেই, কয়েকটি ব্যক্তির অপেক্ষাকৃত বিচ্ছিয 
প্রচেষ্টাই আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে, এবং ইহা! লইয়াই আমাদিগকে সস্তষ্ট 









+ 
রোমান্দের আতিশয্য 
আবার কবিক্লন! বন হতিহাসকেই অনুসরণ করিয়া চলে, 
কামনিক চরিত্রগুলিকে ভ্রতিহাপিক ব্যক্তিদের অপেক্ষা সজ্জীবতর দেখিতে 
কিরূপে আশ! করিতে পারি? ওঁতিহাসিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত 
লক্মণসেনই যখন এত ক্ষীণঙীবী, কেবল কুসংস্কার ও অক্ষমতার একটা 
মাংসপিও মাত্র, তখন কাল্পনিক চরিত্রগুলির মধ্যে ক্রুততর জীবনস্পন্দন 
ও গভীরতর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র আশা করা অন্থৃচিত বলিয়াই মনে হয়। 
সুতরাং এ্রতিহাসিক চিত্রের যে অসম্পূর্ণতা আমাদের অসন্তোষ উত্পাদন 
করে, তাহার জন্ত বন্ধিম অপেক্ষা আমাদের ইতিহাসধারার বিশিষ্টতাই 
দায়ী । 
কেবল কল্পনাশক্কির দ্বারা গুরুতর এ্রতিহাসিক সংঘটনের যতদূর 
মর্স্মোদ্বাটন কর! বায়, তাহাতে বন্ধিম কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন ' মহন্মদ 
আলির সহিত পপ্জপতির গুপ্ত পরামর্শ, ও বক্‌তিয়ার খিলিজির শাঠ্য 
প্রন্কত ওঁতিহাসিক =}/৷॥i৷এর দ্বারা অনুপ্রাণিত । ১ “যবনবিপ্লব’ নামক 
অধ্যায়টি (চতুর্থ খণ্ড, সপ্তম পরিচ্ছেদ) উচ্চাঙ্গের বর্ণনী-শক্তির পরিচয় 
দেয়। কিন্ত ব্ধিমের কল্পনাশক্তির চরম বিকাশ, মানসিক বিপ্লব ও 
অগ্Jৎক্ষেপ ফুটায়! তুলিবার অতুলনীয় ক্ষমতার পরিচয্ন্থল-'ধাতুমৃ্তির 
বিসৰ্জন’ নামক অধ্যাটি ( চতুর্থ খও, চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ )। এই 
অধ্যায়ডি জীবস্ত বর্ণনাশক্কিতে ও জালামর শব্দপ্রয়োগে i০৮০৷৷এর 
বর্ণনার সহিত তুণনীয়। 'মৃণালিনী’তে বন্ধিমের কলাকৌশল ও 
চরির্রাঙ্ষন-ক্ষমতা “হর্গেশনন্দিনী” অপেক্ষা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে, 





(২) রোমান্পের আতিশয্য চিন্দ্রশেখর’ ‘আনন্দমঠ’ 
‘দেৰীচৌধুরাণী’ ‘সীতারাম’ 
পাচ ও ছয় বত্যর পরে বন্ধিমচন্দ্রের ছইখানি ক্ষুদ্র 


|’ (১৮৭৪ ) ও 'রাধারাণী’ (১৮৭৫) প্রকাশিত হয়। 
মনেকটা নক ছোট গুলের শে উপরাসের 














বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

বিস্তৃতি বা প্রগাঢ়তা ইহাদের নাই । বিশেষতঃ ইহাদের প্রধান আকর্ষণ 
ঘটনা-বৈচিত্রো, চরিত্র-চিত্রপে নহে। আমাদের. প্রাত্যহিক জীবনে 
যেমন নেক সময় অনেক অসাধারণ, অপ্রত্যাশিত ঘটনার আবি্াৰ 
হয়, সৌভাগ্যলক্মীর অযাচিত অন্ুগ্রহপাভ হর, এই উপল্তাস দুইখানিও 
সেইরূপ আশাতীত শুভাদৃষ্টের বিশ্বয়কর মিলের (coincidence) 
কাহিনী । '“‘যুগলাঙ্গুরীয়' ও ‘রাধারানী’ ঠিক একই জাতীয় উপন্তাস ; 
প্রভেদের মধ্যে এই যে প্রথমখানি অতীত যুগের কাহিনী, ও দ্বিতীয়টি 
ঘটনাকাল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আধুনিক । কিন্তু এই প্রভেদ কেবল নাম 
মাত্র । 'ফুগলাঙ্গুরীয়”কে এতিহাসিক উপন্তাস মনে করিবার কোন 
কারণ নাই; কোনরূপ এঁতিহাসিকতার ক্ষীণ আভাস যাত্রও ইহাতে 
নাই। তৰে উপন্তাসের নান্কনাপ্সিকাকে অতীত যুগের শ্রেষ্ঠী বণিক- 
সম্প্রদায়তুক্ত করিয়া বন্ধিম তাহাদের প্রেমকাহিনীকে কতকটা 
স্বাভাবিকতা দিতে ও আধুনিক যুগের সন্দেহ প্রবণতা ও অবিশ্বাস হইতে 
রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন | হিরশ্ন্ী-পুরন্দরের প্রেমে যা কিছু 
অসামাজিকত! বা অসাধারণত্থ আছে, তাহা সুদুর অতীতের আশ্রয় লাভ 
আমাদের চক্ষু এড়াইতে অনেকটা সক্ষম হইয়াছে । 

'বাধারানী'তে এই সন্দেহ ও অবিশ্বাসের মাত্রা পূর্ণভাবেই অনুভব 
কর! বায়! “বাধারালী”র প্রেম সম্পূর্ণ আধুনিক যুগের বলিয়া, ইহার 
স্বাভাবিকতা ও ন্ুসঙ্গতি রক্ষা করিতে লেখককে অনেকখানি বেগ 
পাইতে হইয়াছে। রাধারাণীর সহিত কুন্সিনীকুষারের বোঝা-পড়া দীর্ঘ 
চারি অধ্যায় ধরিয়া চালাইতে হইয়াছে, এরং এই চারি অধ্যায়ের মধ্যে 
লেখক পদে পদে একটা! অস্বাভাবিক বাধা অন্ভব করিয়াছেন, এবং 
নানাবিধ কৈফিরতের দ্বারা তাহ! অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
তথাপি বঙ্ষিমের সহজ প্রতিভা এই সমস্ত বার্খা-বিসের দ্বার! প্রতিহত 








* শলয়ারারা 


রোমান্সের আতিশয্য ১০১ 


বর্ণনীয় বিষয়ের সমস্ত অসঙ্গতি কাটাইয়াও যে সমাধানে উপনীত 
হইয়াছেন, তাহা আমাদের চক্ষে বিসদৃশ বলিয়া ঠেকে না। 

(চন্্রশেখর’ (১৮৭৫) বন্ধিমের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস-সমূহের মধ্যে অন্যতম । 
ইহাতে আমাদের পারিবারিক জীবনের সহিত বৃহত্তর রাজনৈতিক জগতের 
সম্মিলন সংসাধিত হইয়াছে। স্বতরাং এঁতিহাসিক উপন্তাসের যে আদর্শ, 
তাহার দিকে “চন্দ্রশেখর+ পূর্ববর্তী উপন্তাস অপেক্ষা বেশী অগ্রসর 
হইয়াছে 7 আবার ইতিহাসের বৃহত্তর ধারার সহিত আমাদের ক্ষুদ্র 
গাৰ্হস্থ্য জীবনের সংযোগ প্রায় স্বাভাবিক ভাবেই সম্পন্ন হইয়াছে। যদি 
কখনও রাজনৈতিক জগতের প্রবল প্রবাহ আমাদের গৃহ প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হইয়া থাকে, ও আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে একটা বিক্ষোভ স্থজন 
করিয়া থাকে, তবে তাহা অরাজকতা ও জাতীয় ভাগাবিপর্ধায়ের 
যুগগুলিতে । “চক্দ্রশেখরে+ এইরূপ একটা যুগ-পরিবর্তনের কাহিনী বিবৃত 
হইয়াছে। তখন বঙ্গে মুসলমান-রাঙ্গত্ব ধবংসোন্মুখ, ও ইংরেজ বণিকৃগণ 
অর্থ উপার্দ্দনের মোহে মুগ্ধ হইয়া! সাম্রাঙ্য-দ্বাপন অপেক্ষা প্রসা-শোবণের 
দিকেই অধিকতর মনোযোগী ছিল। এই আধুনিক যুগের ইতিহাস 
“ছর্গেশনন্দিনী” বা ‘মৃণালিনী’র এ্রতিহাসিক অংশের মত একেবারে 
শুন্তগর্ভ ও কল্পনাসর্বস্ব হয় নাই। ইংরেঙ্জ সাত্রাজোর প্রথম পত্তন এই 
সে দিনের কথা? বঙ্ষিমচন্দ্রের নিজের যুগের সহিত তাহার মাত্র 
শতবর্ষব্যবধান । খুব একট অতীতের ব্যাপার বলিয়া সে যুগের স্মতি 
বাঙ্গালীর মনে উচ্ছ্বল হইয়াই জাগরূক ছিল $ বিশেষতঃ ইংরেজ তাহার 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া তাহার মুখ্য ঘটনাগুলিকে বিশ্বাতির গে 
বিলীন হইয়া যাইতে দেয় নাই। সুতরাং চন্্রশেখরে”র এতিহাপিক 
চিত্রগুলিতে তোর অপেক্ষাকৃত ঘনসন্সিবেশ হইয়াছে; সেই যুগের 
একটা মোটামুটি ব্যাপক ধারণা করিতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় না। 
নবাগত ইংরেজ শাসকদের দৃঢ়-প্রতিজ্ঞতা, হুঃসাহসিকতা ও সর্বপ্রকার 
নৈতিক সঙ্কোচহীনতার চিত্রটি উপন্তাসে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বিশেষতঃ দেশবাসীদের সহিত তাহাদের সম্পর্কটি একটা পরিচয়ের 
রহস্তে : [শত হইয়া এক বিচিত্র রোমান্সের বিযয়ীতূত হইয়াছে। 












টি, 
২ _বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
. চিন্্রশেখরেঠর রোমান্দ প্রধানত: এই সর্বব্যাপী অরাজকতা ও 
কেন্দ্র-শক্তির শিথিলতা! হইতে উদ্ভূত । ইহা আমাদের বাঙ্গালী জীবনের 
উপর রোমান্দের বৈচিত্র্য আনয়নের বেশ বৈধ ও সঙ্গত উপায় বলিয়াই 
মনে হয়। অরাজকতা, প্রবল বৈদেশিক শক্তির অভিভব অনেক সময় 
Eee শান্ত, অন্তর্জগতের গভীর-খাত-প্রতিঘাত-শৃন্ত, বাহিরের সংহত 
বন্দিত, আোতোহীন পরিবারিক জীবনের উপর অতর্কিত দৈব- 

[বের মত আসিয়া পড়ে, এবং ইহাতে একট! অনম্থতূতপূর্বন গতিবেগ 

/ (ও বৈচিত্র) সঞ্চার করে ; আমাদের অস্তঃপুরের ব্রীড়াসঙ্কুচিত ফুলটিকে 
হিরের প্রবল ও পক্ধিল বন্তান্স ভাসাইয়া লইয়! বায়। কিন্ত এই 








অভিভবে আমাদের গার্হস্থা জীবনে বে বিক্ষোভ জাগিয়া উঠে, তাহাতে 
অস্তবিললবের কোন গুড় সৌন্দর্য্য থাকে না, কেবল একটা বাহ্য ঘটনা- 
বৈচিত্র্য থাকে মাত্র। আর অত্যাচারী ও অত্যাচারিতের সংঘষে, 
যেখানে একপক্ষ কেবল পাইবার লোভে আক্রমণ করিতেছে, এবং অপর 

পক্ষ ব্যাকুল দুর্ববলভাবে অপ্রতিবিধেয় শক্তির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার বৃথা 

= চেষ্টা করিতেছে, সেখানে আমাদের মনে বিচিত্র সৌন্দর্্যবোধ অপেক্ষা 
করুণরসেরই সমধিক উদ্রেক হইয়া থাকে, সমবেদনার অশ্রদলে 
রোমানদের সৌন্দর্য কোথায় ভাসিয়া চলিয়া, বায়। বন্ধিমচন্জের 
সমসাময়িক অনেক লেখকই এই শ্রেণীর কাহিনীকে তাহাদের উপন্যাসের 

বিষয় করিয়াছেন ; কিন্ত তাহারা কেহহ ইহার স্বাভাবিক করুণরস- 
প্রবণতাকে অতিক্রম, করিয়া ইহার মধ্যে রোষান্দের বিচিত্র সৌন্দখ্য 

স্থলন করিতে পারেন নাই। তাহারা কেহই বন্ধিমের কলপনা-সম্পদ্‌, 

/ খুড় কলাকৌশল, ও মানব-মনের সহিত গভীর পরিচয়ের অধিকারী 
ছিলেন না। বঙ্কিম তাহার ার সমসামগ্রিক লেখকদের 'অপেক্ষ। কাত শ্রেঠ, 
চজ্রশেখরে”র সহিত ৬ভরশচন্্র যন্ধুমদারের “কুলজানি:' 
তুলনা! করিলেই, তাহার পরিচয় পাওয়া! বায়। 

+ একটি ক্ষ, সুন্দর । অজাপতি লেখিলে আমাদের 


















রোমান্সের আতিশয্য ১০৩ 
পাঠকের মনকে একটি অবিমিশ্র কারুণ্য-রসে ভরিয়া তোলে; কিন্ত 
তাহার মধ্যে অন্ত কোন উচ্চতর কলা-কৌশলের নিদর্শন পাই না। 
“ফুলজানি'-উপস্তাসের সরলা! শ্ত্েহমরী নারিকার উপর যে কেন একটা 
এরূপ নিৰ্ম্মম বজ ভাঙ্গিয়া পড়িল, তাহার এক এঁতিহাসিক ব্যাখ্যা 
ছাড়া অপর কোনরূপ ব্যাখ্যা আমরা খুঁজিয়া পাই না। তাহার নিজ 
চরিত্রে এরূপ ভীষণ পরিণামের কোন বাীঙ্গ লুকাইয়াছিল বলিয়া লেখক 
আমাদিগকে দেখান নাই । প্রতিকূল-দৈব-পীড়িতা নায়িকা বাপ-বিদ্ধা 
হরিণীর মত নিতান্ত 'অকারণেই আমাদের সন্মুখে মৃত্যুর কোলে 
ঢলিয়া পড়ে । 

বন্ষিমের প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তিনি শৈবলিনীকে চক্রপিষ্ট 
পতঙ্গের মত কেবল বাহ্‌শক্তিনিপীডিত কৰিয়াই দেখান নাই। বে 
প্রলয় ঝটিকা তাহাকে তাহার শাস্ত গৃহকোণ ও স্থরক্ষিত সমাজ-জীবন 
হইতে টানিয়! বাহির করিয়াছে, তাহার প্ররুত জন্ম তাহার নিঙ্গ অশাস্ত 
হ্বদয়_তলে। লরেন্স ফষ্টরের সহিত তাহার সম্পর্ক অত্যাভারিত- 
অত্যাচারীর সম্পর্কের ন্যায় নহে । বিহ্যৎ-শিখা যেমন মেঘের "আশ্রয়ে 
থাকিয়া আত্মপ্রকাশ করে, সেইরূপ শৈবলিনীর অন্তগুড় জালাময়ী পরবৃত্তি 
ফষ্টরের রূপমোহ ও ছঃসাহসিক তাকে অবলম্বন করিয়! বাহিরে আসিয়াছে 
ও দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। ঘ: ঘটনাচক্রের যে পরিণতি হইয়াছে তাহাতে 
উভয়েরই দায়িত্ব আছে। যে অগ্নি জলিয়াছে, তাহাতে উভয়েই ইন্ধন 
যোগাইয়াছে। শৈবলিনীর মনে গুড় পাপের অঙ্কুর না থাকিলে শুধু 
ফষ্টরের পাপ ইচ্ছা ও প্রবল আগ্রহ তাহাকে গৃহাশ্রর হইতে 'আক্ষণ 
করিতে পারিত না; আবার ফষ্টরের ছুঃসাহসিকতার অপ্রত্যাশিত 
আশ্র্ন না পাইলে শৈবলিনীর যন্দের গোপন পাপ অস্তরেই চাপা খাকিত, 
প্রকাশ্য বিদ্রোহের অগ্নিশিখার অলিয়া উঠিত না। স্থতরাং শৈবলিনীর 
সাধারণ অত্যাচারের কাহিনী অপেক্ষা অনেক বিভিন্ন, এবং 

ইহার মানসিক সম্পর্ক ও প্রতিক্রিয়াওলি অনেক অধিক স্ক্ম ও গভীর 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে । আর বিশেষতঃ শৈবলিনী ও ফের 
তি কে যে অত্যাচারী ও কে অত্যাচারিত তাহা! বলা কঠিন। ফষ্টর 






ব্্সাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


বলপ্রয়োগ করিয়া শৈবলিনীকে লইয়া গেলেও শৈবলিনীর ইচ্ছাশক্তি 
ফষ্টরের উপর জয় লাভ করিয়াছে ; এমন কি সে 'ফষ্টরকে নিজ গুড়তর 
অভিসন্ধির উপাযন্বরূপ ব্যবহার করিতে চাহিয়াছে ; এবং এক 
অপ্রত্যাশিত দিক্‌ হইতে বাধা না আসিলে শৈবলিনী যে তাহার দ্বারা 
নিজ যনোরথ-সিদ্ধির পথ পরিক্ষার করিয়া লইত, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
আরও অনেক দিক্‌ দিয়া “চক্রশেখর”, সাধারণ শপন্তাসিকের 
অত্যাচারকাহিনী হইতে বিডির । যেষন শৈবলিনীর বিপদ্‌ তাহার 
অস্তরপ্ত দুর্বলতার ফল, সেইরূপ তাহার ॥ পরিণতিও একটা গুরুতর 
অন্তবিগিব ও প্রা্শ্চিত্তের উপর প্রতিষ্ঠিত! অস্তান্ত উপন্তালে মৃত্যু 
বে স্থলভ সমাধানের পথ দেখাইয়া! দেয়, বন্ধিমের প্রতিভা তাহা 
এহণ করে নাই । শৈবলিনীর উৎকট প্রায়শ্চিত্তের যে চিত্র দেওয়া 
হইয়াছে, সাধারণ «মেনন্তত্ব বিশ্লেষণের দিক্‌ দিরা তাহার মূল্য কত বলা 
স্থকঠিন। সাধারণ মনন্তত্বমূলক ব্যাখা! এ ক্ষেত্রে প্যাপ্ত হইবে 
কি না তাহাও বলা হুরূহ । এত বড় একটা যুগাস্তকারী, বিপ্লবপূর্ণ 
অনুভুতির জন্য শৈবলিনীর চিত্তক্ষেত্র ঠিক প্রস্তত ছিল কি না 
তাহাও সন্দেহের বিষয়। হয়ত বন্ধিম যেরূপ অচিস্তনীয় দ্রুত গতিতেও 
2S আবেষ্টনের মধ্যে এই মানসিক পরিবর্তন বটাইয়াছেন তাহা 





মানব-হৃদয়ের বীর বিজ্ঞান-সম্মত আলোচনা অপেক্ষা! যাছুবিস্তারই অধিক 
অনুরূপ হইতে পারে। কিন্ত সমস্ত দৃশ্যটির মধ্যে যে অপরূপ কল্পনা- 
সমৃদ্ধির ও আশ্চর্য্য কবিজনোচিত অস্তদষ্টির (৮৮৮০ ১15০7) পরিচয় 
পাই, তাহ গস্ভসাহিত্যে তুলনারহিত ৷ তাহা মিল্টন ও দাস্তের নরক- 
বর্ণনার সহিত প্রতিযোগিতার স্পন্ধা করিতে পারে। বন্ধিম এখানে 
বিশেষ অধিক্সার দাবী করিয়া, গুপন্াসিকের যে কর্ততব্য,_ 
পৰ্য্যবেক্ষণ ও তত্ত-বিশ্লেষণ, অবিচলিত বৈৰ্য্যের সহিত কার্য 


* ad নের শৃজ্খল-রচনা_-তাহা হইতে নিজকে অব্যাহতি দিয়াছেন ; এবং 


তিভার বিদ্যৎশিখার সন্মুখে সমালোচকের চক্ষুও তাহার বিচার- 
বুদ্ধি পরিচালনা করিতে, ৮৮০০: 


৬ হইয়া পড়ে। Ee 
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চন্্রশেখরে”র রোমান্স প্রধানূতঃ এই কারণ হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে । 
ইহার মধ চমকপ্রদ” সংঘটনের অভাব নাই। ফট্টরের নৌকা হইতে 
শৈবলিনীর উদ্ধার, ও হৈৰলিনীর প্রক্যুপকার, গক্গা-বক্ষে প্রতাপ- 
শেকলিনীর স্বরণীয় সম্ভরণ, মুসলমান কর্তৃক আমিয়টের নৌকা আক্রমণ 
ও ইংরেজদের সৃত্থযভয়হীন বীরত্বের প্রকাশ-__এই সমস্ত বিবরণের গল্প 
হিসাবে 'আকর্ষণী শক্তি বড় কম নহে। মোটের উপর বন্ধিম এই সমস্ত 
যুন্ধ-বিগ্রহের বর্ণনায় ও রাঙ্গনৈতিক জ্রটিলতাজালের বিবৃতিতে বেশ 
দক্ষতাই দেখাইয়াছেন, কোথাও অর্ব্বাচীন-সূলভ অনভিজ্ঞতা প্রকাশ 
করেন নাই__ুদ্ধের প্রতাক্ষত্ঞানরহিত বাঙ্গালী লেখকের পক্ষে ইহা! 
অল্প প্রশংসার বিষয় নহে। অবশ্য এ বিষয়ে বক্ষিম যে একেবারে 
ভ্রমপ্রমাদশুন্ত। তাহা বলা যায় না; বিশেষতঃ শৈবলিনীর দ্বারা 
প্রতাপের উদ্ধার-ব্যাপার যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, পাঠকের মনে লে 
বিশ্বাস নাও হইতে পারে! প্রতাপের দ্বারা শৈবলিনীর উদ্ধার, 
প্রথম ঘটনা বলিয়া এবং ইংরেজদের পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
বলিয়া বরং বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু অল্প কয়েক দিনের মধ্যে একই 
চাতুরীর পুনরাবৃত্তি আমাদের বিশ্বাস- প্রবণতায় একটু দ্ধ রকমেরই 
আঘাত দেয়। বিশেষতঃ ইংরেন্গ নৌকার পশ্চাদ্ধাবনের আসন্ন 
সম্ভাবনার মধ্যে প্রতাপ-শৈবলিনীর গঙ্গা-বক্ষে ন্বচ্ছন্দ-বিহার ও 
তাহাদের জীবনের প্রধান সমস্যার সযাধান-চেষ্টা একটু অসাময়িক 
বলিয়াই বোধ হয়। আবার উপন্তাস মধ্যে রমানন্দ স্বামীর ন্যায় 
অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুকুষের অবতারণা এবং শৈবলিনীর 
সম্বন্ধে তাহার সদা-সতর্ক দৃষ্টি ও অভ্রান্ত বাবস্থা আমাদের বিশ্বাসকে 
বিছ্বোহোন্মুখ করিয়া তোলে । কিন্তু এই বাস্তবতা-প্রিয় যুগের কঠোর ». 
পরীক্ষায় বঙ্কিম সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হইতে না পারিলেও মোটের উপর 











বর 


তাহার ঘটনা-সমাবেশ-কৌশল খুব উচ্চ প্রশংসার যোগ্য, তাহাতে. ২. 


সন্দেহ নাই। 
ৰক্কিমের ঘটনা-সমাবেশ কৌশলের চরম বিকাশ শৈবলিনী-কাহিনীর 


সহিত দলনী-উন্াযালে অথলে । , এই ছুইটি *করুণ, বিযাদময় কাহিনী 
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একন্ত্রে গীথিয়া বন্ধিম যে কি আশ্চর্য্য গঠন-কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, 
উপন্তাসখানির ভাবগৌরব ও সার্থকতা কতখানি বাড়াই তুলিয়াছেন, 
তাহা ভাবিতে গেলে বিশ্বশ্নমগ্ন হইতে হয়। যে রাজনৈতিক ঝটিকা 
দিস গৃহস্থ-গৃহের পূর্ব হইতে শিথিলিত-সুল লতাটিকে সহল্দেই উড়াইয়া 
আনিয়াছে, তাহ! নবাবের অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়| তাহার প্রেক্ষসী 
মহিষীকে সমস্ত সম্্রম গৌরবের মাঝখান হইতে টানিয়া! আনিয়া একে বারে 
সর্বনাশের অতল গহ্বরের* শিরোদেশে উপস্থাপিত করিয়াছে। 
শৈবলিনীর ন্তান্ম দলনীও প্রথমে ভ্রান্তি দ্বারা বাহিরের সর্ব্নাশকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে, সাবধান মক্ষিকার স্তায় রাজনৈতিক 
উর্ণনাভ-জালের সহজ বন্ধনে আপনাকে জড়াইস্া ফেলিয়াছে। দলনী- 
জীবনের ট্রাজেডি ও ইহার অপ্রতিবিধে্ নির্শ্মম শক্তি ক্র দৈবের 
নিষ্ঠুর পরিহাসের মতই আমাদিগকে একট! গভীর ভয় ও বিস্ময়ে 
অভিভূত করিয়া ফেলে। ইহা! আমাদিগকে শ্বত:ই মেটার্লিঙ্ধের 
“L॥০৮” নামক প্রবন্ধের কথা স্মরণ করাইয়! দেয়, এবং এ 
প্রবন্ধে তিনি নিরীহ, নিদ্দোষ ব্যক্তির উপর ক্রুদ্ধ নিয়তির অত্যাচারের 
যে সমস্ত তত রোমাঞ্চকর দৃষ্টাস্ত দিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একটা প্রধান 
স্থান লাভ করে। দলনী স্বামীর অমঙ্গল সম্ভাবনায় ভীত হইয়া 
একবার দুর্গের বাহিরে পা দিয়াই প্রতিকূল দৈবরূপ বে দুরন্ত 
দানবকে জাগাইয়| তুলিল, তাহার ক্ষমাহীন হিংসা! তাহাকে মৃত্যু পধ্যন্ত 
অনুসরণ করিয়াছে। সে বিপদ্‌ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে যতই 
চেষ্টা করিয়াছে, ততই সাংঘাতিক ভাবে নিয়তির ছুশ্ছেন্ত জালে 
আপনাকে জড়াইয়া ফেলিয়াছে। যে-কেহ তাহার 'আন্ুকুলা করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে, সে-ই তাহার হিতৈবণাদ্ধার! তাহাকে সর্বলাশের অতল 
পক্ষে আরও গভীর ভাবেই ডুঝাইয়া দিয়াছে। যে কাল নিশীথে গুরগন 
খবর বিশ্বাসঘাতকতার দলনীর ছর্গপ্রবেশপথ রুদ্ধ হইল, সেই রাত্রে 
সন্গযাসিবেনী চন্দ্রশেখর তাহার সহায়তা করিতে গিয়া তাহাকে সর্বনাশের 
পথে আৰ এক পদ অগ্রসরই করিয়া দিলেন! আশ্রয়ব্যপদেশে তাহাকে 
সালথা যে এমন একটি বাটিতে লই সেন, হান 
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সর্বনাশ তাহার কু চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিয়! গিয়াছে, যেখানে বিপদ্‌ 
নূতন জাল পাতিয়া "তাহার প্রতীক্ষাতেই বসিয়া আছে। সেই রাত্রেরই 
শেষ ভাগে একটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ত্রাস্তির বশে দলনী অতল গহ্বরের 
দিকে আর এক ধাপ নীচে নামিয়! গেল, শৈবলিনীভ্রমে ইংরেজ তাহাকে 
বন্দিনী করিয়। লইর!| গেল, এবং -নবাবের আগতপ্রায় ক্ষমার সীমার 
বাহিরে আসর উদ্ধারের স্পর্শ হইতে দুরে ফেলিয়া দিল। মহম্মদ 
তকির অনবধানতা ও দলশীর বিরুদ্ধে তাহার মিথ্যা অভিযোগ স্যজন, 
দলনীর নির্বন্ধাতিশব্যে ফষ্টর কর্তৃক তাহার পরিত্যাগ, কুলসমের সহিত 
বিচ্ছেদ, ব্রহ্মচারীর নিষেধসন্বেও মুঙ্গের যাত্রার ক্ুত-সন্কল্লতা_ ঘটনার 
প্রত্যেক পদশ্ষেপেই দলনীর গলদেশে নিয়তির যে রজ্জু, ঝুলিতেছিল, 
তাহার বন্ধন দৃঢ়তর করিয়! দিয়াছে । শেষে নিয়তি যে বিবপাত্র পুর্ণ 
করিয়া তাহার ওষ্টে তুলিয়া দিল তাহাতে পূর্ব মাধুখ্য রসের অমৃত 
সঞ্চার করিয়া দলনী তাহ! পান করিল, এবং শনৃষ্টের অবিচ্ছিন্ন পীড়ন 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। 

এই অসাধারণ অদৃষ্ট-মস্থনে এক দিকে যেমন বিপদে হলাহল 
ফেনাইয়া উঠিয়াছে, তেমনি আর এক দিকে অন্তরের আলোড়নে ভাবের 
অমৃত বিষকে ছাপাইয়া বাহিরে "আসিয়াছে । বাহিরের বিপদ্সংঘাতের 
সঙ্গে সঙ্গে অস্তরেও একটা গভীর আলোড়ন চলিয়াছে, এবং হৃদয়ের 
গভীর বৃত্তি ও ভাবসমুহ আশ্চর্য্য সমৃদ্ধির সহিত অভিব্যক্তি লাভ 
করিয়াছে । বিশেষতঃ যে অধ্যায়ে ( যষ্ট খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ ) কুলসমের 
তিক্র-তীব্র সত্য ভাষণে নবাবের দলনী বিষয়ে ভ্রান্তিনিরাস হইল, 
তাহাতে মীরকাসেমের অসঙ্থ মনঃপীড়া ও নিক্ষল অন্তাপ গৈরিক 
আগ্রিত্রাবের স্তায়ই আমাদিগকে দগ্ধ করে । অন্যান্য তীব্রভাবপুর্ণ দৃশ্যের 
মধ্যে হুষুপ্তা শৈবলিনীর সন্মুখে বসিয়া চক্রুশেখরের খেদপূর্ণ চিন্তা, 
ইংরেজ হস্ত হইতে উদ্ধারের পর শৈবলিনীর সহিত প্রতাপের অপ্রত্যাশিত 
সাক্ষাৎ, শৈবলিনী ও প্রতাপের গঙ্গা-সম্তরণ, দলনীর বিষপান, প্রতাপের 
মৃত্যুকালে আঙ্গীবন-রুদ্ধ প্রেষের জ্বালাময় অভিব্যক্তি এবং সর্বেধীপরি 
বিরাট কল্পনার ছারা মহিমান্বিত শৈবলিনীর, উৎকট প্রাঙ্গশ্চিত্তের বিবরণ 








সস 


১০৮ নক বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
আমাদের মনের মধ্যে সুগভীর রেখার কাটিয়া বসে, এবং বিচিত্র-ভাব- 
নিলয় এই মানব হৃদয় ও গুড় রহস্তাবৃত এই মানব জীবনের প্রতি একটা 
অদ্ধামিশ্রিত বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া ফেলে । অবশ্য ভাষা ও উপযোগিতার 
দিক্‌ দিয়! সমস্ত দৃশ্যই যে সর্বাজন্ন্দর হয় নাই, তাহার আভাস 
পূর্কোই দেওয়া হুইয়াছে। আর ভাষার দিক্‌ দিয়াও, বিশেষতঃ 
কথোপকথনের সময়, একট! আলঙক্ধারিক শব্দাড়ব্বর সময় সময় বাস্তবতার 
স্তরটিকে ঢাকিয়া! ফেলে, পুস্পাভরণপ্রাচ্ধ্যে মৃত্তিকার রস ও গন্ধ অস্তরালে 
পড়িয়! বাক্স । বক্ধিমের যুগে বাস্তব জীবনের ভাবা সাহিত্য ক্ষেত্রে 
প্রবেশ-লাভ করে নাই$ করিলেও সামাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনের ভাব! 
ভাবের এত উচ্চগ্রামে বাধা চলিত কি না সন্দেহ। সে যাহাই হউক, 
মোটের উপর কতকগুলি দৃশ্য কতক্ট। ভাষাগত অতিরঞ্জনের ' জন্য, 
আদর্শ সৌন্দরধ্য হইতে কিঞ্ন্সাত্র ভরষ্ট হইয়াছে। কিন্তু কথোপকথনের 
দিক্‌ দিয়া যাহ! হউক, বর্ণনা ও ব্যঞ্জনায় এই ভাব-সমৃদ্ধ, অর্থগৌরবপূর্ণ 
ভাবা একট! সর্বাঙ্-হুন্দর সার্থকতায় ভরিয়া উিষ্বাছে। নিদ্রিতা 
শৈবলিনীর সৌন্দধ্য-বর্ণনা, প্রতারণাশ্যল প্রভাত-বায়ুর বিপদ্-গর্ভ ক্লীড়1- 
শলতা, শৈঝলিনীর পর্ধতারোহণের পর প্রকৃতির ভয়ানক খিগ্লাব, ও 
মান্থবের সুখে-দুঃখে তাহার নিমখ উদাসীনতার বর্ণন। এবং প্রায়শ্চিত্তের 
দৃশ্তগুলি বন্ধিমের ভাষার চরম গৌরব স্থল । ক 

চরিত্রাক্ষনের দিক্‌ দিয়া এক শৈবলিনীর চরিত্রেই অনেকটা! জটিলতা 
আছে ; তাহারই অস্তরের গভীর তলদেশ পধ্যস্ত বন্ধিম আপনার তীবদৃষ্টি 
চালাইয়াছেন। বআক্যান্য সমপ্ত চরিত্রগুলিহ অপেক্ষাকৃত সরল) তাহারা 
সম্পূর্ণ বাস্তব ও জীবস্ত হইলেও, তাহাদের মধ্যে অধিক গভীরতা নাই, 


"ছুই একটি প্রাথমিক প্রবৃত্তি বা গুণেরই প্রাধান্ত আছে। ্ৃতরাং এক 


শৈবলিনী চরিত্রেরই একটু বিস্তৃত সমালোচন! প্রয়োজন, ও তাহার 
জীবনস্ুত্ৰকে টানিয়া সোজা করিবার চেষ্টা করা উচিত। 


a বন্ধিম অতি সুকৌশলে শৈবলিনীর খঅধ:পতনের ক্রমবিকাশটি চিত্রিত 


করিয়াছেন। প্রথম যৌবনে শ্রতাপ-শৈবলিনীর মধ্যে যে ব্যর্থপ্রপন্থজ্বালা। 
নিবারণের জন্য ডুবির .মরিবার পরামর্শ হয়, তাহাতেই শৈবলিনীর 
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স্বার্থপরতা ও চরিত্র-দৌব্বলোর প্রথম বীজ দেখা! দেয়। প্রতাপ নিজ 
প্রতিষ্তান্থনারে ডুব্রাছিল, কিন্তু শৈবলিনী শেষ পথ্যস্ত ঠিক থাকিতে 
পারিল না, প্রাণের মায়! তাহার প্রণয়াবেগকে হঠাইয়া। দিল। এই 
অন্তনিহিত ছূর্ধলতার বীলটিই তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে ক্রম-বদ্ধিত হইয়া 
তাহাকে এক গুরুতর পদস্খলনের দিকে লইয়! গিয়াছে। তাহার 
পরই চন্দ্রশেখরের সহিত বিবাহ । বিবাহের আট বৎসর পরে ভীনা 
পুক্ধরিলীর জলমধ্যে এই অমঙ্গলের বাজে আবার বারি-সেচন হইল, 
অস্তরন্থ পাপ প্রবল ও সতে্গ হইয়া উঠিল। শৈবলিনীর বিবাহিত 
জীবনের এই আট বৎসরের ইতিহাস আমর! প্রত্যক্ষভাবে পাই না_ 
তবে চন্দ্রশেখরের আক্ষেপোক্তিতে তাহার একটি সহাম্ুভৃতিপূর্ণ চিত্রের 
আভাস পাই । চন্দ্রশেখরের বিবয়-বিম্খ পাঠনিরত চিত্রবৃতিতে শৈবলিনী 
তাহার প্রণয়তৃষ্ণ। নিকারণের বিশেষ সুযোগ পায় নাই । তারপর 
শৈবলিনীর মানসপাপ বাহিরে প্রকাশ পাইল-_ফষ্টর ডাকাইতি করিয়া! 
তাহাকে সমাঙ্জ-বক্ষ ও গার্হস্থ্য জীবন হইতে ছিনাইয়! লইয়া গেল। 
এইখানে বন্ধিম একটি অভিনব প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন-_-তিনি 
শৈবলিনীর গোপন অভিপ্রায় বন্ধে আমাদের নিকট কোন স্পষ্ট উক্তি 
করেন নাই, তাহার পাপের কাহিনীটি ধীরে ধীরে যবনিকার অস্তরাল 
হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছেন । যেমন বাস্তব জীবনে ধীরে ধীরে 
পাপের "আবিষ্কার হয়, অন্থমান, সন্দেহ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আভাস শেষে 
নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হয়, শৈবলিনীর ক্ষেত্রে ঠিক তাহাই হইয়াছে। 
স্থন্দরীর সহিত বাড়ী ফিরিতে ন্বীকার-করণে তাহার পাপের প্রথম 
সন্দেহ পাঠকের মনে উদিত হয়, পরে প্রতাপের নিকট শৈবলিনীর 
স্পষ্ট স্বীকারোক্কিতে আমাদের সন্দ্হে দৃঢ় প্রতীতিতে পরিণত হয়। 
কিন্ত শৈবলিনীর যুক্কিধারাটি ঠিক আমাদের মনে লাগে না_ফষ্টরের 
সহিত কুলত্যাগ করিয়া গেলে প্রতাপের প্রণয় যে কি প্রকারে 
সুলভ হইবে, তাহা! দুর্ক্বোধ্য বলিয়াই যনে হস্স। পুরন্দর-পুরের কুঠির 
বাতায়নে জাল পাতিয়া প্রতাপ-পক্ষীকে ধরার বিশেষ কি স্থবিধা ছিল 
জানি না, কিন্ত এখানে শৈবলিনী প্রতাপের চরিত্র সম্বন্ধে যে একটা 





ME 





১৯০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

প্রকাণ্ড হিসাব-হুল করিয়াছিল তাহা স্থনিশ্চিত। বোধ হয় সেই 

'প্রণয়সূঢ়া ভাবিয়া ছিল যে সামাঙ্গিক বাবধানই “তাহার, প্রভাপ-লাভের 

পথে প্রধান অস্তরার়। প্রতাপের ইংরেজ-হত্তে বন্দী হইবার পরও এই 
ভ্রমের নেশ! তাহাকে ছাড়ে নাই__০স নবাবের নিকট দরবার করিয়া 
রূপসীর বিরুদ্ধে প্রতাশ-লাভের ডিক্রী পাইবার অসম্ভব আশাও মনে 
মনে পোষণ করিতেছিল। মজ্জমান ব)ক্কির ভূপখণ্ডকে ধরিয়া ভাসিবার 
চেষ্টার মত শৈবলিনীর প্রতাপ-লাভের এই অসম্ভব আশার মধ্যে একটা 
1১411, _সকরুণ দিক্‌_-আছে। প্রতাপের উদ্ধারের জন্য তাহার যে 
সমস্ত ছঃসাহপিক চেষ্টা, তাহারাও তাহার প্রণয়াকর্ষণের ভীত্রহার 
পরিচর দেয়। তারপর সব -শব -দীর্ঘকালসঞ্চিত স্থখন্বপ্র এক মুহুর্তে 
ভাঙ্গিয়া গেল, নিদারুণ বজাঘাতে আশারচিত প্রণয়সৌধ ধুলিসাৎ হইয়া 
গেল। এই পধ্যস্ত ৈবলিনী-চরিত্রের বিশ্লেষণ চলে । তাহার পর সে 
মর্ত্যলোকের অনেক উর্দ্ধে এক অভিনব অনুভূতির রাক্ষো, বিশ্লেষণের 
সীমা অতিক্ৰম করিয়া, চলিয়া গিয়াছে। এই সমস্ত প্রচণ্ড অন্ভৃতির 
ফলে ও ক্ষণস্থায়ী উন্মত্ততার অস্তরালে শৈবলিনীর মনের রাজ্যে একট! 
'যুগাস্তর সংঘটিত হুইয়া! গেল__তাহার সম্স্থান হইতে প্রতাপের প্রতি 
অন্ুরাগের মূল পয্যস্ত উৎপাটিত হইল, এবং শৈবলিনী প্রকৃত পক্ষে 
'নবজ্জীবন লাভ করিল। কিন্ত এই শেষের দিকের শৈবলিনী আর 
| সনালোচকের বিশ্লেষণের বস্ত নহে, খুব উচ্চাঙ্গের কবিকল্পনার অস্থভুতির 
বিষয় । 

দিন চিন্্রশেখরে’ বন্ধিম যে নূতন কৃতিত্ব ও ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । গার্হস্থ্য জীবনের উপর রাজনৈতিক ঘটনার 
প্রভাব এখানে সুন্দর ভাবে দেখান হইতেছে। লেখক শৈবলিনীতে 
একটি জটিল স্্রাচরিত্রের স্থষ্টি ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাহার পূর্ব 
“পূৰ্ব্ব উপন্তাসের মধ্যে এক 'মৃণালিনী’তে মনোরমার চরিত্র অনেকটা 

টি জটিল ও রহস্তময়, কিন্ত মনোরমা সুখ্যত: কজনা-রাজ্যের জীব, শৈবলিনী 
একেবারে আমাদের বাস্তব জগতের প্রতিবেশিনী। সকলের শেষে 
বন্ধিম রোমান্দের বর্শোচ্ছাক্রু গাঢ়তর করিয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত বিরলবর্ণ 
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জগৎকে একেবারে লুপ্ত করিয়া দিয়াছেন। কবি আসিয়া! উপন্যাসিকের 
হস্ত হইতে লেখনী কাড়িয়া লইয়াছে। 'চন্দ্রশেখরে'র কল্পনাশক্তির 
সমৃদ্ধি ও সঙ্গতি আমরা উপভোগ করি, ইহার কলাসৌন্দধ্য আমাদিগকে 
একবারে নুপ্ধ করিয়া দেয় ; কিন্ত উপন্তাসক্ষেত্রে কবিত্বের এই 'অনধিকার- 
প্রবেশে বে ভবিষ্যৎ বিপদের বীজ নিহিত আছে ইহাও অনুভব করি। 
"চন্্রশেখর” ‘আনন্দমঠে'র বাস্তব-সম্পর্কহীন আদর্শবাদের ও “দেবী- 
চৌধুরানী'র ন্থুলীলন-তব্ব-্রিয়তার অগরাদুত্ব । 

চক্রশেখরের পরের উপন্ঠাসগুলির সম্বন্ধে কীলান্ক্রমিক পারম্পর্য্য 
লইয়া কতকট! সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে। শচীশবাবুর তালিকায় 
চন্্রশেখরে'র অব্যবহিত পরেই 'রাজসিংহ* (১৮৮২) ও তাহার পর 
ক্ৰমান্বয়ে ‘আনন্দমঠ’ (ডিসেন্বর ১৮৮২), ‘দেবী চৌধুরানী' (১৮৮৪ ), ও 
সীতারাম (১৮৮৭) প্রকাশিত হয়। কিন্তু স্বাষাদের আলোচনায় এই অন্বয় 
ঠিক অনুসরণ করার পক্ষে কিছু বাধা আাছে। প্রথমতঃ রাজ সিংহের 
প্রথম সংস্করণের সহিত বর্তমান সংস্করণের (১৮৯৩) একেবারে মৌলিক 
ও গুরুতর প্রভেদ মাছে । বিশেষতঃ এতিহাসিকত' সন্বন্ধেও বর্তমান 
সংস্করণের রাঙ্গসিংহ অন্যান্য উরতিহাসিক উপন্যাস হইতে অনেকটা বিভিন্ন ; 
রাজসিংহের চতুর্থ সংস্করণের প্রারস্তে যে বিজ্ঞাপন আছে, তাহাতে এই 
পার্থক্যের প্রকৃতি বুঝা যায়। এতিহাসিক উপক্ঞাসের স্বূপ সম্বন্ধে 
বন্ধিমের নিজ অভিমত এই বিজ্ঞাপনে বাক্ত হইয়াছে। এ্তিহাসিক 
উপন্তাসের লহিত কাল্পনিকের সংমিশ্রণ সম্বন্ধে লেখকের মতামত 
বিশেষভাবেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখন বদ্ধিমের নিজের 
মতে রাজসিংহই তাহার এীতিহাসিক উপন্সাস ; তিনি লিখিয়াছেন 


" “পরিশেষে বক্তব্য যে আমি পুর্বে কখনও এ্তিহাসিক উপহাস লিখি 


নাই। “ছর্গেশনন্দিনী” বা চক্রশেখর” বা “সীতারাষ”কে ওঁতিহাসিক 


উপন্তাস বলা যাইতে পারে না। এই প্রথম এরতিহাসিক উপন্যাস 


লিখিলাম । এ পৰ্য্যন্ত এ্রীতিহাসিক (?) উপন্াস-প্রণয়নে কোন 
লেখকই সম্পূর্ণূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। আমি যে পারি 
নাই, তাহা বল! বাহুল্য ।* সুতরাং রাজসিংহৃকে বন্ধিমের এ্ীতিহাসিক 








উপন্তাসের চরমোৎকর্ষের উদাহরণ বলি মনে করিলে, ইহাকে 
‘আনন্দমঠ’, ও 'সীতারাষে”র পর আলোচনা করাই যুক্তিসঙ্গত, সেইজন্য 
সাপাততঃ ‘রাজসিংহ’ক্ে বাদ দির! “আনন্দমঠ' 'দেবী চৌধুক্রাণী” ও 
'শীভারাহের আলোচন! আরম্ভ করাই সমীচীন হইবে । 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে চন্দ্রশেখরে’ বে কল্পনাতিশযোর স্থত্রপাত, 
তাহা ‘আনন্দমঠ’ ও “কী চৌধুৱাণী’তে প্রকট তর হইয়াছে এবং বন্ধিমকে 
অল্পবিশ্তর এপন্যাসিক আদর্শ হইতে স্খলিত করিতেছে । বিশেষতঃ 
“আনন্দমঠে’ এই কলনাবিলাস বাস্তবতাকে একেবারে ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। '‘আনন্দমঠ' ও “দেবী চৌধুরালী”র বিস্তারিত পৃপক্‌ 
আলোচনার পুর্ধ তাহাদের কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্টা ও সৌসাদৃহা 
লক্ষ্য করিলে ভাল হয়। উভয়েরই ঘটনা-কাল প্রায়ই এক-_ইংরাজ্জ- 
রাঙ্গত্বের প্রথম পন্তনের সমর ; 'দেবী চৌধুক্রানী*র আখ্যারিক। 
‘আনন্দমঠে’র কয়েক বৎসর পরে মাত । বন্ধিমের অধিকাংশ রোমান্দের 
কাল এই ইংরাক্গ রাজত্বের প্রথম সচনার সমস্থ । বন্ধিমের এই কাল- 
নির্বাচনের প্রধান হেতু এই যে এই যুগে ইতিহাসের সহিত সাধারণ 
জীবনের সংযোগ কুটাইয়! তোলা চাহার পক্ষে অধিক কষ্টসাধ্য ছিল না। 
“ছর্গেশনন্দিনী” বা ‘মৃণালিনী’তে যে সুদুর অতীতের চিত্র তাহাকে 
আকিতে হুইয়াছে, তাহাতে তথ্যের অতি ক্ষীণসঙ্লিবেশ কলদনাসমৃদ্ধির 
দ্বারা পুরাইরা লইতে হইয়াছে। কিন্ত “চক্রশেখর' ‘আনন্দমঠ’ বা “দেবী 
চৌধুরাণী'তে তিনি যে সমাঞ্জচিত্র দিয়াছেন, তাহা প্রান্থ আধুনিক 
যুগের ; সুতরাং তাহাদের মধ্যে তধখ্যের অপেক্ষাকৃত ঘন সন্রিঙ্গেশ 
হইয়াছে, ও সাধারণ জীবনের উপর এঁতিহাসিক প্রতিবেশের প্রভাব 
অনেকটা স্পষ্টভাবেই ফুটিঞ। উঠিগ্বাছে । দ্বিতীয়ত, এই ছইখানি 
উপন্তাসেই রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা ও শএরাজকতার কন্ধুপথ দিয়াই 
লে খান বদর উপর রোষালের মলৌকিকত্ব আসিয়া 
পডিয়াছে। তৃতীয়ত, উন্ধ ক্ষেত্রেই বস্কিম এমন দুইটি এতিহাসিক 
আন্দোলনের স্থষ্টি করিয়াছেন যাহ! সেই যুগের পক্ষে অভাবনীয় ছিল ১ 
“আনন্দমঠে'র সত্যান্দ ও “দেবী চৌধুৱাণী’'র ভবানী পাঠক উভয়েই 


৬.০ 
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এমন একই বিরাট আদর্শদবার! অন্থপ্রাপিত হইয়াছেন, যাহা সে যুগের 
সামগ্রী বলিয়া আমরা কোন মতেই স্বীকার করিতে পারি না। বে 
দেশভক্তি ও রাজনৈতিক আদর্শ ইংরেজ রাজত্বে শতবর্ষব্যাপী সাধনার 
ফল, তাহা বন্ধিম অনায়াসে মুসলমান শাসনের শেষ যুগের বিকাশ বলিয়া 
চালাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ; ইহার ফলে ছুইখানি উপন্তাসই অল্প-বিস্তর 
অবাস্তবতা-হুষ্ট হুইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের মধ্যে বে এওঁতিহাসিক 
বিক্ষোভের, যে রাজনৈতিক আদর্শের বর্ণনা! কর! হইয়াছে, তাহার সহিত 
আমাদের প্রকৃত সমাজ-জীবনের কোনও যোগস্থত দেখিতে পাই না। 
এই অবাস্তবতার ছার! প্রায় সকল সমালোচকের চোখেই পড়িয়াছে ; 
এই দোষের প্রতি প্রায় সকলেরই দৃষ্টি আক্ুষ্ট হইয়াছে। কিন্তু এই 
অপরাধের গুরুত্বের পরিমাণ কত ইহার দ্বার! উপন্যাসোচিত সৌন্দর্য্যের 
কতটা হানি হইয়াছে, এ সন্বন্ধে সেরূপ স্থক্ম আলোচনা! হয় নাই। 
সুতরাং এই বিষয়েরই বিচার করিলে “আনন্দমঠ ও ‘দেৰী চৌধুরানীর' 
উপন্যাস-হিসাবে উৎকর্ষ স্থির করার সুবিধা হয়। 

এই উপন্াসন্থয়ের পাঠকের মনে যে সন্দেহ সর্বাপেক্ষা প্রবল 
হইয়! দেখ! দেয়, তাহা! এই-_সত্যানন্দ ও ভবানী পাঠক যেরূপ জলস্ত 
দেশভক্কি, রাজনৈতিক দুরদৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠান-গঠন-কুশলতা! দেখাইয়াছেন, 
তাহা সে যুগের কোন বাঙ্গালীর পক্ষে সম্ভব ছিল কি না, এবং কোন 
ব্যক্তিবিশেষের এরূপ আশ্চর্য্য কল্পনা-প্রসার থাকিলেও তাহাকে একটা 
বাস্তব প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার শক্তি রাঞ্জনীতি-শিক্ষাহীন, দেশাত্ম- 
বোধবর্দ্দিত বাঙ্গালীজাতির ছিল কি ন! । বর্তমান অভিজ্ঞতার আলোকে 
এই সন্দেহ আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে; এই শত-ব্যবধান-খণ্ডিত 
বিচ্ছিন্ন জাতিকে একতাবন্ধনে বাধা, একই আদর্শে অনুপ্রাণিত করা 
কত স্কঠিন, তাহার সাক্ষ্য আমাদের আজিকার রাজনৈতিক প্রচেষ্টার 
প্রতি পৃষ্ঠায় লিখিত হইতেছে । বন্ধিমের যুগে এই দুরূহতা উপলব্ধ 
হইয়াছিল কিনা সন্দেহ । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার প্রতিকূল সাক্ষ্য তখনও 
লিশিবন্ধ হয় নাই? আদৰ্শ ও বাস্তব, কল্পনা ও কাধের মধ্যে যে 
প্রাকাণ্ড ব্যবধান তাহার মাপ লওয়া হয় নাই? তখন কল্পনার একটা 


৯. 











৯৯৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


“প্ৰথন সতেন্গ সুতি, একটা প্রকাণ্ড অবাধ সাহস ছিল। সেই অবাধ 
“কল্পনার বলে বদ্ধিষ মুসলমান রাজত্বের ধ্বংসের সময় যে একটা 
বিরাট রাজনৈতিক আদর্শের চিত্র আকিছ্বাছেন, তাহার  ছুঃপাহস 
আমাদিগকে শ্তম্ভিত করিয়া ফেলে। কিন্ত আমার মনে হয় যে বন্ধিমের 
বিরুদ্ধে এই বাস্তবতার অভিবাগ অন্তত: কতক পরিমাণে অতিরঞ্জিত 
হুইয়াছে। তাহার স্বপক্ষেও কতকগুলি কথা বলিবার আছে; 
অন্ততঃ এই অবাস্তৰতার ষখ্যে কতকগুলি প্ররুতভাবের প্রেরণা ও 
বাস্তবস্থত্র আছে। সম্পূর্ণ বিচার করিবার পুর্বে এই বাস্তবস্থগুলির 
পরিচয় লওয়! আমাদের উচিত। 

অরাজকতা বলিলে কি বুঝায়, আমাদের সাধারণ, প্রাত্যহিক 
জীবনের উপর ইহার কিরূপ প্রভাব, উহ! আমাদের মনের কোন গোপন 
পরীক্ষিত গুণগুলিকে টানিয়া বাহির করিবে, আমাদের যে চিন্তাধারা 
এখন শাস্ত জীবন-যাত্রা-নির্বাহের চেষ্টাতেই ব্যাপৃত আছে তাহাকে 
কোন নুতন অপরিচিত প্রণালীতে প্রবাহিত করিবে, তাহার কোন 
স্পষ্ট ধারণা না করিতে পারিলে বদ্ধিমের বিরুদ্ধে অবাপ্তবতার অভিযোগ 
আন! অসঙ্গত। সমূসলমান রাজত্ব-ধ্বংসের সময় কেবল অরাজকতা 
নহে, একটা বিরাট শুন্ততার যুগ। একটা পুরাতন সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে, মুসলমান রাজ-কর্স্মচারিবৃন্দ কেহ্রশক্তির অধীনতা পরিত্যাগ 
করিয়া, তাহাদের হাতে যে রাজশক্তি সন্ত ছিল তাহা স্বার্থ-সিদ্ধি ও 
ছর্ধলের প্রতি অত্যাচারের কান্দে অপব্যবহার করিতেছে ১ দেশের 
আকাশ-বাতাস একট! অবিশ্রাস্ত কোলাহল ও কাতর আর্তনাদে মুখরিত 
হইয়া উঠিযাছে ; অথচ এই ধ্বংসত্তুপের মাঝখানে কোথাও কোন 
নূতন শক্তি গড়িক্গা উঠার চিহুযাত্র দেখা ষাইতেছে না। আবার 
ইহার উপর, এই ধবংসস্তূপের মধ্য দিয়! ছিরাত্তরের মন্বস্তরের প্রল্থব- 
ঝটিকা বহি গিয়াছে; রাজটনৈতিক বিশৃঙ্খল! বেটুকু বাকী রাখিয়াছিল, 
ইহ! তাহাকে একেবারে নিঃশেষ করিয়াছে! অরাজকতার যুগেও 
আ্াহুযের কতকগুলি প্রতিষ্ঠান অঙ্কুর থাকে ; সামালিক বন্ধন, পারিবারিক 
০৯০০০ S70 ১০০০০, 
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সমস্ত বৃহত্তর সত্বা হইতে বাহির করিয়া একেবারে আত্মসর্কস্ব হইতে 
দেয় না। কিন্তু ছিয়াত্তরের মন্বস্তর বাঙ্গাল দেশের সমস্ত প্রতিষ্ঠানকে 
চুৰ্ণ করিয়া, যান্ষকে সমাজ ও পরিবারের আশ্রয় হইতে টানিয়া! বাহির 
করিয়া, তাহার সমস্ত বৃহৃত্তর কোর বন্ধন ছিন্ন করিয়া, তাহার বিচ্ছিন্ন 
অগু-পরমাণুগুলিকে খুলির সহিত মিশাইয়াছে, চারি দিকের বাতাসে 
উড়াইয়! দিয়াছে । 

এই সর্বব্যাপী ধ্বংসের সময় জীবনের যে সমস্ত আকস্মিক ও 
অপ্রত্যাশিত বিকাশ সম্ভব, তাহাদিগকে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের 
আদর্শে বিচার করিলে ঠিক হইবে না । যখন পুরাতন সমস্ত বন্ধন 
ছিন্ন হইয়াছে, যখন ছুতিক্ষদানবের তাড়ায় মানুষ চিরকালের সামাজিক ও 
পারিবারিক গণ্ডী হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে তখন যে তাহাদের 
মনে অপ্রত্যাশিত ভাবের শিখ! জলিয়া উঠিবে, তাহার! যে নানা প্রকার 
অভাবনীয় মিলনে সংঘবদ্ধ হইবে, ভাবিয়া দেখিলে তাহাতে খুব বেশী 
বিশ্মন্ের কারণ নাই। যাহার! সমাজের সহজ নেতা, ধাহাদের হাতে 
সমাজের বিচ্ছিন্ন শক্তির কিয়দংশ এখনও রহিয়! গিয়াছে, সেইরূপ 
ক্ষুদ্র জমিদার বা প্রাতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি যে এই সময় সর্বব্যাপী অত্যাচার ও 
অরাজকতার সোত প্রতিরুদ্ধ করিতে উদেঘাগী হইবেন, তাহাও 
স্বাভাবিক। প্রথমতঃ হয়ত তাহাদের চেষ্টা কেবল আত্মরক্ষাপ্রবৃত্তি 
হইতে উদ্ভুত হইবে ; পরে ত্বীরে ধীরে যেমন তাহাদের শতক্তি-সঞ্চয় 
হইবে, যেমন তাহারা বিরুত্ধ-শৃক্ির প্রকৃত বলনিরস্থে সমর্থ হইবেন, 
তেমনি তাহাদের আশা! ও আকাঙ্কা ক্রমশঃ উচ্চতর পর্য্যায়ে পৌছিবে । 
তাহারা দেশের উপর নিন্দ আধিপত্য-বিশ্তারে মনোযোগী হইবেন ; 
বিশৃঙ্খল উপাদানগুলিকে আবার নিয়দ্রিত করিয়া একটি নূতন রাজ্য- 
স্থাপনের কল্পনা রহিমা রহিয়া তাহাদের মনের মধ্যে বিহ্যৎ-শিখার মত 
৫খলিয়া যাইবে ॥ এই প্রণালীতেই প্রত্যেক রাজনৈতিক বিশৃন্খলার 
যুগে নুতন রাজ্য গড়িয়া উঠে ; শিবাজী হইতে প্রতাপাদিত্য, সীতারামের 
রাজ্যস্থাপনের এই একই প্রক্রিয়া। স্তরাং এই সর্বদেশসাধারণ 
প্রপালীর দ্বারা, আনন্দমঠের সন্তান-সম্প্রদাক্স কি ভাবে গড়ি! উঠিল, 
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তাহার একরূপ সম্ভোবজনক ব্যাখ্যা পাওয়া বায়। কিন্তু তাহার 
পরেই যে বাধা মাথ! তুলিয়া উঠে, তাহ! ছুরতিক্রমপীয়। সম্তান-সম্প্রদায়- 
গঠনের মূলে যে আশ্চর্য্য দেশপ্রীতি, উন্নত আদর্শবাদ, রাজনৈতিক 
দূরদশিতা ও প্রলোভনজন্ী নিঃসথার্থতার পরিচয় পাওয়া যায, তাহা 
সেকাল কেন, একালের আদর্শকেও অনেক দূর ছাড়াইয়! গিয়াছে। 
এইখানে ‘আনন্দমঠ’ উপন্তাসোচিত বাস্তবতাকে অতিক্রম করিয়া 
আদর্শলোকের রাজ্যে উঠিয়াছে তারপর সনস্তান-সংপ্রদায়ের কাৰ্য্যকলাপ, 
উদ্দেঘাগ আয়োজন প্রভৃতি বর্ণনা করিতে গিয়াও বন্ধিম বাস্তবতার 
অধ্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই । সন্তানদের আনন্দকাননের 
ভৌগোলিক-অবস্থান সব্বন্ধে লেখক কোন কথাই বলেন নাই ; তাহার 
'সনতিদুরে মুসলমান শক্তির আশ্রয়স্থলব্বরূপ যে “নগরের” কথা উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহাও একট! নামধামহীন ছায়ার মত অশরীরী হুইয়াছে। 
নগরের এত নিকটে একট! এত বড় বিরাট প্রতিষ্ঠান কি করিয়া গড়িয়া 
উঠিল, রাজ-শক্তির অগোচরে কিরূপে পুষ্টিলাভ ও শক্তিসঞ্চার করিল, 
ইতিহাসের দিক্‌ হইতে স্বাভাবিক এই সমস্ত প্রশ্নের কোন সদুত্তর 
পাই না। একট! অসাধারণ আদর্শের জ্যোতিতে আমাদের চক্ষু ঝলসিয়] 
যায়; খুব নিকট হইতে স্থস্্ভাবে ইহাকে দেখিতে আমাদের প্রবৃত্তি 
হয় না। 07151 

বন্ধিম কিন্ত এই সম্তান-সম্প্রদান্রের সহিত আরও কতকগুলি বাস্তব- 
ত্র জড়াইয়া কতকটা ক্রি সারিয়! লইয়াছেন। কেন্দরন্থ সম্তান- 
সম্প্রদায় কি প্রকারে প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার কোনও ব্যাখ্যা দেন লাই 
বটে, কিন্ত তাহাদের সহিত ছুণ্তিক্ষপীড়িত জনসাধারণের কিরূপে সম্মিলন 
হইল, কিরূপ সহজে এই বুতুক্ষদের ছারা! তাহাদের দলপুষ্টি হইল, তাহা 
বেশ স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন। যদি দীক্ষিত সম্তান-সম্প্রদাক্কের অস্তিত্ব 
স্বীকার করিয়া! লওয়| যায়, তাহ! হইলে অদীক্ষিত জনসাধারণ কি করিয়া 
আনসিয়। তাহাদের সহিত মিলিল তাহা আমর! সহজেই বুঝিতে পারি। 
এবং এই সমস্ত সাধারণ সৈনিকদের বুদ্ধ-বিগ্রহ বে লুঠতরাজেরই নামান্তর, 
তাহারা বে নায়কদের -আদর্শবাদের বা গভীর রাজনৈতিক উদ্দেশ 
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দ্বারা অস্থপ্রাণিত হয় নাই, কেবল লুঠের লোভে বা একট! সুলভ 
আস্ালন-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্যই সন্তানদের সহিত মিশিয়াছিল, 
ইহ! বন্ধিমের বিবরণ হইতে আমর! বুঝিতে পারি। বক্ধিম এতটুকু 
পথ্যন্ত বাস্তবতার মধ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন । যখন ক্যাণ্ডেন টমাসের 
সহিত প্রথম যুদ্ধজয়ের পর বিজয়ী সেনাপতির! সত্যানন্দকে রাজধানী 
অধিকার ও বিজিত প্রদেশের শাসনের ব্যবস্থা করিতে উপদেশ 
দিলেন, তখন খীরানন্দ দেখাইলেন . যে রাজ্যজয়ের জন্য কোন 
সৈনিক পাওয়া যাইবে না, সকলেই লুঠের জন্য বাহির হইয়! গিয়াছে, 
এবং এই লুঠই তাহাদের সম্তান-সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দেওয়ার 
প্রধান উদ্দেশ্য; এই উপলক্ষে বন্ধিম সন্তানদের প্রক্কত দুর্বলতার প্রতি 
ইঙ্গিত করিয়াছেন, কি অসার ভিত্তির উপর সম্তান-ধর্ট্ের আদর্শবাছের 
সৌধ নির্মিত হইয়াছে তাহার উপর একটা চকিতের জন্য আলোকপাত 
করিয়াছেন। এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং প্রায়ই অলক্ষিত ইঙ্গিতের 
দ্বারা লেখক বাস্তবতার দাবী রক্ষা করিতে ও প্রক্কৃত অবস্থার ধারণা 
দিতে একটা! ক্ষণস্থায়ী চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 

এই কল্পনাপ্রস্থত সৌন্দধ্যলোকের পশ্চাতে,এক স্থানে নগ্ন বাস্তবতার 
কঙ্কাল তাহার গাড়-ক্রষ, করাল ছান্জাপাত করিয়াছে । উপন্থাসের প্রথম 
তিনটি পরিচ্ছেদে দুভিক্ষক্লিষ্ট মানবের যে দানবোচিত বিকাশ দেখিতে 
পাই, তাহাই সে যুগের আসল স্বরূপটি প্রকাশ করিতেছে । তাহার 
উপর কোন কল্পনার বর্ণোচ্ছাস, কোন মহাঁন্‌ আদর্শের জ্যোতি পড়িয়া 
তাহার সহজ বীভৎসতাটিকে আবৃত করিতে চেষ্টা করে নাই। 
বাস্তবতার দিক্‌ দিয়া এই কয়েকটি অধ্যায় উপন্যাসের অন্তান্ত সমস্ত 
অংশ হইতে বিভিন্ন ; এখানে বন্ধিমের আখ্যায্িকা আশ্চর্য্য দ্রুত 
গতিতে ছুটিয়া চলিয়া গিন্থাছে ; ভাষার মধ্যে একটা! অসাধারণ শুদ্ধ 
কঠোর ব্যঞ্জনা-শত্তি, একটা অব্যক্ত ভীতি-সঞ্চারের ক্ষমতা আসিয়া 
পড়িয়াছে। সম্তান্ধর্ট্ের জ্যোতিশ্য় আদর্শবাদের পশ্চাতে এই ভীষণ 
ৰাস্তব-জগতের উঈবৎ-প্রকাশ বন্ধিমের শক্তির অন্য দিকেরও পরিচয় 
দানকরে। ৯ স্‌ 
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“শস্তান-ধৰ্শ্মের প্রতিষ্ঠা ছাড়াও সন্তানদের কাধ্য-কলাপ ও যুদ্ধ-বিগ্রহের 
মধ্যেও সন্দেহ ও ব্দবিশ্বাসের কারণ আছে, আমরা সহজেই মনে করি। 
ৰে শিক্ষা্থীন, উপকরণহীন, সৈনাপত্য-বর্জ্জিত কতকগুলি বাঙ্গালী 
চাযার দল ইংরেজ-সেনাপতিচালিত ছুইদল সিপাহীকে পরাজিত করিল, 
ইহা! নিতান্তই অশ্রন্ধের কথা । ইহা কেবল একটা যুক্তিহীন স্বজাতি- 
প্রীতির উচ্ছাস মাত্র; বাস্তব জগতে আমাদের হীনতা ও পরাজয়ের 
একট! জলভ কলক্ষ-্থালন মাত্র। বাস্তবিক সময় সময় বক্ষিমের 
ঘটনাৰিস্তাস এপ সন্দেহ হইতে মুক্ত নয়ন । শাস্তিকে দিয়! তিনি দুইবার 
দুইজন ইংরেজ সৈনিকের পরাজয় খটাইয়াছেন; একবার শাস্তি গুলি 
করিতে উদ্ধত কাণ্জেন টমাসের নিকট হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইয়াছে, 
আর একবার লিগুলেকে অশ্ব হইতে ফেলি! দিয়! ইংরাজদের গোপন 
অভিসন্ধি সত্যানন্দকে যথাসমন্কে জানাইয়া তাহাদের উদ্দেন্ত ব্যথ 
করিয়াছে। এই দুইটি উদাহরণই কেবল একটা! অয! জাত্যভিমান প্রস্থত 
বলিত্না মনে হয়, ইহার! ইংরাজ্দিগকে ৰোকা ৰানাইয়! সন্তানদের 
বুদ্ধি ও কৌশলের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের একট! নিতান্ত সুলভ উপারন্বরূপই 
ব্যবহৃত হইয়াছে। তরপর আধুনিক যুদ্ধপ্রথায় শিক্ষিত ও আধুনিক 
যুদ্ধোপকরণ-সমত্বিত ইংরাজের বিরুদ্ধে শিক্ষা-দীক্ষাহীন সন্তান-সৈন্তকে 
জয়ী দেখাইয়া যে তিনি একটা প্রবল অবিশ্বাসের অবসর দিয়াছেন, তাহ! 
স্থানে স্থানে তাহাকেও স্বীকার করিতে হুইয়াছে। সময় সময় সত্যোর 
অঙন্রোধে তাহাকে কামান বন্দুকের কাছে লাঠি বললমধারী সম্তান-সৈন্তের 
পরাজয়ের কথা লিখিতে হইয়াছে। তবে এখানেও বন্ধিষের অপরাধ 
যত গুরুতর বলিয়া মনে হয়, বোধ হয় ঠিক তত নয়। তাহার প্রতি 
সন্দেহের মধ্যে আমাদের দাসস্থলভ মনোবৃত্তি যেন অল্প উকি মারিতেছে। 
মনে করুন, সন্তানদের এই বিজয় বদি ইংরাজের বিরুদ্ধে না হইয়া 
সুললমাননের বিরুদ্ধে হইত, তাহা হইলে বোধ য় আমাদের অবিশ্বাসের 
মাত্রা, এতদুর হইত না.। বন্ধনের পক্ষে বলিবার প্রধান কথা এই যে 
ইট জয়ই এতিহাসিক ; ইংরাল এরতিহাসিকেরাই এই সঙ্গযাসীদের 


এই ছইাটি জয়ের কথা এবং দুইজন ইংরাজ সেনাপতির প্রাপনাগের, 
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কথা স্বীকার করিক্াছেন। তবে অবশ্য যুদ্ধের বিস্তৃত বর্ণনাগুলি__ 
সন্তান-সৈন্তের ্আগ্রেক্সান্ত্ের বিরুদ্ধে অবিচলিতভাবে দাড়ান, ভবানন্দ- 
জীবানন্দের প্রশংসনীয় সৈনাপত্য-কৌশল প্রভৃতি-__সম্পূর্ণ কাল্পনিক । 
কিন্ত তাহা হইলেও এই বিষয়ের সম্ভাবনীয়তার বিচার করিতে হইল্ল 
আমাদের তৎকালীন ইংরাজদের সম্বন্ধে ছুই একটি কথা মনে রাখিতে 
হইৰে। আজকাল ইতরাজ শাসনাবীনে প্রায় দুইশতান্দী বাস করার 

ই. পর ইংরাঞ্জের বিরুদ্ধে সন্মুখ-সংগ্রামে দাড়ান যেমন কমনা শক্তিরও 
অগোচর হইযর! দাড়াইরাছে, ইংরাজের সহিত প্রথম পরিচয়ের সময় অবশ 
তাহা হয় নাই। তখন ইংরাজ "আধিপত্যের জন্ত যুদ্ধ করিতেছিল, 
অথবা সামাজ্য-স্থাপনের কল্পনা বোধ হয় তখনও তাহার মনে উদিত 
হয় নাই। তখনও দেশবাসী ইংরাজের সহিত খণ্ড-যুদ্ধ করিতে 
একেবারে সঙ্কুচিত ছিল না; আর ইতিহাসেই লিখিতেছে যে একটা 
তুচ্ছ সন্যাসীর দলও ইংরাঙ্গের বিরুদ্ধে অগ্্রধারণ করিতে দ্বিধা করে নাই। 
সে সময় ইংরাজ জাতির অসাধারণ শৌধ্য ও গৌরবময় ইতিহাস বাঙ্গালীর 
প্রায় সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞাত ছিল। তখনও সে নেপোলিয়ন বা জাম্মীন- 
বিজন্লীর যশোমুকুট পরিয়! আমাদের সন্মুখে আবিভু ত হয় নাই ; তখনও 
তাহার নামের মহিমা! আমাদের শারীরিক ও মানসিক তেজকে একেবারে 
‘অসাড় করিয়া! দেয় নাই। মোট কথ! এখন যাহ! আমাদের কল্পনা 
করিতেও ভয় হয়, তখন তাহ! কাধে) পরিণত করার ছুঃসাহসেরও অভাব 
ছিল না। ন্ৃতরাং এ বিষয়ে বঙ্ষিমের অপরাধের গুরু অপেক্ষাকৃত 
কম বলিয়াই মনে হয়; এবং বদি এ সম্বন্ধে আমাদের অবিশ্বাস 
উপন্যাসে রসোপভোগে বাধা দেস্স, তাহা হইলে তাহার সম্পূর্ণ দোষ 
লেখকের নহে। 

“আনন্দমঠে’র বিরুদ্ধে যে প্রধান অভিষোগ-__ইহার আখ)ান-বস্তর 
সহিত বঙ্গের প্ররুত-জীবনের কোন বাস্তব যোগ নাই-_তাহার 
যৌক্কিকভা-দন্বন্ধেই এতক্ষণ আলোচনা হইল। এই অভিযোগের 
সাধারণ সত্যতা স্বীকার করিয়া, কোথায় কোথায় বাঙ্গালার বাস্তব 
জীবনের সহিত উপন্তাসের বোগস্থত্র আছে, তাহার আলোচনা করিতে 
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চেষ্টা করা গিয়াছে । “দেবী চৌধুরানীতেও এই অভিযোগের কারণ 
কতকটা বর্তমান আছে, কিন্তু ‘আনন্দমঠে’র সহিত তুলনার আমাদের 
অবিশ্বাসের হেতু অনেক কম। প্রথমতঃ ভবানী পাঠকের মধ্যে 
সত্যানন্দের স্তায় একেবারে 'অবিমিশ্র আদর্শবাদ নাই; একটা 
বিশাল রাজ্যস্থাপনের কজন! তাহার মনে সেরূপ বদ্ধমূল হয় নাই। 
তাহার মধ্যে দন্াদলপতির চিহ্ন অনেকটা স্দুটতর ; সঙ্গ্যাসীর গৈরিক 
বসন বা সংস্কারকের আদর্শের জ্যোতি সেই চিন্নকে একেবারে ডু 
ঢাকিতে পারে নাই। সত্যানন্দের সহিত তুলনান্ম ভবানী পাঠকের 
উচ্চাভিলাষ 'অনেকট! সীমাবদ্ধ। সত্যানন্দের উদ্দেশ্য একট! নূতন ধর্ম্ম- 
প্রবর্তন, ও এই নবধর্মের ভিত্তির উপর একট! নূতন রাঙ্গা-গঠন, 
ভবানীর উদ্দেশ্য একটি স্ত্রীলোকের চরিত্রগঠনদ্বারা তাহাকে দক্াদলের 
নেত্রীপদের উপযুক্ত করিয়া তোলা। জনসাধারণের ভক্তি উদ্রেক ও 
কল্পনাকে মুগ্ধ করিবার জন্ত প্রত্যেক সংঘেরই এরূপ একটা রাজা! বা রাণীর 
প্রয়োজন হয়; দেবী চৌধুরানীর স্থষ্টি যেন একপ্রকার নূতন রকমের 
পৌত্তলিকতার প্রবন্তন। সত্যানন্দ-ভবানী পাঠকের মধ্যে আর একট! 
মৌলিক প্রভেদ আছে : সত্যানন্দ তাহার সমস্ত ধশ্মাবরণের মধ্যে 
প্রধানতঃ একজন রাজনীতিজ্ঞ_ ০১০১৯০ | ভবানী ভাহার সমস্ত 
দ্্যতা ও পরহিতব্রতের মধ্যে বাস্তবিক একজন শিক্ষক, গীতোক্ত নিষ্কাম 
ধৰ্্মকে বাস্তব জীবনে কুটাইর| তোলার উদ্েযাগী । { “আনন্দমঠে’ 
দেশল্রীতিই সুখ্য বস্তু, বন্দর অপ্রধান ; “দেবী চৌধুৱাণীতে : ধৰ্ম্মই 
প্রধান, দেশসেব! বা ব্ত্যাচারের প্রতিরোধ একটা নামমাত্র উদ্দেশ্য। 
স্ৃতরাৎ “দেবী চৌধুরাণী”তে বাস্তবতার অংশ আনন্দমঠ ক্সপেক্ষা অনেক 
বেশী ; বাঙ্গালার বাস্তব জীবনের আবেষ্টনের মধ্যে উপস্তাসের অসাধারণ 
ঘটনাপগুলির প্রবেশ করাইতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় না; “আালন্দমঠে” 
সভ্যানন্দের গরীয়ান্‌ আদর্শটি বাদ দিলে আর কিছুই থাকে না; “দেবী 
চৌধুরাণী’তে প্রস্থলের নিক্ষামধর্ে দীক্ষার অংশ একেবারে বাদ 
উপন্যাসের বিশেষ অঙ্গহানি হয না। | - 
এইবার “আনন্দমঠ "ও “দেবী চৌধুরানী'র অন্তান্ত পিলাচ 











রোমানদের আতিশয্য ১২১ 


করা বাহতে পারে | ‘আনন্দমঠ’ সন্বন্ধে পূর্বে যাহ! বলা হইয়াছে, 
তাহা হইতে সহজেই অঙ্ুমান হইবে বে ইহ! উপন্তাস অপেক্ষা বরং 
মহাকাব্যের লক্ষণান্বিত। বন্ধিম এখানে কেবল উপন্যাসের বাহ 
আরুতির ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র ; উপন্তাসের ছাচে তাহার উচ্ছুসিত 
দেশভক্তি, তাহার বিরাট্‌ রাজনৈতিক কজনা ঢালিয়াছেন মাত্র । 
বাস্তবিক ‘আনন্দমঠে’'র উপন্তাসোচিত গুণ যে খুব বেশী আছে তাহা বলা 
যাক না। 'অভীতের চিত্র আকিবার ছলে বঙ্কিম ভবিষ্যতের দিকে 
অর্থপূর্ণ আঙ্গুলির-সঙ্ষেত করিয়াছেন । আনন্দমঠের চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ 
বাস্তব নহে, তাহাদের এক পদ বাস্তবলোকে ও অপর পদ আদর্শলোকে 
স্থাপিত রহিয়াছে । বাস্তব ও রোমান্পস__এই উভয়রূপ উপাদানের 
সংমিশ্রণে তাহার! গঠিত। ডিকেন্সের কতকগুলি চরিত্রের মত ইহারা 
একটা মধ্যলোকের অধিবাসী, আদর্শলোকের কল্পনা বাঙ্গালীর নাম 
ধরিয়া, বাঙ্গালীর সামাঙ্দিক ও পারিবারিক জীবনের মধ্যে মৃত্ি পরিগ্রহ 
করিলে যতটুকু বাস্তবতার দাবী করিতে পারে, ইহার! ততটুকু বাস্তব। 
সত্যানন্দ, ভবানন্দ, জীবানন্দ সকলেরই ব্যাক্তিত্ব একট। কুহেলিকা-মণ্ডিত ; 
ভবানন্দ ও জীবানন্দের প্রলোভন, ব্রতভঙ্গ ও প্রায়শ্চিত্ত বাস্তব জীবনের 
সংঘাতের মত আমাদের মনের গভীর দেশে আঘাত করে না। বরং 
ভবানন্দের প্রলোভন ও আত্যান্তরীণ দ্বন্ব কতকটা অস্ত দৃষ্টি ও ক্ষমতার 
সহিত চিত্রিত হইয়াছে, কেননা এখানে অন্ততঃ একপক্ষ_-কল্যাণী__ 
বাস্তব-জগতের জীব । বাহিরের জগত হইতে যে তিনটি প্রাণী__মহে্দ্র, 
কল্যাণী ও শাস্তি-_সম্তান-ধর্সের অপাধিব রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহার 
মধ্যে মহেন্দ্র-কল্যাণী এই দুই জনই তাহাদের বাস্তবতা ও ব্যক্কি-্বাতত্রয 
রক্ষা! করিয়াছে। ইহাদের সহিত সন্তান-জগতের সম্পর্ক ও পরিচয় খুব 
অল্প দিনের ; ইহার! বাহির হইতে বে প্ররুতি লইয়! এই জগতে পদাপণ 
করিয়াছিল, সে প্রকুতি বিশেষ রূপাস্তরিত হর নাই ; চারিবৎসরব্যাপী 
একট! উচ্ছল স্বপ্ন ও অলৌকিক অন্ুহুতি হইতে জাগিরা| তাহারা 
আবার সেই পুরাতন, চিরপরিচিত বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। 
শাস্তিকে সন্তান-রাজ্যের আকাশ-বাতাসের সহিত একাত্ম করিবার জন্ত 


০) 
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তাহার সমস্ত পুর্ব জীবনকে বিকৃত ও একটা অপ্রক্কত বর্ণে রঞ্জিত 
করিতে হইস্কাছে । তবে বন্ধিমের কৃতিত্ব এই যে কোন চরিত্রই একেবারে 
অস্বাভাৰিক ৰা অবিশ্বান্ত হয় নাই ; তাহাদের বাক্যে ও ব্যবহারে ও 
পরস্পরের সহিত সম্পর্কে একট! সুন্দর এক্য ও সুসঙ্গতি রক্ষিত হইয়াছে। 
লেখক যে আকাশ-বাতাস স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহ! সম্পূর্ণ বাস্তব না হউক, 
কোনরূপ আভ্যন্তরীণ অসঙ্গতিহ্ষ্ট হয নাই, ইহা! নিশ্চিত । 
পূর্বেই বলা হইয়াছে বে, “আনন্দনঠে'র মধ্যে ছুই-একটি বাস্তব 

ভ্ভরও বাছে ; উপক্তাসের সাধারণ অবান্তবত| হইতে এই দৃশ্যগুলিকে 
সহজেই পৃথক্‌ করা যায়। প্রথম চারিটি অধ্যায় একটি ভীষণ 
বাস্তব চিত্র; আর নিমির চরিত্রেও এই খাটি বাস্তবতার স্থরটি পাওয়া 

যায়। কিন্ত "আনন্দমঠের+ প্রকৃত গৌরব বাস্তব উপন্তাস-হিসাবে 

নহে । বাঙ্গালার পাঠক-সমাজের উপর ইহা! যে বদ্ধমূল আধিপত্য বিস্তার 

করিয়াছে, তাহ! এক ধর্শ্মগ্রন্থ ছাড়া অন্ত কোন প্রকার সাহিত্যের ভাগ্যে 
ঘটে নাই। বলিলে অত্যুক্তি হইবে ন! যে, আনন্দমঠ" শাধুনিক 

বাঙ্গালার জন্মদান করিয়াছে, আধুনিক বাঙ্গালীর জ্বদয় ও মনোবুত্তি গঠিত 

করিয়াছে । যে দেশাব্মবোধ আল প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর সাধারণ 

আানসসম্পত্তি, বঙ্কিই তাহার প্রথম অঙ্কুর রোপণ করিয়াছেন 1) 
ইউরোপের দেশগ্রীতি, বাঙ্গালার বিশেষ অবস্থার মধ্যে, বাঙ্গালীর বিশেষ 

পুক্দোপকরণের সাহায্যে, বাঙ্গালী হৃদয়ের ভক্তি-চন্দন-চচ্চিত করিয়া 

বঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বর্তমান যুগের এমন কোন রাজনৈতিক 

প্রতিষ্ঠান নাই, যাহার প্রথম প্রেরণ! এই “আনন্দম১” হইতে আসে লাই ; 

বাঙ্গালীর রাজনীতিচচ্্চার বৈশিষ্ট, রাজনৈতিক বক্তৃতার ভাষা পর্যন্ত 

বন্ধিমের কল্পনার বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে। বঙ্কিম পৌত্তলিক বাঙ্গালীর 

মানসন্বৰ্গে এক নূতন দেবী-প্রতিষ স্থষ্টি করিয়া স্থাপিত করিয়াছেন। 

বাঙ্গালীর হৃদয়ের ভক্তিকে এক নূতন পথে চালিত করিয্াছেন। পৃথিবীর 

যে কযর়েকখানি যুগ্াস্তরকারী গ্রন্থ আছে, “আনন্দম$* তাহাদের মধ্যে 

একটি প্রধান স্থান অধিকার করে। “বন্দে মাতরম্” আধুনিক বাঙ্গালীর 

বেদমন্র ।- সেই অন্তই “আনন্দমঠ’কে কেবল সাহিত্য-হিসাবে বিচার 


লা 
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করিলে ইহার সম্পূর্ণ মহিম! ও প্রভাব বুঝ! বাইকে নাঁ। ইহার স্থান 
সাধারণ সাহিত্য-লোকের অনেক উদ্ধে। 


HL “দেবী চৌধুরাণী’ “আনন্দমঠে’র দুই বৎসর পরে ( ১৮৮৫ ) প্রকাশিত 
হয় ; এবং আনন্দমঠের ন্যায় ইহাতেও একদল do০ctrinai৮ বাঁ উচ্চ 
আদর্শ-অন্থপ্রাণিত দস্থ্যার অবতারণা! হইয়াছে। কিন্ত ‘দেবী চৌধুরাণী'র 
উপাখ্যানের মধ্যে অসাধারণত্বের ঈষৎ স্পর্শ থাকিলেও, ইহাতে 
২ ৰাস্তবতারই প্রাধান্য ; ইহার মধ্যে অলৌকিক উপাদান যাহা আছে, 
তাহা আমাদের বাস্তব জীবনের সহিত সহজেই মিলিতে পারে, আমাদের 
অভিজ্ঞতার বা দেশের বাস্তব অবস্থার বিরোধী নহে। ভবানী 
পাঠক সত্যানন্দের গ্যায় অতিমানব মহাপুরুষের স্তরে উন্নীত হন 
নাই ; প্র্নল্লের নিন্কামধ্শ্মশিক্ষার মধ্যে বাহ! কিছু অবাস্তবতা আছে, 
তাহা সমগ্র উপন্যাসটির উপর ছায়াপাত করিতে পারে নাই, এবং 
ইহার বাস্তবতার স্ুরটি ঢাকিয়া ফেলে নাই। আমাদের সামাজিক 
জীবনের সহনপ্রীতি-পূর্ণ অথচ ক্ষুদ্র-বিরোধ-বিড়ন্বিত চিত্রটিই ইহার 
অধিকাংশ ব্যাপিয়া আছে। গ্রন্থশেষে কঠোর বৈরাগ্য ও দেশহিত- 
ব্রতের উপর গাহস্থাধর্মেরই জয় বিঘোধিত হইয়াছে । "দেবী | চৌধুরাণী” 
তাহার সমস্ত রাীগিরির এশবধ্য ও দেশের ভাগানিয়ন্ত্রীর উচ্চপদ ত্যাগ 
করিয়া আবার গৃহ্ধস্্রপালনের জন্য হরবললভের সঙ্গীর্ণ অন্তঃপুরমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে ; তাহার নিক্কামধর্শ্মের শিক্ষা-দীক্ষ। এই নূতন ক্ষেত্রে 
নিয়োজিত করিয়া তাহাকে পরমগসার্থকতায় মণ্ডিত করিয়! তুলিয়াছে। 
বৈকুণ্ঠেশ্বর ও ব্রজেশ্বরের মধ্যে যে দ্বন্দ্যুদ্ধ চলিতেছিল, তাহাতে ত্রজেশ্বরই 
জয় লাভ করিল; বৈকুণেশ্বর তাহার বিরাট্‌ সত্তা সঙ্কুচিত করিয়া 
ব্রজেশ্বরের পশ্চাতে আত্মগোপন করিলেন, এবং ইহার পুরস্কারস্বরূপ 
রমণীহৃদর়ের যে দেবছু্নভ প্রেম ও ভক্তি উপহার পাইলেন, তাহাতে 
বোধ করি তাহার ক্ষোভের কোন কারণ থাকিল না। “দেবী 
চৌধুরাণীর আরম্ভ একেবারে সম্পূর্ণ বাস্তব; সামাজিক কারণে 
নিরপরাধ স্ত্রীর পরিত্যাগ, আধুনিক বাশ্তবতা-প্রধান লেখকলেখিকাদের 
বিশেষ প্রিয় ও নিতান্ত সাধারণ বিষয়। কিন্ত ইহারা যেমন এই 
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বিষয়ের মধ্য দিয়! সামাজিক অবিচার-অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
পতাকা তুলিয়া ধরেন, বক্ধিয তাহা! করেন নাই; তিনি সমস্ত বিষয়টিকে 
একটি গোপন প্রেম ও নিগুড় সহাম্ভুতির ধারায় অভিষিক্ত 
করিয়াছেন। আমাদের হিন্দু সমাজে একটি স্বাভাবিক সংযম, ভক্ততি- 
শীলত| ও নিয্মান্বন্তিতার জন্য বিদ্রোহের খুব তীব্র আত্মপ্রকাশ বড় 
একট! হইতে পায় নাঁ_তাহা একটা গোপন ক্ষোভের মতই বক্ষ£তলে 
নিরুদ্ধ থাকে । অবশ্য এই প্রতিরুদ্ধ ভাবের প্রভাব আমাদের জীবনের 
পক্ষে যে সব্বদ! হিতকর বা প্রকৃত পৌরুষ-বিকাশের পক্ষে অনুকূল, 
তাহা! বলা যায় না। অনেক সময় দুই পরস্পর-বিরোধী কথ্বব্যের 
মধ্যে যেটি আমর! বাছিয়া লই, তাহা! কাপুকুযোচিত নির্বাচনই হুইয়া 
দাড়ায় ; প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে দাড়াইবার মত সাহস ও মনের বল 
আমাদের থাকে না বলিয়াই আমর! সহজ্দের বাধা রাস্তাটাই অবলম্বন 
করিয়। ফেলি। এই সব চরিত্র আটের দিক্‌ দিয়াও খুব সার্থক 
হুইর! উঠে না; সামাজিক ব্যবস্থার দাসন্লভ অঙ্ুব্ডিত! তাহাদিগকে 
আর্টের দিক্‌ দিয়াও ব্যাক্তিত্ব-বজ্জিত ও বর্ণলেশশৃঞ্ত করিয়া! ফেলে। 
বক্ষিম ব্রজেশ্বরের চরিত্রে এই সমস্ত দুর্বলতা পরিহার করিয়াছেন, তাহার 
মধ্যে প্রেম ও পিতৃভক্কির একটি সুন্দর সামঞ্রস্ত-সাধন করিয়াছেন; 
তাহাকে একদিকে উদ্ধত বিনয় ও অপর দিকে নিটুর হৃদয়হীনতা 
হইতে রক্ষা) করিয়াছেন। স্কটের উপস্তাসসমূহের প্রায় সমন্তগুলিতেই 
নায়কের চরিত্র নীরস ও বিশেষত্বহীন হইয়া পড়িয়াছে ; স্কট তাহাকে 
সর্বগুণোপেত করিয়া! দেখাইবার চেষ্টায় তাহার মধ্যে প্রাণের ধারা 
মন্দীতূত করিয়া! ফেলিয়াছেন, তাহার হৃদত্রের গভীর স্তর প্যস্ত প্রবেশ 
করিতে পারেন নাই । (বন্ধিষের কৃতি এই যে তিনি ত্রজেশ্বরকে 
সর্ধগুণসম্পন্ন করিয়াও তাহাকে ব্যক্তিত্বহীন করিয়া ফেলেন নাই। 
ইহার কারণ. বিশ্লেষণ করিলে দেখা যার যে আমাদের বাঙ্গালী সমাজের 
কতকগুলি বিশেষত্ই ব্রলেশ্বরের চরিত্রকে একটা বৈশিষ্ট্য দিয়াছে, 
ও তাহাকে স্কটের নায়ক হইতে পৃথক্‌ করিয়াছে । ৮ প্রথমতঃ তাহার 
বহুপদ্বীকত্ব__সাগর বো, স্থান বে৷ ও প্রস্ছুলের সহিত তাহার ব্যবহারের 
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বিভিন্নতা, ও তাহার দাম্পত্য-ব্যাপার-সন্বন্ধে ব্রহ্মঠাকুরাণীর সহিত 
সরস কথোপকথন ও পরিহাসকুশলতা! তাহাকে আদর্শ নায়কের রক্ত- 
মাংসহীন অশরীরী অবস্থা হইতে রক্ষা করিয়াছে। যাহাকে একাধিক 
স্ত্রী লইয়া ঘর করিতে হয়, এবং সে বিষয় লইয়া! ঠানদিদির সহিত 
ব্যঙ্গ-বিজ্রপপুর্ণ আলোচনা চালাইতে হয়, তাহার চারিদিকে একটা 
লঘু-তরল হাস্যরসের আবেষ্টন স্থষ্টি হয়; এবং সেই জন্যই আদর্শ- 
নায়কের অবাস্তবতার ছারা তাহার গায়ে. লাগিতে পায় নাঁ। প্রফুলের 
সহিত ব্যবহারের মধ্যেও তাহার একট! সংযত অথচ গভীর প্রেমের 
পরিচয় পাওয়া যায়, যাহ! সর্ব্বপ্রকারে নাটকীয় উচ্ছাস- ও আতিশষ্য- 
বঞ্জিত। বিশেষত: এই বিষয়ে তাহার সহজ, সরল কথাবার্তা স্কটের 
নায়কদের গুরুগল্ভীর সাড়ন্বর বাক্যবিন্তাসের অপেক্ষা গভীরভাব-প্রকাশের 
পক্ষে অধিক উপযোগী, তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার দশবৎসর 
বিচ্ছেদের পর প্রফুল্পকে চিনিবার পরে তাহার দস্থাবৃত্তির প্রতি গ্বণা ও 
তাহার প্রতি উদ্দেল প্রেমের মধ্যে ক্ষণস্থায়ী ছন্দটুকু তাহার বাস্তবতা 
বাড়াইয়! দিয়াছে । ব্রজেশ্বরের শ্বশুরবাড়ী হইতে রাগ করিয়া চলিয়া 
আসা, ও সাগরের প্রতি দুর্জয় অভিমান ; বঙ্গরাতে ডাকাইতির সময় 
তাহার নির্ভীক, সপ্রতিভ ভাব, ও দেবী চৌধুরানীর বরাতে বন্দিভাবে 
নীত হইবার পর দেবীর সহচরীদের হাতে তাহার ছুরবন্থা__এই সমস্তই 
তাহাকে আদর্শ-লোক হইতে নামাইরা বাস্তব জগতের আসনে দৃঢ়তর 
করিয়া বসাইয়াছে, ও তাহার সহিত পাঠকের একটা মধুর-প্রীতিপূর্ণ 
সখ্যভাব স্থাপন করিয়াছে । আবার প্রবল, অঅপ্রতিরোধনীক্স প্রেমের 
মধ্যে পিতৃভক্তির অক্ষু্ মর্যাদা রক্ষা, প্রকুলকে পাইবার লোভেও 
পিতার সহিত জুয়াচুরি করিতে অস্বীকার করা, তাহার চরিত্রের 
উপর একটা দৃপ্ত পৌরুষের উজ্জল আলোকপাত করিয়াছে । মোটের 
উপর,(ব্রজেশ্বর উপন্ডাসসগতের চরিত্রদের মধ্যে একটি বিশেষ সজীব 
স্থষ্টি। স্কটের নারকেরা প্রায়ই রোমান্দ-জগতের জীব, সুতরাৎ প্রকুত- 
জগতে পদাপল করিয়াও তাহারা সম্পূর্ণ সজীবতা লাভ করিতে 
পারে না? ব্রজেশ্বর আমাদের বাস্তব জগতের প্রতিবেশী, ছুই-একটি 


টিনা কাযা. এ হা 
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অসাধারণ ঘটনার সশ্মখীন হইন্গাও তাহার বাস্তবতার কোন হালি 
হয় নাই।9 

অবস্তা গ্রন্থের কেন দুর্বলতা! ব্রজেশ্বরকে লই! নয়, প্রফুললকে লইয়া; 
এবং প্রফুলের প্রতি গ্রন্থকার যে অসাধারণত্বের আরোপ করিয়াছেন, 
তাহাই উপন্তাসাটর মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর বিচারবিতর্কের বিষয়। 
অধিকাংশ সমালোচকই গ্রন্থের এই অংশটুকু একটু বিস্ময়মিশ্রিত অবন্ঞার 
চক্ষে দেখিয়াছেন ; যেন এইখানে এপন্তাসিক বক্ষিম হিন্দুধর্শ্মের উৎকর্ষ- 
প্রচারক বন্ধিমের নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমপন করিয়াছেন। ৬পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশন্ন এখানে ধৰ্ব্মতব্বের উপর আদিরসের প্রাছুর্ভাবের 
পরিচয় দেখিয়াছেন। গ্রন্থকার প্রকুল্লকে নিক্ষামধন্ট্ে দীক্ষিত করিয়া, 
দশ বৎসর বনে-জঙ্গলে দন্াদলের সহিত খুরাইরা, শেষে আবার তাহাকে 
হরবল্লভের অস্ত:পুরে আত্মগোপন করিতে পাঠাইক়াছেন। এই পরিণতির 
জন্ত শিক্ষা-দীক্ষার এত স্থদীর্ঘ আড়ব্বরের বা পাঠকের নিকট খুব 
উচ্চকণ্ডে এই শিক্ষার মাহাত্ম্-বিজ্ঞাপনের কোন প্রয়োজন ছিল না। 
বাস্তবিক এই সমস্ত সমালোচনার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে সত্য আছে; 
এই দিক্‌ দিয়া| দেখিতে গেলে উপন্তাসটির মধ্যে পর্কাতের সুবিক প্রলবের 
স্তায় একটি হাস্তজ্জনক অসঙ্গতি আছে। কিন্ত আর এক দিক্‌ দিয়া 
বিবেচনা! করিলে বন্ধিমের অপরাধ তত গুরুতর বলিয়! মনে হইবে ন! । 
প্রক্ললের শিক্ষা-দীক্ষার ব্যাপারটি গ্রন্থের উপর ধর্ম্মতত্বের একটা বাহ্‌ 
প্রলেপ মাত্র, ইহার প্রভাব কেন্দ্র-্তর পধ্যন্ত ভেদ করিতে পারে নাই। 
এই নিচ্ধামধৰ্শ্ম প্রকল্পের প্ররুত চরিত্রকে অভিভূত করিতে পারে নাই, 
তাহার প্রেমোন্ুখ সুকোমল নারীহৃদয়ের উপর কোন বন্ধমূল আধিপত্য 
বিস্তার করে নাই । ইহার প্রবল আক্রমণের মধ্যেও তাহার রমণীসুূলভ 
মাধুৰ্য্য ও উদ্বেল স্বামিভক্তি 'ক্ষুপ্র ছিল-_শিক্ষাকালের মধ্যে একাদশীতে 
মাছ খাওয়ার নিষেধের অবাধ্যতার হারা গ্রন্থকার এই অনিবার্ধ্য প্রেম- 
প্রারল্যের প্রতি একটি সস্ম ইঙ্গিত দিয়াছেন। প্রফুলের প্রক্কতি কোথাও 
এই গুরুভার দীক্ষা চাপে বাকিয়া চুরির! বায় নাই, শারদাকাশে 
লক মেখখণ্ডের সায়ই ইহাকে অবলীলাক্রমে বহন করিযাছে। তাহার 
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চরিত্র কোথাও পৌরুষ বা স্পর্ধাযুক্ত হয় নাই ; মধ্যে মধ্যে এক একট। 
দার্শনিক স্তরের বিচারসন্থেও কোথাও পাত্ডিত্যবিড়ন্বিত হয় নাই। 
গ্রন্থকার গ্রন্থশেষে তাহাকে আদর্শবাদের সর্ব্বোচ্চ-ন্তরে, ভগবানের 
অবতারপদে উন্নীত করিলেও, পাঠকের কল্পনা ও সহান্ুভৃতি এইরূপ 
ভীতিজনক পরিণতিতে কখনও সায় দিতে চাহে না; প্রস্থকে আমরা 
বরাবরই স্বামি-প্রেম-বিহবল! আদর্শ গৃহলক্ষীর মতই দেখি, ইহা! অপেক্ষা 
উচ্চতর কোন আদর্শের সহিত তাহার .সন্বন্ধ আমাদের রসান্ভূতিকে 
নিবিড়ভাবে স্পর্শ করে না। স্বতরাং যদিও প্রথম দৃষ্টিতে, একটা 
বাহ! বৈচিত্র্যের দিক্‌ দিয়া উপন্তাসিক ধৰ্স্মতত্ববিদের নিকট আত্ম-সমপ্পণ 
করিথাছেন, বণিজ! মনে হইতে পারে, তথাপি প্রকৃত পক্ষে এই দ্বন্দ 
খপন্তাসিকেরই জয় হইয়াছে ; কলাকোৌশলের দিক্‌ দিয়! ওপন্তাসিকের 
সৃষ্টি ধৰ্ম্মতব্রের দ্বার! অভিভূত হইতে পায় নাই। 

[প্রক্ুললচরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব এই যে তাহার নিষ্ষামধর্যে 
দীক্ষ। তাহাকে কখনও সন্যাসের দিকে, গাহন্থাধর্শ্মের বিরুদ্ধে প্রবন্তিত 
করে নাই। এই বিষয়ে “সাঁতারামে'র ভর চরিত্রের সহিত তাহার 
এভেদ 1) স্থামীর সহিত বিচ্ছেদের পরে তীর চরিত্র যেমন জয়ন্তীর 
প্রভাবে রমশীহুলভ মাধুধ্য হারাই! এক শুক কঠোর আসন্ভি-লেশশৃন্ত 
নিঙ্কামধর্শ্মের মরু-বালুকার মধ্যে নিজ নেহ-৫প্রমের শীতল ধারাকে 
প্রোথিত করিয়! দিয়াছিল, নিক্ষামধস্মরদীক্ষিতা প্রফুল্লের চরিত্রে নিশির 
সাহায্য-ফলেও তাহা হইতে পান্থ নাই। বাস্তবিক জয়ন্তীর মধ্যে যেমন 
একট! শিক্ষন্িত্রীর পরুষ ভাব ও আত্ম-প্রাধান্ত-মুলক গর্বের রেশ আছে, 
নিশি-চরিত্রে তাহার অন্গরূপ কিছুই নাই ; নিশির মধ্যে ধর্শ্মপ্রচারকের 
সঙ্ধীর্ণত| কিছু দেখিতে পাই না। সবীর সমবেদনা তাহাকে প্রফুল্লের 
সুখ-ছঃখ-ভাগিনী করিয়া! তুলিয়াছে ; সে প্রথম হইতেই প্রফুলের অক্ষু্ 
স্বামিপ্রেম দেখিয়। তাহার সহিত একটা সন্ধি স্থাপন করিয়া লইয়াছে, 
প্রেমের প্রাকার-মুলে বেদান্তের 0১ লাগাইবার কোন চেষ্টা করে 
নাই। বরঞ্চ নিজেকে বেদাস্ত-ধর্শ্মে আচ্ছাদিত করিয়! অনসথয়া-প্রিয়ংবদার 
মতই সর্বান্তঃকরণে সখীর প্রেমের €দৌত্য-কান্যে আপনাকে নিয়োজিত 
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করিয়াছে। এই জক্তই বোধ হয় নিশি জয়ন্তী অপেক্ষা গ্রন্থকারের অধিক 
ন্েহভাজন হইয়াছে । জয়স্ধীর গুরুগিরির জন্তই তিনি তাহার বিরুদ্ধে 
একটি গুড় প্রতিশোধ লইতে ছাড়েন নাই; সন্লযাসিনীর গৈরিক-বস্তের 
নীচে একটি শ্বভাবদুর্াল, লজ্জাসন্কুচিত নারীহৃদর প্রকাশ করিত! তাহাকে 
বেশ যথেষ্ট রকমই অপ্রতিভ করিয়াছেন। আর নিশি-দিবার নিকট 
যে চেলাকাঠের উপঢৌকন দিয়া! বিদায় লইয়াছেন, তাহার অস্তরালে 
তাহার সহজ সেহ ও কোৌতুকৰণ্ডিত জ্রীতিরই পরিচয় পাই । 

“গ্রন্থের অন্তান্ত চরিত্রগুলি বিশেষ [লোচনা-ঝোগ্য নহে। নিশি- 
চরিত্রের আংশিক বাস্তবতা সন্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করণ হইয়াছে। 
ব্ৰহ্মঠাকুরাণী, সাগর বো, নয়ান বৌ, ব্রলেশ্বরের মাত! সকলেই সঙ্গীব 
চরিত্র, দুই-একটি স্বল্প-রেখাতেই তাহাদের বৈশিষ্ট্য বেশ ফুটিয়া উঠিরাছে। 
ভবানী পাঠক, আআদর্শ-বাদের বাস্পে আচ্ছন্ন হইয়াও বাস্তবতা! হারায় - 
নাই; প্র্ছুলের প্রতি তাহার অপ্রত্যাশিত সঙ্গেহ ব্যবহার ও তাহাকে 
নিক্ধামধৰ্শ্মে দিক্ষা-প্রদান, একটু সাধারণ হইলেও আমাদের বিশ্বাসের - 
সীমা অতিক্ৰম করে না। $উপন্তাসটির মধ্যে সর্বাপেক্ষা, জটিল চরিত্র 
হরবল্লভের | হরবলভের কঠোর বৈবদ্িকত' ও নির্দ্মম সমাজানুবত্তিতা, 
মিথ্যা-অপবাদকলক্কিত| পুত্রবধূর নির্দয় প্রত্যাখ্যান ও তাহার সকরুণ 
অনুরোধের হৃদয়হীন উত্তর__-সামাদের বাঙ্গালী পরিবারের একটি 
সুপরিচিত শ্রেণীর (৮৪) কথা মনে করাইয়া! দেয়। কিন্ত দেবী 
চৌধুরানীর প্রতি তাহার অমানুষিক বিশ্বাসঘাতকতা, ও দেবীর 
নিকট বন্দী হইবার পর তাহার নিতাস্ত হেয় কাপুরুষত! তাহাকে 
সাধারণ সঙ্কীর্ণমন! বাঙ্গালী গৃহকর্ভীর শ্রেণী হইতে বিভিন্ন করিয়া চরম 
ছক ত্ততার গহ্বরে নামাইহ্থা দিয়াছে ও ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তিকে আরও 
কঠোর 'অগ্রিপরীক্ষায় নিক্ষেপ করিয়াছে। অথচ এই হরবলভের উপর 
গ্রন্থকারের যথেষ্ট অবজ্ঞার সহিত অনেকটা অন্থকম্পার ভাবও মিশ্রিত 
হইয়াছে | তাহার 'আত্মাবযাননার গভীরতাই তাহাকে আমাদের দ্বণা 
হইতে রক্ষা করিয়! ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বিষয় করিরা তুলিয়াছে। 
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দিগ্রাছেন। চন্দ্রালোকে বর্ষা-স্দীত! ত্রিআ্মোতার চিত্র খুব উচ্চ অঙ্গের 
বর্ণনাশক্তির নিদর্শন। কিন্ত ইহা কেবল বর্ণনাশৃক্তির পরিচয় দেয় না; 
ইহাতে মানবমনের সহিত বহিঃস্রক্কতির একট! গুড় অন্তরঙ্গ সহান্মভুতির 
ইঙ্গিতও দেওয়! হইয়াছে। দেবীর উদ্বেল প্রেষোস্মুখ হৃদয়ের সহিত এই 
অন্ধকারমিশ্র চন্দ্রালোকের তলে প্রবাহিত! বেগবতী নদীর একটি সুন্দর 
স্থসঙ্গতি ও নিগুঢ ভাব-গত যোগ রহিয়াছে। বদ্ধিমের প্রক্কৃতিবর্ণন1 
কেবল বহিঃসৌন্দর্যোর নিপুণ সমাবেশঘাত্রে পর্যবসিত হয় নাই; 
বহিঃসৌন্দধ্যের পশ্চাতে যে ভাবের ব্যঞ্জন! রসগ্রাহী দর্শকের মনের 
সহিত একটা গুড় এঁক্য স্থাপন করিতে সর্ব প্রস্তুত আছে, বক্ষিম 
তাহাকে প্রকৃত কবির ন্যায় ফুটাইগ্না তুলিয়াছেন। 

অবশ্য গ্রন্থের অসাধারণ ঘটনাগুলি যে সপ্তাবনীয়তার দিক্‌ হইতে 
সর্ব প্রমাদশূহ্য হইয়াছে, তাহ! বল! যায় না। প্রছুল্ের অতকিত 
অন্তৰ্ধান যে ভাবে তাহার মৃত্থা-সংবাদে রূপান্তরিত হইয়া চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল, তাহা একটু অবিশ্বাপ্ত বলিয়াই যনে হয় ; এবং রূপান্তরের 
প্রক্কৃতিও সাধারণ হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত গতিরই অন্থপরণ করিয়াছে । 
সাধারণতঃ প্রাকৃতিক ঘটনাই অতিপ্রারুতের স্পর্শে 'অগৌকিকে 
রূপান্তরিত হয়, ইহার বিপরীত রকমের পরিবন্তন বড় একটা হয় না। 
সাধারণ রোগে মৃত্যু অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারের দ্বারা ভৌতিক ঘটনাতে 
রূপান্তরিত হইতে পারে; কিন্ত ভৌতিক ঘটনা যে লোকমুখে প্রচারিত 
হইতে হইতে তাহার অতিপ্রাকৃত অংশ বজ্জন করিয়া স্বাভাবিক 
মৃতু্৷তে রূপান্তরিত হইবে, তাহ! মোটেই বিশ্বাসযোগ্য বলিম্মা মনে 
হয় ন!। বিশেষত: যেখানে দুর্লভচন্দ ও ফুলমণির নিকট প্রকুল্লের প্রকৃত 
অবস্থা অবিদিত নাই, সেইখানে যে তাহার অলীক মৃত্যুসংবাদ একেবারে 
নিঃসন্দিগ্চভাবে তাহার স্বগ্রামে ও শ্বশুরালয়ে প্রতিঠিত হইবে, তাহা 
আমাদের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না, অথচ এই অসন্দিপ্ধ বিশ্বাসের 
উপরই উপন্যাসটি প্রতিষ্ঠিত; এই নৃত্যুসংবাদের উপরেই ব্রজেশ্বরের 
গভীর প্রেম স্থিতিলাভ করিয়াছে। প্রক্কুলর ডাকাতের দ্বারা অপব্ব'ত 
হইয়াছে, এই সংবাদ পাইলে ব্রজেশ্বরের হৃদয়ে এত গভীর দাগ পড়িত 





১৩০ বঙ্গসাহিত্ো উপন্যাসের ধারা 
F কি-না সন্দেহ । আর ইংরাজ পল্টনের হাত হইতে প্রফুলের অনুকূল 
দৈববশে উদ্ধারলাভেও আকন্মিকতার মাত্রা বেন একটু অধিক ; 
বিশেষতঃ তাহার উদ্ধারের জন্য প্রাকৃতিক আম্ুকূল্যের উপর একাস্ত 
নির্ভর ও বিপৎকালে নিক্ষাম ধর্ম্মশিক্ষার পরিচর-দান একটু আতিশব্য- 
দুষ্ট হইয়াছে । তবে এখানেও প্রফুল্লের সমস্ত তেজন্ৰিতা ও নিক্কাম- 
ধৰ্স্মাচরণের মধ্যে তাহার রমণীস্ূলভ কোমলতা! ও চরিত্রের অবর্ণনীয় 
মাধু্য্য অক্ধুণ্জ রহিয়াছে। 
মোটের উপর “দেবী চৌধুরানী” উপস্তাসটি অসাধারণ ঘটনাভারাক্রাস্ত 
ও ধৰ্ম্মভাবগ্রস্ত হইলেও একটি বাস্তব জীবনচিত্র বলিয়াই আমাদিগকে 
আকর্ষণ করে; এবং ইহার মধো যে একট! প্রবল ভাবাবেগ রহিয়া 
গিয়াছে, তাহাই ইহার বাস্তব চিত্রের উপর একটা গভীরতা ও গৌরব 
আনিয়া দিয়াছে। 
এ'সীতারাম” ( ১৮৮৭ ), ‘আনন্দমঠ’ ও “দেবী চৌধুরাণী'র সহিত 
একশ্রেণীভুত্তু বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে__তিনখানি উপন্তাসেই ধৰ্শ্মতব্ব- 
ব্যাখ্যা এপন্যাসিক চরিত্রচিত্রণের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । 
_আনন্দমঠে’ আদর্শবাদ উপন্যাসের বাস্তব স্তরকে প্রায় ঢাকিয়। ফেলিখাছে, 
“দেবী চৌধুরানী”তে ধর্ম্মতববিশ্লেষণ 'অত্যস্ত প্রবল হইয়াও বাস্তব চরিত্র- 
চিত্রণকে অভিভূত করিতে পারে নাই । “সীতারামে”ও একটা ধর্ম্মতত্বের 
সমস্যাই উপন্তাসের প্রতিপাস্ বিষয়, কিন্ত এখানেও ধর্ম্মতত্বের প্রাধান্ত 
উপন্তাসিকের অত্তুষ্টিক্ে ক্ষীণ করিতে পারে নাই, পরস্ক চরিত্রের 
সপ্ন পরিবর্তনসংঘটনে ও তাহার কারণবিঞ্লেবপে গ্রন্থকার আশ্চধ্য 
নিপুণতাই দেখাইয়াছেন। - 
এখানে বন্ধিষের ধর্ম্মতত্বালোচনার প্রকৃতি, ও উপন্যাসের উপর 
ইহার প্রভাব-সন্বন্ধে আমাদের ধারণ! পরিদ্ধার করিয্া লওয়া প্রয়োজন । 
ইংরাজি উপন্তাসে ধর্ম্মতব্বালোচনার প্রভাব এতই কম, এমন কি 
উদ্দেষ্মূলক উপন্যাসের বিরুদ্ধে এমন একটা বন্ধমূল সংস্কার আছে যে, 
আমাদের ইংরাজি-সাহিত্যপু্ট কচি সহজেই, - উপন্ালের সহিত ধর্শ্ম- 
কের সম্পর্ক অস্বাভাবিক ও কলানৈপুণ্যের দিক্‌ হইতে ক্ষতিকর, 
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এইরূপ একটা ধারণ! করিয়া বসে। অবশ্য এইরূপ ধারণা করার জন্য 
যে যথেষ্ট হেতু নাই, তাহ! বলিতেছি না; অধিকাংশ স্থানেই দেখা 
যায় যে লেখক তাহার প্রতিপাদ্য ধর্ম্মতত্ব ব্যাখ্যা করিতেই এত 
নিৰিষ্টচিত্ত হইয়৷ পড়েন যে, তিনি তাহার স্ষ্টচরিত্রগুলিকে সজীব 
করিয়া! তুলিতে ভুলিয়া যান, এবং তাহাদের স্বাভাবিক পরিবর্তন ও 
পরিণতি তাহার মৌলিক উদ্দেশ্তের ছারা অযথারূপ নিয়স্তরিত করেন__ 
তাহার চরিত্রগুলি অনেকটা নৈতিক গুণের মূর্ত বিকাশ হইয়া পড়িতে 
চাহে। স্থতরাং এই শ্রেণীর উপন্তাসের বিরুদ্ধে আমাদের একট! 
সন্দেহ থাকা স্বাভাবিক । কিন্ত এই স্বাভাবিক সন্দেহ যদি অযৌক্তিক 
সংস্কারে পরিণত হইয়া প্রতিভাবান্‌ লেখকের রপান্বাদনের পক্ষে বাধা 
উপস্থিত করে, তাহ! হইলে সমালোচনার উদ্দেশ্য ও আদর্শ ক্ষু্ হয়। 
'সীতারামে সেরূপ কোন বাধা উপস্থিত হইয়াছে কি-না, তাহাও 
আমাদিগকে ধীরভাবে আলোচনা করিতে হইবে। 

স'সীতারাম’ উপন্যাসে ধর্ম্মতব্ব-ব্যাখ্যা যে বন্ধিমের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, 
তাহা! অবিসংবাদিত, ইহার সুখবন্ধে গীতা হইতে উদ্ধৃত শ্লোক সমষ্টিই 
তাহার অথগ্ডনীয় প্রমাপ। শীতাঁমালোচনাফলে বঞ্ষিমের মনে গীতোক্ত 
নিষ্কাম ধর্টের মাহাত্ম্য খুব গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল, এবং তাহার শেষ 
জীবনের উপন্তাসগুণিতে গুপন্তাসিক চরিত্রস্থজন-দবারা ও মানবজীবনের 
ঘাত-প্রতিথাতের মধ্যে তিনি এই ধর্মের বিশেষত্ব, ইহার আদশ ও 
সাধনপথে বি্পমূহ ছুটাইয তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন ।) কথাটা আটের 
দিক্‌ হইতে শুনিতে ভাল লাগিবে না; কিন্ত ধৰ্ম্মতব্ব-সন্বন্ধে একটা 
কথা মনে করিলে এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহের অনেকটা নিরসন হইবে। 
ধর্মশান্্কারেরা যে মানবমনন্তব্ববিদ্‌ ছিলেন না, এরূপ মনে করার কোন 
কারণ নাই-_প্রত্যুত তাহাদের অনেক উপদেশ অনুশাসন যানবমনের 
গভীর জ্ঞানের উপরই প্রতিষ্ঠিত । বিশেষতঃ মনের উপর পাপের গম 
প্রভাব ও ইহার ক্রমবৃদ্ধি-সন্বন্ধে আমাদের কলনা বিলক্ষণ সচেতন 
ছিল। উজীতারাম” উপন্তাসে এটি স্বভাব-মহান্‌ চরিত্রের উপর এই 
পাপের স্থন্ম্র ক্রিয়া-প্রতিক্রিরা ও চরম পরিণতির বেশ গভীর আলোচনা 












১৩২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


হুহস্বাছে।॥ ‘সীতারাম* পড়িতে পড়িতে যদি আমরা ইহার শীতোক্ত 
ধর্স্মতত্ব ভুলিয়! যাই, তাহা হইলেও ইহার কলাসৌন্দধ্যের ও human 
interestএর কোন হানি হয় না।) বাহারা উপন্যাসের সহিত ধর্মতত্বের 
একটি চির-বিরোধের কনা করেন, তাহারা ইচ্ছা করিলেই ‘সীতারাষ’কে 
ধ্মতত্বের 'আবেষ্টন হহতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আধুনিক কালের ধর্ম ্রভাবমুক্ত 
মনস্তত্ব-বিক্লেষণের আবেষ্টনের মধ্যে অনায়াসেই ফেলিতে পারেন। 
সীতারামের মধ্যে যে দুর্ব্বলতার, বীজ নিহিত ছিল, তাহা! মন্ুন্যহ্ৃদয়ের 
একটি সাধারণ, চিরস্তন_মোহ ; গীতাকার কেবল তাহাকে একটি বিশেষ 
সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন, উহ! হইতে উদ্ধার পাইবার সাধন-পথ 
নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন মাত্র। বক্ষিম তাহার সমৃদ্ধ কল্পনাভাগ্ডার হইতে 
এই বাস্তব মোহের একটি উদাহরণ লইগ্রাছেন ; এবং যদিও সীতারামের 
আীবন-সম্তার উপর হিন্দু-সমান্গ ও ধর্ম্মতত্বের প্রভাব আসিয়া ইহাকে 
জটিল করিম! তুলিয়াছে__শ্রীন সহিত তাহার সমস্ত সম্পর্কই হিন্দুর 
সামাজিক ও ধশ্মগত বৈশিষ্ট্যের উপর প্রতিষ্ঠিত--তথাপি তাহার নৈতিক 
অধঃপতনের চিত্রাক্ষন ও ইহার কারণ-বিশ্লেষণ স্গ্ম মন্ত ্বন্ঞানের দ্বারাই, 
সম্পাদিত হইয়াছে?) নিতান্ত বাস্তবপ্রিয় পাঠকের এ বিষয়ে অসম্তট 
হইবার বিশেষ কোন কারণ নাই । 

অবশ্য বন্ধিম ধর্ম ও অতিপ্রারুতিক দিকটা মোটেই 'অবেহেল1 
করেন নাই-রী ও জয়স্থীর ভিতর দিয়! এই দিক্‌ট! যথেষ্টই_ ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। ভ্রীর সহিত সীতারামের সম্পর্কের বিশেষত্বটুকু হিন্দু 
জ্যোতিষ-শাপ্বে বিশ্বাসেই ফল; আবার উপন্যাসের শেষের দিকে 
জয়স্তী-শিয্যা শরীর সন্গ্যাসের প্রতি অবিমিশ্র নিষ্টাই লীতারাষের চিত্ত-বিভ্রম 
জন্মাইয়া তাহার ন্সধ£পতনের গতি দ্রুততর করিয়া দিয়াছে। কিন্ত 
সীতারামের নিজদের জীবনের উপর ধর্স্মতত্বের প্রভাব লক্ষিত হয় ন71৮/ 
বন্ধিমের কৃতিত্ব এই যে, তিনি বৰ্ম্মত্ব-ব্যাথ্যাকে জীবনের মনন্ত মূলক 
বিশ্লেষণের সহিত নিশ্চিন্নভাবে মিলাইয়া দিয়াছেন। সীতারামের 
'অপরিষিত রূপ-মোহ কিরূপে ধীরে ধীরে তাহার মনের উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিল ও অনুকুল স্টনাবোগে ছদ্দিমনীর হইয়া তাহার রাজত্ব ও 
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মন্স্থত্বের যুগপৎ ধ্বংস-সাধন করিল, তাহার কাহিনীর রসোপলক্ধির 
জন্ত আমাদের ধর্ম্মতব্বের সঙ্ধীর্ণ গণ্ডার মধ্যে প্রবেশ করিবার প্রয়োজন 
নাই । 

নজীতারামের চরিত্রে অতৃপ্ত রূপ-মোহের ছুর্ববলতা৷ যে প্রথম হইতেই 
সুপ্ত হইয়াছিল, তাহ! বন্ধিম বিপন্ন৷ সাহায্যপ্রাধিনী শরীর সহিত তাহার 
প্রথম সাক্ষাৎ কালেই একটি স্প্ম অথচ অর্থপূর্ণ ইঙ্দিতের দ্বারা 
প্রকাশ করিয়াছেন ।--“তুমি, শ্রী, এত সুন্দরী!” পিতৃআাজ্ঞাঅন্থসারে 
নিরপরাধ শ্রীকে নিশ্চিন্তভাবে পরিত্যাগ, ও তাহার সম্বন্ধে কর্তব্যবোধের 
সম্পূর্ণ বিসঞ্জন__ইহাও চরিত্র-দৌর্বল্যেরহ সুচক । তাহার পর এত 
দিনের বিশ্বত কর্তব)জ্ঞান যে এরূপ উচ্ছ্বসিত ভাবে জাগিল, শাস্ত 
হৃদয়ে যে গভীর তরঙ্গ-বিক্ষোভ জন্মিল, তাহার মূলে, সমবেদনা, আত্মমানি 
প্রভৃতি সমস্ত উচ্চভাবকে ছাপাহয়া যে শক্তি ছিল তাহাও এই রূপতৃষণ ॥ 
গঙ্গারামের জন্ত তাহার অভাবনীয় অস্মোৎ্সর্গের প্রস্তাবও এই মূল 
ভাব হইতে প্রস্থত। অবশ্ত র্ূপমোহ যতই প্রবল হউক না কেন, তাহা 
সাধারণ প্রকৃতির লোককে এরূপ 'অত্মোৎ্সর্গে প্রণোদিত করিতে পারে 
না। সীতারামের চরিত্রের অসাধারণ মহত্ব না থাকিলে কোন শক্তিই 
তাহার মনকে এত উচ্চ-সুরে বাধিয়া দিতে পারিত না। স্থতা$ এই 
দৃশ্য যেমন একদিকে সীতারামের স্বাভাবিক মহন্বের পরিচয় দিতেছে, 
তেমনই অন্যদিকে তাহার উপর রূপমোহের প্রবল প্রভাবের সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে__এখানে গ্তাহার মহত্ব ও দুর্বলতা একই স্থত্রে গ্রথিত 
হইয়া! দেখা দিয়াছে। তার পর যুদ্ধের সময় শ্রীর পিংহবাহিনা মুর 
সীতারামের অস্তরস্থ সুপ্ত উচ্চাভিপাধের দ্বারে আঘাত করিয়াছে, গাহার 
স্বাধীনতার কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া তীর প্রতি আকষ্ণকে নিবিড়তর 
করিয়া! তুলিয়াছে। রূপনুপ্ধ সীতারাম এই সিংহবাহিনী সুর্থি ধ্যান 
করিকা। তাহার নেশাকে আরও রঙ্গীন করিয়া তুলিয়াছেন, ও তাহার 
রূপমোহের উপর আর একটা উন্নততর আকাঙ্কার প্রলেপ দিয়াছেন। 

তারপর শ্রীর সহিত প্রথম বোঝা-পাড়া  শ্রীকে পরিত্যাগ করিৰার 
কারণ প্রকাশ করিতেই স্বামীর অমঙ্গল-ভয্-ভটৃত! শ্রী অন্তন্ধান। এই 








অপ্রাপনীয়া শ্রী সীতরামের ধ্যানে আরও উজ্ছলতর মূভি পরিগ্রহ করিতে 
লাগিল; শ্রী সীতারামের নিকট অজ্ঞাত অনস্তের বিচিত্র-রহস্ত-মণ্ডিত 
হইয়া! উঠিল। রূপমোহ চরম পরিণতি প্রাপ্ত হইল? সমস্ত কন! ও 
ধ্যান ধারণার উপর জুড়িয়া বিয়া জীবনের উপর প্রবলতম প্রভাব 
হইয়া দীড়াইল। 

এদিকে গঙ্জারামের ব্যাপার লইম্ যে সামান্ত দাঙ্গা হাঙ্গামা। তাহা 
একট! ক্ষুদ্র স্বাধীনত!-সংগ্রাষের গৌরব ও ব্যাপকতা লাভ করিয়া বপিল। 
সীতারাম অনেকটা। অজ্ঞাতসাবে, 'অনেকটা ঘটনার প্রবল স্রোতে বাধ্য 
হইয়। আপনাকে একজন স্বাধীন-রাঙ্গা প্রতিষ্ঠাতার আসনে আসীন 
দেখিতে পাইলেন । এই উত্তেজ্গনা ও তোলাহলের সময় শরীর চিন্তার 
বাহ প্রকাশ কতকট। মন্দীভূত হইয়া থাকিল; আত্মরক্ষা ও রাজান্থাপনের 
প্রবল প্রয়োজন সীতারামকে শরীর চিন্ত। হইতে কতকটা অপস্থত করিল। 
কিন্ত এ সময়েও তাহার অস্তরস্থ ইচ্ছা যে ভগ্মাচ্ছাদিত বহ্ছির ন্যায় 
কেবল অবসরেরই প্রতীক্ষা করিতেছিল, গ্রন্থকার তাহার প্রচুর নিদর্শন 
দিস্থাছেন। 

তার পর আর এক দৃশ্যে সীতারামের শ্রাঘ্যতম গোরব-শিখরে 
আরোহণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অস্তরন্থ দুর্বলতার বীচ্জে নববারিনিষেক 
হইল। যে দিন ছদ্মবেশী সীতারাম সন্স্যাসিনী জয়ন্তী ও শরীর সাহায্যে 
একাকী ছ্র্গরক্ষা। করিয়া অমানুষিক বীরত্বের পারচয় দিলেন, সেই দিনই 
তাহার চরম গৌরবের দিন, ও শরীর সহিত শুভতম সশ্মিলনের লগ্। সেই 
শুভদিনের পর হইতেই তাহার সাংসারিক ও নৈতিক উভগ্থবিধ 
অধঃপতনের আরম্ভ হইল। রাজ্য-রক্ষার পুরঙ্কার-স্বরূপ যে দ্র তিনি 
পাহলেন, তাহ! তাহার জীবনে দীর্ঘকালসধি“ত দাহৃপদার্থের নিকট, 
'অপ্রিস্ডুলিঙ্গের মতই আসিয়া পড়িল। আবার রমার গঙ্গারামঘটিত 
কলহ্ব-ব্যাপার ও তাহার প্রকাশ্য দরবারে বিচার, একদিকে সীতারামের 
মনে একট! গভীর বিক্ষোভ জাগাহয়া, ও অন্তদিকে রমার প্রতি একটা 
বন্ধব্ূল বিরাগের স্থষ্টি করিয়া, তাহাকে উন্মত্ত, সর্বগ্রাসী প্রেমের 
আবর্ডের দিকে আরও অগ্রসর করিয়া দিল। 
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অতঃপর অভাবনীয়রূপে পরিবর্তিতা সন্সযাসিনী শরীর সহিত মিলনের 
পর সীতারামের চির-পোষিত রূপতৃষ্ণ অপ্রত্যাশিত বাধা পাইয়া 
সাংঘাতিক বিষের ন্যায় তাহার সমস্ত মনে ছড়াইগ্জা পড়িল, তাহার 
নৈতিক জীবনের ভিত্তি পর্য/স্ত টলমল করিতে লাগিল। গ্রন্থকার অতি 
সুন্দরভাবে এই প্রতিকুদ্ধ প্রবৃত্তির ভীবণ ক্রিয়া সীতারামের কার্ধা- 
কলাপের মধ্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 'বিষবৃক্ষে জমিদার নগেক্রনাথ 
কুন্দনন্দিনীর (প্রেমে পড়িয়া ও আপনার মহিত যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হুইয়া 
মদ খাইতে লাগিলেন, এবং দুই-একটা নিরীহ ভূতাকে প্রহার করিয়া নিজ 
অন্তর্দীহের পরিচয় দিলেন। স্বাধীন রাজ! সীতারাম, নিজ পরিণীত 
ভাধ্যার উপর স্বামীর অধিকার প্রয়োগ করিতে না পারিয়| উত্াতর 
রক্রের নেশায় মাতাল হইয়! উঠিলেন, এবং নিজ উন্মত্ত প্রায় অস্থিরমতিত্বে 
একট! রাজত্বের উপর বিশৃঙ্খলার স্রোত বহাইয়া দিলেন। এখনও 
সংযমের শেষ বন্ধন ছিন্ন হর নাই; শরীর প্রতি প্রকৃত প্রেম সীতারামকে 
পাশবিক অত্যাচারের পাপ হইতে রক্ষা করিয়াছিল। এখনও পৰ্যন্ত 
তাহার অপরাধ কত্তব্যচ্যাতিতেই সীমাবদ্ধ ছিল, অত্যাচার ও পাপাচরণের 
চরম সীম! পথ্যস্ত পৌছায় নাই; এই কর্ত্বাচ্যুতির ফলেই একদিকে 
রম! মরিল, অন্যদিকে চন্দ্রচড় তিরস্কৃত হইলেন ও রাজকর্শ্মচারীর! শূলে 
গেল। তবে এখন পর্য্যন্ত সীতারাম নিজেরই ক্ষতি করিয়াছেন; 
ইন্দরিয়দাস পশুতে পরিণত হন নাই । 

কিস্ত এই চরম গর্গাতি ও অধঃপতনও বাকী রহিল না। শ্রী, 
কতকট! নিক্ সন্নাস-পালন-ক্ষমতায় আস্থা হারাইয়া, কতকটা রাজার 
অধঃপতনের গতিরোধ করিবার জন্য, জয়ন্তীর পরামর্শে ও তাহারই 
ছগ্রবেশের সাহাযো প্রমোদ-উদ্চান হইতে অস্তহিতা হইল । সীতারাযের 
ক্ষিপ্ততা চরমে উঠিল; বিজাতীয় ক্রোধ আসিয়া তাহাকে হিং পশুর 
স্তায় জয়ন্তীর প্রতি দংষ্টা-নখর-প্রযোগে উত্তেজিত করিল। অস্তঃরুদ্ধ 
ক্ূপতৃষ্ণ। এইবার প্রচণ্ড সর্বগ্রাসী কামানলের শিখায় প্রজলিত হহয়া 
উঠিল। আস্মোৎসর্গে প্রস্তুত হিন্দুরাজ্যপ্রতিষ্ঠাতা মহিযাময় সীতারাম 
একট! স্বণিত কামার্ত পশুতে পরিণত হইলেন । সীতারাম-চরিতের এই 
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ভীষণ পরিবর্তন অস্ুত মনস্তন্ববিক্লেবণের দ্বার! আমাদের সন্মুখে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক হইয়া! ধরা হইয়াছে। সীতারামের এই অধঃপতনের চিত্র 
সব্ঘতোভাবে বীর ম্যাকৃবেথের রক্তপিপান্থ পশুতে পরিণতির সহিত 
তুলনীয় এবং এই চরিত্রবিক্লেষণে বঙ্কিম সগৌরবে ধর্শ্মতত্বের ক্ষীণতম 
প্রভাব হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছেন। 

শ্স্থের শেষ দৃপ্তে আসন মৃত্যুর সন্মুখে দুর্গপ্রাচীর-ভেদ-কারী 
কামানের শব্দ ও তাহার প্রতিধ্বনির মধ্যে সীতারামের নৈতিক পুনরুদ্ধার- 
সাধন করিয়! গ্রন্থকার তাহার গভীর ধর্শ্মবিশ্বাসেরই পরিচয় দিয়াছেন। 
এইখানে ইংরেজ কবির সহিত হিন্দু, গ্রস্থকারের প্রভেদ। ইংরেজ জাতি 
এইরূপ আকম্মিক পরিবর্তনে তাদৃশ বিশ্বাস করে না। সেই জন্য 
সেকশ্‌পিয়ার, তৃতীয় রিচার্ড ও ম্যাকৃবেথকে হিং পশ্ুবৎ রাখিয়াই শমন- 
সদনে পাঠাইঙ্গাছেন, তাহাদের নৈতিক পুনকুদ্ধারের কোন চেষ্টা করেন 
নাই। অবশ্য মৃত্যুর প্রাক্কালে এই সমস্ত অধঃপতিত বীরের মুখে কৰি 
যে সমস্ত গভীর ভাব ও উদাস খেদপূর্ণ বাণী দিয়াছেন, তাহাতে ইহা! যনে 
কর! অসঙ্গত হইবে না! যে, তাহাদের মধ্যে নিক্ষল ক্ষোভ ও অন্থতাঁপের 
ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। বক্ষিমের সীতারাম এক মুহপ্ডে তাহার সমস্ত 
দৌর্ধল্য ও চরিত্র-মানি ধুলিজঞ্জালবৎ ঝাড়িয়া ফেলিয়াছেন ১ গ্রন্থের 
এইরূপ পরিসমাপ্তি করিয়া বক্ষিম তাহার জাতিগত ও ধর্্মবিশ্বাসগত 
বৈশিষ্ট্যেরই পরিচয় দিয়াছেন। ইহাতে বাস্তবতার বিশেষ হানি হইয়াছে 
বলিয়া! মনে করার কোন কারণ নাই । পুর্ব দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি 
যে,(প্রেত্যেক জাতির একটি বিশেব-রকম রোমান্সের দিকে প্রবণতা আছে, 
এবং এই রোযান্সের প্ররুত্তি তাহার বাস্তব জীবনের বিশেষত্বের উপর 
নির্ভর করে। ইউনোপীর রোমান্স আমাদের বাঙ্গালী-জীবলের আবেষ্টনের 
মধ্যে ঠিক মিলিবে ন; আমাদের জাতিগত ও প্রকৃতিগত বৈশিঞ্টে)র 
উপরই "আমাদের রোমান্দের প্রতিষ্ঠা করিতে হুইবে। এই মানদণ্ডে 
বিচার করিতে গেলে সীতারামের শেষ সুহর্তের পরিবর্তনের যে রোমান 
ভাহ। আমাদের বাস্তব জীবনের অবস্থার সহিত বেশ হুসঙ্গতই হইয়াছে । 
সীতারামের পূর্ববজীবনের »স্বাভাবিক মহব্বও এই পুনরুদ্ধারের কাধ্যে 
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সহায়তা করিয়াছে । বিশেষতঃ বন্ধিম যেরূপ গভীর আবেগ ও সংযত 
অথচ মর্শস্পর্শী সহ্ৃদগ্তার সহিত এই পরিবর্তনের কাহিনী বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহাতে যে তিনি কেবল একটা স্ূলভ ভাবাতিরেক (senti- 
mentality) চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছেন, এরূপ সন্দেহের কোন অবসর 
থাকে না; তাহার অস্থিমজ্জাগত গভীর ধন্মভাবই এই দৃশ্যের প্রত্যেক 
ছত্রে ছুটি উঠিয়াছে। | সীতারাম-চরিত্র বন্ধিমের অপূর্ব স্ষ্টি; স্ঙ্া 
বিশ্লেষণে ও বাস্তবের সহিত রোমান্দের সংমিশ্রণের স্থসঙ্গতিতে ইহা 
পাশ্চাত্ত। উপন্তাসের যে কোন সমঙ্গাতীয় চরিত্রের সহিত সমকক্ষতার 
স্পদ্ধী করিতে পারে। } 

রোমান্দের যাহ! কিছু আতিশয্য ও অসঙ্গতি, তাহা শ্রী ও জয়ন্তীর 
যুগ্ন-চরিত্রের উপর দিয়াই ব্যয়িত হইয়াছে। সয়স্তীকে আমাদের খুব 
সুগ্মভাবে দেখিবার প্রয়োজন নাই-সে রোমান্স-প্রাসাদের একটা 
আবশ্যকীয় গৃহ-সজ্জা মাত্র। শ্রীকে সন্ত্যাসে ব্রতী করিবার জন্য ও 
সীতারামের জীবনে একটা প্রলয়-ঝটিকা তুলিবার জন্তু এরূপ একটা 
অবিমিশ্র-সংসার-বন্ধনশূন্ঠা, প্রলোভনা ভীতা সন্ন্যাসিনীর প্রয়োজন ছিল। 
গ্রন্থকার নিঙ্গ কল্পনার ইন্দ্রলালবলে এরূপ একটি সর্বাঙ্গ-সম্পুর্ণা 
সন্ন্যাপিনীকে পাঠকের সন্মুখে হাজির করিয়াছেন__তাহার অতীত 
জীবনের কোন আভাস দেন নাই। পাঠকের কৌতূহল ও অন্ুসন্ধিৎসা 
যে লেখক-নিদ্দিষ্ট গণ্ডী অতিক্রম করিয়া অন্থবিধাজনক প্রশ্ন উাপন 
করিবে, বন্ধিমের এরূপ অভিপ্রায় ছিল না; এবং রোমান্দের জগতে 
এরূপ তীক্ষ জিজ্ঞাসাপ্রবুন্তিও অনেকটা অনধিকার-প্রবেশ-কারী বলিয়াই 
বিবেচিত হইবার যোগ্য । যেমন আমাদের দ্বার-প্রান্তপ্রবাহিনী নদী 
কোন স্থদূর পর্ধ্তশিখর হইতে নামিয়া আশিয়া আমাদের প্রাতাহিক 
জীবনজ্োতের সহিত আপনাকে মিলাইয়া দেয়, উহার অতীত জীবন- 
সম্বন্ধে আমর! কোন প্রশ্নই উত্থাপন করি না, সেইরূপ জয়স্তীও অজ্ঞাতের 
রাজ্য হইতে আসিয়া উপন্যাসের কর্স্মস্রোতের সহিত মিশাইয়া 
গিয়াছে । ক্ুতরাং জয়স্বীতে বিশেষ ব্যক্কিস্বাতন্ত্রয দেখিবার আশা 
আমর! করিতে পারি না। কিন্তু বন্ধিম এক্ষপ একটি গৌণ রকমের 
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চরিত্রে যথেষ্ট মাধুর্য্য ও hum 5565769৮ সঞ্চার করিয়াছেন । 
অবশ্য শর সন্্যাস-ধর্ম্মে দীক্ষা ও তাহার চরিত্রগত গভীর পরিবর্তন- 
সাধনের জন্ত কৃতিহু, আর্টের দিক্‌ হইতে, জয়স্তীর প্রাপ্য নহে ; কেন-না 
এই পরিবর্তন পাঠকের চক্ষুর অগোচরে, ববনিকার অন্তরালে সম্পাদিত 
হইয়াছে। আবার শরীর সহিত জয়ন্তীর নিন্ধামধর্ম্মসম্পকীয় যে সমস্ত 
দার্শনিক আলোচন! হইয়াছে, তাহাতেও তাহার সজ্দীবতার পরিমাণ 
বাড়ে নাই। কিন্তু বন্ধিম সন্গযাসের এই অশরীরী আদর্শকে এমন 
অগ্নিপরীক্ষায় ফেলিয়াছেন যে, তাহার মুখ হইতে মান্ষের মর্শ্দমের 
কথা| বাহির হইয়া! আলিয়াছে। সেই মুহূর্ত হইতে জয়ন্তী আমাদের 
নিকট কেবল আদর্শ সন্যাসিনী নহে, একটা! সঙ্গীব ঘাত-প্রতিদাতচঞ্চল 
মানুষ, হইয়। দাড়াইয়াছে। জয়ন্তীর বিচারের দৃশ্য যেমন একদিকে 
বন্ধিষের বর্ণনাশক্কি ও স্ঙ্গনী প্রতিভার পরিচয়, তেমনি অপরদিকে 
তাহার সক্ষম নৈতিক অন্ুভতিরও নিদর্শন । | জয়ন্তীর মনে যে মুহূর্তে 
একটু স্থস্্ম অহক্কারের ভাব প্রবেশ করিয়াছে, যে মুহূর্তে তাহার সন্ত্যাসের 
মধ্যে বাস্থাড়দ্বরের একটু সামান্য স্পর্শ হইয়াছে, সেই মুহূর্তেই স্ত্রীপ্গাতি- 
সলভ লজ্জা আসিয়|। তাহার সমস্ত অহঙ্কার চূর্ণ করিয়৷ দিয়াছে '" 
বন্ধিমের প্রতিভ! এখানে 'অতিন্স্ম তাপমান যন্ত্রের হ্যায় অস্তরস্থ 
অহঙ্কারের সামান্ত তারতম্য, ঈবৎ যাত্রাভেদও অভ্রান্তভাবে ধরিয়া 
ফেলিয়াছে। ) 

।শ্রীর চরিত্রেই উপন্যাস-মধ্যে সর্ধ্বাপেক্ষা অধিক অবাস্তবতা দৃষ্ট 
হইয়াছে ।। পীর চরিত্রের গুরুতর পরিবর্ভনটি আমাদের দৃষ্টির বাহিরে 
সাধিত হওয়ার তাহার গৌরব অনেকটা! খর্ব হইয়াছে। ভ্রীর 
স্বামিপ্রমের যে গভীর, মর্মস্পর্শী বিবরণ পাই, তাহাতে তাহার 
পরিবর্তনের কাহিনীটি বিশ্বাসের উপর মানিয়া লইতে আমাদের আরও 
অনিচ্ছা হয়। বিশেষত: ইহার পরে এ৷ জয়ন্তীর প্রভাবে পড়িয়া 
একেবারে নিশ্রাভ হইয়! পড়িয়াছে ; জন্স্তীর একাস্ত অঙ্গত! শিক্যার 
প্রধান অংশ অধিকার করিয়াছে । সীতারামের জীবন-ব্যাপী আকুল 
বাসনা, ভ্রীর লিঙ্গ অস্তঃকরণের সন্গ্যাের আদর্শ ও স্বামি-প্রেমের মধ্যে 





. রোমান্সের আতিশয্য ১৩৯ 
ক্ষাণদন্ব, ও বিলঘ্িত (০০1০:০৫) অন্তাপ-_কিছুতেই তাহার ধমনীতে 
প্রাণপ্রবাহের সঞ্চার করিতে পারে নাই। শ্রীর সিংহবাহিনী মুন্তিই 
আমাদের কল্পনার চক্ষে গভীর রেখায় কুটিয়া উঠে, তাহাই আমাদের 
তাহার সম্বন্ধে শেষ এবং সত্য ধারণা। সন্যাসিনী ভর একটা আদর্শ- 
জ্যোতির্মগুলমধ্যবর্তিনী নূর্ধি মাত্র; সে সীতারামের অনির্ধাণ কামনার 
আগুনে রাঙ্গা হইয়াও প্রভাতের ত্তিমিত-জ্যোতি তারকার ্তায় 
আমাদের চক্ষুর সম্মুখ হইতে অবাস্তবতাম্ু বিলীন হইয়। গিয়াছে > 

র্বাস্তব-চরিত্রদের মধ্যে রমাই সর্বপ্রধান। রমাই আমাদিগকে 
উচ্চ আদর্শ ও বীরত্বের রাজ্য হইতে আমাদের প্রাত্যহিক পারিবারিক 
জীবনের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে। সীতারামের উচ্চাভিলাষ ও স্বাধীন 
রাজান্থাপন তাহার ছুই চক্ষের বিষ ; মুসলমানের ভয় তাহার দিবসের 
শাস্তি ও রাত্রির নিদ্রা হরণ কবিয়াছে__উপন্ঠাসের যুন্ধ-কোলাহল ও 
সন্গ্যাসধশ্মের উচ্চ "আদর্শের মধ্যে পে খাটি বাঙ্গালী নাগীর সুরটি 
তুলিয়াছে-_একমাত্র রমাই- সীতারামকে বাঙ্গালী বলিয়া নিঃসন্দেহে 
চিনাইয়! দিয়াছে । কিন্তু অসাধারণ প্রতিবেশের প্রভাব এ হেন 
রোদন-প্রবণা, অতিমাত স্রেহ-দুর্ব্বল! নারীকেও রোমান্নের দীপ্তি ও 
গৌরব আনিয়া! দিয়াছে। প্রথমতঃ গঙ্গারামকে অস্তঃপুরে আমন্তরণের 
ব্যাপারে তাহার শঙ্কাতিশয্যই তাহাকে ছঃসাহসের চরম-সীমায় ঠেলিয়1 
দিয়াছে। আর প্রকাশ্য দরবারে বিচারের দিন পুজন্সেহ তাহার সমস্ত 
লঙ্জাসঙ্কোচ-দুর্ব্বলতাকে সরাইয়া দিয়া তাহার ক অতুলনীয় বাখ্মিতায় 
ভরিয়। দিয়াছে, এবং সেই ক্ষাণপ্রাণা রমণীর উপর মহামহিমময়ী 
সম্রান্জীর জয়মুকুট পরাইয়াছে। রোমান্দের অসাধারণত্ব ও আমাদের 
সাধারণ জীবনের উপর তাহার 'অনন্থমেয়্ প্রভাব-সন্বক্কে বন্ধিমের 
দৃষ্টি কত তীক্ষ ছিল, রমার চরিত্র তাহার প্ররু্ট উদাহরণ । 
সীতারামের অবহেলাজনিত শোচনীয় মৃত্যু তাহার পাঞ্ডুর মুখে 
একটা করুণ আভা! আনিয়াছে, এবং মনস্তত্ব-বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়াও, 
সীতারামের অধোগতির একটি সোপানশ্বরূপেও উপন্তাসে তাঁহার 
সার্থকতা আছে ।) bE 





১৪০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


অন্তান্ত চরিত্রের বিস্তারিত আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন নাই। 
গঙ্গারামের বিশ্বাসঘাতকতা একট! অতর্কিত বিকাশ বলিয়াই প্রথম 
দৃষ্টিতে অঙ্ুহৃত হয়। কিন্তু লেখক উপন্তাসের প্রথম অংশে তাহার 
আত্মসর্কস্বতার একটি ক্ষুদ্র ইঙ্গিত দিয়া! বোধ হয় তাহার শোচনীয় 
পরিণামের জন্ত আমাদিগকে কতকাংশে প্রস্তুত করিতে চাহিয়াছেন। 
কাপ্দীর নিকট গঙ্গারামের বিচারের দিন, সীতারাষ তাহার উদ্ধারের 
জন্ত কতখানি আয়োজন করিয়াছেন, মুসলমানের সহিত লড়াই করিবার 
জন্য কতখানি প্রস্তুত হুইয়া আপিয়াছেন, তাহ! গঞ্জারামের জানিবার 
কোন উপায় ছিল না, তাহার সহিত কার্ধ্যপ্রণালী-সন্বক্ধে সীতারামের 
নিশ্চয়ই কোন পরামর্শ হইতে পায় নাই । অথচ গঙ্গারাম আত্মরক্ষা! 
ব্যতীত অন্ত কিছু না ভাবিয়! সীতারামকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া 
রাখিয়া! সীতারামের অস্বপৃষ্টে চড়িয়া! অনায়াসে পলায়ন করিল। অবস্তা 
কামারকে ঘুষ দিয়া গঙ্গারামের হাত-পা বেড়ীমুক্ত করিয়! লওয়াতে 
গঞ্জারামের সহিত পূর্ব-পরামর্শের একটা ক্ষীণ আভাস পাওয়া 
যাইতে পারে; কিন্ত বোধ হয় ইহার উদ্দেশ্য এই যে, স্থযোগ 
উপস্থিত হইলে যাহাতে গঙ্গারামের পলায়নের পক্ষে কোন বিস না 
থাকে তাহার ব্যবস্থা কর!। গঙ্গারাম যে এরূপ অতফিতভাবে ও 
অপরকে বিপদে ফেলিঙ্গা নিজ পলায়নের উপায় নিজেই করিয়1 লইবে, 
কোন উপদেশের অপেক্ষা! রাখিবে না,” ইহার জন্ত বোধ হয় কেহই 
প্রস্তুত ছিল না। গ্রন্থকার গ্রন্থের প্রারস্তেই গঙ্গারামের মধ্যে 
স্বার্থপরতার বীজের অস্তিত্ব দেখাইয়াছেন ; পরে যাহ! ঘটিয়াছে, 
তাহা অন্ককুল ঘটনার আশ্রয়ে এই মৌলিক স্থার্থপরতার স্বাভাবিক 
পরিণতি-মাত্র | 

এীতারাষে' অসাধারণ ও রোমান্টিক দৃশ্য-বর্ণনায় বঙ্ষিমের কল্পনার 
বিশাল প্রসার ও পরিধি প্রস্দুউ হইবার অবসর পাইয়াছে। : বিশাল, 
উদ্বেল, জন-সুদ্র-বর্ণনে বঙ্কিম যেরূপ শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা 
বাঙ্গালী লেখকের পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয় । এইরূপ তিনটি দৃশ্য 
উত্তজ গিরিশৃঙ্গের স্তাক্স আম্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে__গঙ্গারামের উদ্ধার 


চা. 





রোমানদের আতিশয্য ১৪১ 


লইয়া হিন্দুসুসলমানে দাঙ্গা, রমা ও গঙ্গারামের বিচার, ও জয়ন্তীর 
বেত্রদপ্ডাজ্ঞা। এই তিনটি দৃশ্যে বিক্ষুন্ধ জনতার বিশেষ বিশেষ ৮১০০৭ 
কোথাও উত্তেদনা ও কোলাহল-ময়, কোথাও কৌতুহলী, কোথাও বা 
রুষ্ট-গান্তীর্য্য-ভীষণ বা অজ্ঞাত বিপদের ছাম্াপাত-শক্ষিত__বস্কিম অতি 
দক্ষতার সহিত চিত্রিত করিয়াছেন? সীতারামের পুনরুদ্ধারের চিত্রের 
মহনীয়তার কণ! পূর্বেই বলা! হইয়াছে । 

কিন্ত রোমান্পের প্রাচুধ্য-সন্থেও সীতারামের বাস্তবতার কোন অভাব 
অস্ত হয় না। কি উপায়ে বাস্তবতার i৷৮০:৪)০৷এর স্বষ্টি করা 
হইয়াছে, তাহারও কতক বিচার করা হইয়াছে । সীতারামের চরিত্রে যে 
সংঘাত তাহা মূলতঃ একটি বাস্তব ছন্দ; রমা, নন্দা, গঙ্গারাম প্রভৃতি বাস্তব 
চরিত্রগুলি উপন্যাসকে ভ্রী-জয়স্তী-ঘটিত অবাস্তবতার ছায়! হইতে উদ্ধার 
করিয়াছে। বিশেবতঃ শী ও জয়ন্তীর অলৌকিকত্ব সাধারণ লোকের মুখে- 
মুখে কিরূপ উদ্ভট আকার ধারণ করিতেছিল, তাহা আমরা রামচাদ 
শ্যামটাদের কথোপকথনেই বুঝিতে পারি। এই জনসাধারণের স্রটি_ 
মুরলার দৌত্য ও ছুরবন্থা, যমুনার কৌতুকপ্রদ নীতিজ্ঞান, কবিরাজ- 
মণ্ডলীর চিকিৎসাঁনৈপুণ্য, এমন কি জয়ন্তীর বেত্রদ্াক্ঞা কাধ্যে পরিণত 
করিবার জন্য নির্বাচিত চণ্ডাল ও মুসলমান কসাই প্রভৃতির সমবেত 
'আবির্ভাব_ গ্রন্থমধ্যে সর্বদা! জাগরূক রহিয়াছে, রোমান্দের শোভাযাত্রার 
কোলাহলের মধ্যে ডুবিয়া যায় নাই। মোটের উপর “সীতারাম” 
বাস্তব ও 'অসাধারণের মধ্যে একটি সুন্দর সংমিশ্রণ ও সামগ্রস্ত ; ইহার 
মধ্যে ধশ্তবের প্রভাব ইহাকে উপন্তাসোচিত আদর্শ হইতে চ্যুত 
করিতে পারে নাই। ইহার চরিত্র-বিশ্লেষণ ও ঘটনাপবিণতি কোথাও 
নীতিধিদের বা তব্ব-ব্যাখ্যাতার সঙ্ধীর্ণ দৃষ্টির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় নাই; 
পাপপুণের তারতম্য-অন্ুসারে দও-পুরস্কার-বিতরণের যে ক্ষুদ্র প্রবৃত্তি 
(varrow poetic justice) তাহা উপন্াসের বিশালতাকে সঙ্কুচিত করে 
নাই। শেক্ন্পিয়ারের উচ্চাঙ্গের ট্রাজেডিগুলির মত সীতারামও মানব- 
মনের ছুজ্ঞে্ঃতার, ইহার রহস্তময় প্রকৃতির উপর একটি উজ্জল আলোক: | 
রেখাপাত করে ।] 
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(৩) প্রকৃত এতিহাপিক উপন্যাস__€রাজাসংহ ) 


পুর্বে উল্লিখিত হইয়াছে বে বঙক্ষিমচন্দ্রের নিজের মতে 'রাজসিংহ’ই 
তাহার একমাত্র প্রকৃত এঁতিহাসিক উপন্তাস। ন্ুৃতরাৎ তাহার 
প্রতিহাসিক উপন্যাসের 'আদর্শসম্বন্ধে কি ধারণ! ছিল তাহা 'রাজসিংহ* 
হইতে বুঝ! যাইবে। “রাজপিংহের” চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনটি 
বিশ্লেষণ করিলে এ বিষয়ে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য সন্ধলন কর! যাইতে 
পারে। বন্ধিমের “রাজসিংহ* উপন্াসের প্রধান উদ্দেশ্য, হিন্দুদের যে 
বাহুবলের অভাব ছিল না, এই বিবয়ের প্রতিপাদন কর1। এই বিষয়ে 
এঁতিহাপিক বিবরণের অভাবের ও এ্ীতিহাসিকদের পক্ষপাতিহদোষের 
জন্ত বন্ধিম উপন্যাসের আশ্রয় লইয়াছেন ; কারণ যদিও সর্ধবত্র ইতিহাসের 
উদ্দেশ্য উপন্যাসের দ্বারা সুসিদ্ধ হয় না, তথাপি বর্তমান ক্ষেত্রে সেরূপ 
কোন প্রতিবন্ধক নাই; “যখন বাহুবলমাত্র আমার প্রতিপাস্থ, তখন 
উপন্তাসের সাশ্রয় লওয়া! যাইতে পারে ।* 

বন্ধিমের এই উক্তির প্রক্কত তাৎপর্য) গ্রহণ কর! একটু ছরূুহ। রাজ- 
পুতদের বাহুবল প্রতিপাদনবিবন্ধে উপন্যাস কেন ইতিহাসের উদ্দেশ্য- 
সাধনক্ষম, তাহ তিনি খুলিয়া বলেন নাই ; বিশেষতঃ এই সম্বন্ধে 
প্রতিহাসিক প্রমাণের পরস্পর-বিরোধিতার বিষয় বন্ধিম নিজেই উল্লেখ 
করিয়াছেন, ও এই সমস্ত পরম্পরবিরোধী প্রমাণসসুহের মধ্যে সত্যনির্ণয়ের 
ছুঃসাধ্যতাও স্বীকার করিয়াছেন। এই প্রকার বাধা-বিগ্র বিদ্যমান থাকা 
সব্বেও ইতিহাসের পক্ষে বাহু! দুঃসাধ্য তাহ! উপন্তাসের পক্ষে কেন 
সহজসাধ্য হইবে, উপন্তাস এই সমস্ত ইতিহাসগ্রস্থিকে কিরূপে 
সরল করিবে, লেখক তাহার কোন বিশদ ব্যাখ্যা দেন নাই । 
ইতিহাসের উপর উপস্থাসের একমাত্র শ্রেষ্ঠত্ব এই যে, ইহ কল্পনার 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে, ইহা সত্যের বন্ধন হইতে অপেক্ষাত 
স্বাধীন ৷ কিন্ত এই কল্পনাকে ইতিহাস-ক্ষেত্রে দুই প্রকারে প্রয়োগ করা 
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যায়; ইহা লেখককে এতিহাসিক সত্যা-ির্ণয়ের অপ্রীতিকর দায়িত্ব 
হইতে অব্যাহতিদানের উপায়ন্বরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে, অথবা ইহা 
একপ্রকার প্রত্যক্ষ অনুভূতির সাহায্যে ইতিহাসের পরস্পরবিরোধী জটিল 
উক্তিসমূহ ভেদ করিয়া তাহার মর্স্মগত সত্যে গিয়া হাত দিতে পারে । 
এখানে বন্ধিম তাহার কল্পনার কিরূপ ব্যবহার করিতে চাহেন, সে 
বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে; হিন্দুদের বাহুবলের যদি কোন 
এতিহাসিক প্রমাণ না থাকে, তবে কল্পনার সাহায্যে তাহার প্রতিপাদন 
করিতে গেলে কল্পনার আশ্রয়ের কালনিকতার প্রশ্রয়ে পরিণত হইবার 
সমূহ সম্ভাবন1 আছে । বোধ হয় বন্ধিষের উক্তির প্ররুত মর্শ্ম এই যে 
রাজপুতদের বাহুবল এতই সুপরিচিত ব্যাপার ষে এক্ষেত্রে কল্পনার 
আশ্রয় লওয়! তাদৃশ দূষনীয় নহে ; কেন-না এখানে অবিসংবাদিত 
এঁতিহাসিক প্রমাণ থাকুক বা না থাকুক, কল্পনা ও এঁতিহাসিক সত্যের 
মধ্য ব্যবধান নিতান্ত অল্প হইবারই সম্ভাবন1। 

রাজপুতদের বাহুবল-প্রতিপাদন যদি ‘রাজ্গসিংহে’ বন্ধিমের প্রকৃত 
উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহা! উপন্যাসের প্রকুত ভিত্তি হইতে পারে কি-না 
সে বিষয়েও সন্দেহের অবসর আছে, কেন-না এরূপ একটা সঙ্গীর্ণ ও 
পক্ষপাতমূলক উদ্দেশ্য ঠিক উচ্চতম আর্টের পক্ষে অনুকূল নহে । অবশ্য 
এই উদ্দেশ্য বন্ধিমের কবি-কলনাকে উত্তেজিত করিয়া তাহার যুদ্ধ- 
বর্ণনাগুলির উপর একটা তীব্রতা ও কল্পনা-গৌরব আনিয়া দিয়াছে ; 
কিন্ত সত্য-চিত্রণ, বিশেষতঃ এঁতিহাসিক সতা-নিদ্ধীরণ যে উপন্যাসের 
আদর্শ, তাহার সহিত এইরূপ সন্ধর্ণ উদ্দেশ্যের সুসঙ্গতি হইতে 
পারে না। বোধ হয় এখানে বন্ধিম নিজ প্রতিভার প্রতি অবিচার 
করিক্সাছেন ; রাক্গপুতদের বাহুবলপ্রতিপাদন করা সন্দন্ধে তাহার যতই 
প্রবল ইচ্ছা! থাকুক, তিনি সে ইচ্ছাকে কলাকৌশলের দ্বারা নিয়মিত ও 
সংযত করিয়াছেন, ক্লোথাও কলাসৌন্দশ্যের ও হুসঙ্গতির সীমা উল্লঙ্ঘন 
করিতে দেন নাই। স্থানে স্থানে মুসলমানের বিরুদ্ধে একটু অযথা 
তীব্র সমালোচনা, একটু অসঙ্গত ও অশোভন বিদ্বেষ উদ্িগরণ ভিন্ন 
অন্ত কোথাও এই উদ্দেশ্য পরিশ্দুট হয় নাই ;' আর পরিপ্ডুট হইলেও 
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লেখক বঅসাধরণ দক্ষতার সহিত ইহাকে একটি অবিসংবাদিত এীতিহাসিক 
ঘটনার মধ্যে অস্তভূক্ত করিয়াছেন । 
এঁতিহাসিক উপন্যাসে কল্পনার ক্রিয়া কতদূর প্রসারিত হইতে পারে, 
সে সম্বন্ধে বন্ধিমের অভিমত আধুনিক সমালোচনার পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হইতে পারিবে। এবিষয়ে কল্পনার ক্রিয়ার সীমারেখা বন্ধিম বেশ 
সুস্পষ্টভাবেই নির্ধারিত করিয়া দিয়াছেন। এঁতিহাসিক উপন্যাস 
ইতিহাসের মূল সতাকে অবিকৃত রাখিতে বাধ্য ; তবে অপেক্ষাকৃত 
ক্ষুদ্র ব্যাপারে কল্পনা আপনার স্বাধীনতা! দেখাইতে পারে। ইতিহাসের 
কার্য্যকারণপরপ্পরা যেখানে যথেষ্ট পরিশ্ুট নহে, কল্পন! সেখানে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র নূতন. যোগস্থত্রের স্থষ্টি করিয়া! তাহাদের সম্বন্ধ পদুটতর করিয় 
তুলিতে পারে। ইতিহাসের যে সমন্ত ঘটন1 আকন্মিক, তাহাদিগকে 
যানবচরিত্রের বৈশিষ্টোর সহিত সম্পর্কান্িত করিয়! দেখাইতে পারে; 
ইতিহাসকে ৭৭৫০, বা নাটকীয় উপযোগিতা-মণ্ডিত করিবার জন্য 
তাহার বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত রসকে ঘনীভূত করিয়া! তুলিতে পারে । বন্ধিম 
'াজসিংহে” এই জাতীর রূপাস্তর-সাধনের উদাহরণ দিয়াছেন । যুদ্ধের 
ফলাদি স্থল ঘটনা 'অবিক্বত রাখিয্মাছেন, তবে তাহার নূতন প্রকরণ বা 
নূতন উদ্দেশ্য কল্পনার দ্বার! গড়ি! দিয়াছেন। এতিহাসিক চরিত্রগুলি 
অবিরত রাখিয়াছেন, তবে ইহাদিগকে কাল্পনিক দৃশ্যের মধ্যে ফেলিয়া 
ইহাদের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য স্বুটতর করিয়াছেন। যেখানে একই ঘটনা- 
সম্বন্ধে ছুই বা ততোধিক বিবরণ প্রচলিত আছে, যেখানে নাটকীয় 
উপযোগিতা হিসাবেই তাহার নিজ্দের নির্বাচন করিয়া লইয়াছেন। 
এ সমস্তই সম্পূর্ণ স্তামসঙ্গত স্থাখীনতা? এ্রতিহাসিক উপন্তাসকার 
ইতিহাসের বৃহত্তর সাধারণ সত্য দেখাইতেই বাধ্য ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপার- 
১ সন্ধে তাহাকে বথেষ্ স্বাধীনতা ন! দিলে ইতিহাস ও এঁতিহাসিক 
২... উপস্তাসের মধ্যে কোন ভেদ থাকিতে পারে না  বন্ধিমের খঁতিহাসিক 
বিবেক (historical ০০০5০৪০০) বা সত্যনিষ্ঠা যে ইউরোপীয় 
ইপন্াপিকদের অপেক্ষা, কম, এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই; 
চি তবে ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রামাণিক সত্যের চা পরিমাণে কম 


ভি 
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কল্পনার প্রসার ঠিক সেই পরিষাণেই বেশী হইতে বাধা, নচেৎ একটি 
পূর্ণাঙ্গ আখ্যাক্ষিকা গড়িয়া উঠিতে পারে না। বঙ্কিম তাহার কাল্পনিক 
চিত্রের দ্বারা ইতিহাসের শুহ্ঠরন্ধ পূরণ করিয়া! যদি অন্তিসাহসের 
“ পরিচয় দিয়া থাকেন, তবে তাহা আমাদের দেশের ইতিহাসসন্বক্ষে 
অপরিহার্য । 

‘রাজসিংহ’ এ্তিহাসিক উপন্যাস হিসাবে 'দুর্গেশনন্দিনী’, “চন্দ্রশেখর” 
খা ‘সীতারাম’ হইতে মূলতঃ ভিন্ন । বন্ধিত্মর অন্তান্ত উপন্তাসে ইতিহাস 
কেবল একট! প্রতিবেশরচনায় সহায়ত! করিয়াছিল মাত্র ; তাহাদের 
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল ব্যাক্তিগত জীবনের সমস্যার আলোচন! । এ্তিহাসিক 
বিপ্রব আসিয়! এই ব্যক্তিগত সমস্যাকে জটিলতর করিয়! তুলিয়াছে সত্য, 
তথাপি মোটের উপর এই সমস্ত উপন্যাসে ইতিহাস অপ্রধান অংশ 
অধিকার করে। 'দুর্গেশনন্দিনী’তে এতিহাসিক প্রতিবেশ উপন্যাসের 
অনেক অংশ ব্যাপিয়া আছে, এবং নায়ক-নায়িকার বাক্তিগত আবন 
ইতিহাসের বূর্ণাবর্ত্ধে পড়িয়া বিশেবভাবে বিক্ষুব্ধ ও আলোড়িত হইয়াছে 
সতা, কিন্ত তথাপি ইহার প্রধান ব্যাপার ব্যক্কিগত জীবনের বাধা- 
বিঃ-ঘটিত প্রণয় লইয়!। 'চন্্রশেখর’ ও ‘সীতারামে'ও ইতিহাসের এই 
দূরত্ব ও অপ্রধানতা সহজেই লক্ষিত হয়; শৈবলিনীর ও সীতারামের 
চরিত্রবিশ্লেষণই ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। বিশেষতঃ ‘সীতারামে’ সীতারামের 
অস্তদ্বন্দথই উপন্যাসের প্রধান বিষয় ; তাহার রাজনৈতিক অধঃপতন 
নৈতিক অধঃপতনের পরোক্ষ ফল মাত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। 
'রাজসিংহে* ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত; এখানে ইতিহাসই প্রধান বিষয় ; 
ব্যক্তিগত জীবন-সমস্তা ইতিহাসের অন্ুব্ধন করিয়াছে মাত্র ৷ 
উপস্তাসের মূল ব্যাপার হইতেছে রাজসিংহের সহিত 'আরঙ্গজেবের 
মহাযুদ্ধের বর্ণনা; তবে লেখক এই যুদ্ধের কেবল রাজনৈতিক ফলাফল 
নিৰ্দ্দেশ ন! করিয়া, ব্যক্তিগত জীবনের উপর ইহার প্রভাব দেখাইয়াছেন; 
এই যুদ্ধের যহাবর্ভে পড়িয়া যে কয়েকটি প্রানী পরস্পরের সন্নিহিত 
হইয়! পড়িয়াছে তাহাদের মানসিক সংঘর্ষ ও পরিবর্তনের চিত্রটি ও 
উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। $ 








বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

স্থতরাং 'রাজসিংহে* শ্রতিহাসিক অংশেরই প্রাধান্য; ইতিহাস এখানে 
পারিবারিক জীবনের সহিত নিতান্ত ঘনিষ্ট ভাবে বিজড়িত, মচ্ছেগ্ত 
বন্ধনে গ্রথিত হইয়াছে ; মান্ুবের ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত জীবনের উপর বর্ধণোন্মুখ 
মেঘের প্যায় একট! বজ্-কঠোর সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ হইয়! একান্তভাবে 
ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে। বন্ধিমের অন্যান্য উপন্াসে ইতিহাস কেবল একটা 
সুদূর দিগন্তরেখার ন্যায় পারিবারিক জীবনকে বেষ্টন করিয়াছে মাত্র ; 
তাহার স্বাধীনতার গৌরবকে বিশেষ ক্ষুগ্র করে নাই। যদিও সময় সময় 
ইতিহাস সমুদ্রের দুই একটি প্রবল তরঙ্গ আসিরা আমাদের গৃহ প্রাঙ্গণে 
প্রতিহত হইয়াছে, ও আমাদের শান্ত জীবনে একটা প্রপয়-বিক্ষোভের 
স্থষ্টি করিয়াছে, তথাপি মোটের উপর ইহার সুদূর অল্পষ্ট কল্লোল ব্যতীত 
ইহার অস্তিত্বের আর কোন স্পষ্টতর পরিচঞ ম্বামাদ্দের গোচর হয় নাই। 
'রাঙ্সসিংহে” ইতিহাস তাহার উদাসীন দূরত্ব ত্যাগ করিয়া একেবারে 
অতিসপ্লিহিত হইয়া পড়িয়াছে ও আমাদের পারিবারিক জীবনকে প্রায় 
স্পর্শ করিয়াছে তাহার উষ্ণ নিশ্বাস আমাদের শরীরে একটা রোমাঞ্চকর 
অনুভূতি, রক্কের মধ্যে একটা! জ্রততর স্পন্দন জাগাইয়! তুলিয়াছে। 
আমাদের সাধারণ মনোবৃত্তিসমূহ, আমাদের প্রেম, ঈর্ষা, বন্ধুত্ব প্রকৃতি 
ক্ষুদ্র জীবননাটোর বভিনেতৃবর্গ ইতিহাসের ভ্রকুটী-কুটিল দৃষ্টির তলে, 
ইতিহাসের নির্শ্মম অঙ্গুলি-সক্ষেত্তে চালিত হইয়া একটা শলজবনীক্ 
প্রয়োজনের পেবণে ন্মাপন আপন অংশ অভিনয় করিতে বাধ্য হইয়াছে। 
এহ অসাধারণ তীব্র প্রভাবের বশে আমাদের সাধারণ জীবন তাহার 
সহজ-সরল স্বাবীনতা ও প্রসার হারাইয়! আপনার বিকাশকে ক্ষুদ্রতম 
পরিধির যখ্যে সঙ্ছুচিত করিয়! লইমাছে, ও তীব্রতর গতিবেগের দ্বারা এই 
অপরিহাধ্য সক্ধীর্ণতার অন্থবিধ পূরণ করিয়াছে । 

'বাজসিংহ' উপন্তাসটিকে মানব-চরিত্রের বিশ্লেষণ হিসাবে দেখিতে 
গেলে পদে পদে এই স্থাধীনতাসক্ষোচের পরিচয় পাওয়া বাক্স । প্রথম 
ব্ষিয়-নির্ববাচনে | রাজ্জসিংহের বৃহত্তর সংঘটনের মধ্যে, ইহার বুগাস্তর- 
কারী বিপ্লবের ভিতর সাধারণ নিমস্রেনীর মাস্থবের কোন স্থান নাই। 
যাহারা শ্যামল সমকূমিতে বুকষচ্ছাক্াশ্ীতল প্রদেশের পর্ণকুটারে নিজ নিজ 
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শাস্ত নিরুদ্বেগ জীবনযাত্রা! নিৰ্ব্বাহ করে, তাহার! এই উপন্তাসের জগতে 
প্রবেশাধিকার পায় নাই। ইহার পাত্র-পাত্রীরা সকলেই উচ্চপদস্থ, 
সকলেই রাজনৈতিক আবর্ভের বিক্ষোভ-বিকম্পিন্ত প্রদেশে, ইতিহাসের 
বজ্সুদ্তির হর্নিবার আকর্ষণপরিধির মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। যে 
সমস্ত নিক্ম-উপত্যকাঁ-বাসী ক্ষুদ্র বৃক্ষ তাহাদের ক্ষুদ্রত্থের জন্যই কাল- 
বৈশাখীর হাত এড়াইর়! যার, তাহাদের জন্ত এই উপন্যাসের কোন 
প্রয়োজন নাই ; পরস্ত যে সমপ্ত মহামহীরুহ উত্ত্গ-পর্ববত-শৃঙ্গে জন্মগ্রহণ 
করিয়া প্রলয়-ঝটিকার ছৃদ্ধর্ববেগকে আহ্বান করে ও তাহার দ্বার! বিধ্বস্ত 
বিদলিত হয় তাহারাই এই উপক্তাস-জগতের অধিবাসী । চঞ্চলকুমারী 
রাঞ্জকন্তা, নিজে আভিঙ্গাতা-গর্ব-গৌরবানিতা, ছুই প্রতিদবন্দী রাজা- 
ধিরাজের সংঘর্ষের উপযুক্ত হেতু ও যোগ্য পুরস্কার । নির্শ্মলকুমারী 
বংশ-গৌরবে সামান্তা হইয়াও নিজ বুদ্ধি ও সাহস-প্রভাবে এই 
রাজনৈতিক সংক্ষোভের ঠিক কেন্্রঙ্থলে আপনাকে অধিষ্ঠিত করিয়াছে । 
তাহার বিবাহিত জীবন কোন্‌ অতল সমুদ্রে তলাইয়! গিয়াছে ; সে 
রাজপুতকুল-গৌরবের প্রতিনিধি হইয়! সগৌরবে ও অলাস্ত পদক্ষেপে 
রাজনৈতিক জগতের বন্ধুর, পিচ্ছিল রক্ষুপর্ণে বিচরণ করিয়াছে, ও স্বয়ং 
বাদশাহের সম্মুখীন হইয়া বাগ্বৈভবে ও চাতুর্য্যে তাহাকে নিরস্ত, 
নিরারুত করিয়াছে। গরীব দরিয়া, কেবল সংবাদবিক্রেত্রী বলিয়া নহে, 
আরও উচ্চতর, শীধ্যতর অধিকারে, শাহঙ্জাদীর প্রণয়-প্রতিদ্বন্দিকূপে, 
রংমহালের বন্িজ্ালাময় প্রাসাদ-সমূহে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে। 
উপন্যাসের সমস্ত চরিত্রের মধ্যে কেবল এক মাণিকলাল, তাহার 
অভাবনীয় র্ূপাস্তর ও উচ্চপদে আরোহণ সন্কেও, স্বভাব-সিদ্ধ ধুর্ভতার 
জন্যই তাহার ple০i৯৮ ০774:7এর চিহ্ন রাখিয়াছে, সম্পূর্ণ লুপ্ত হইতে 
দেয় নাই। 

আবার অন্য দিক্‌ দিয়াও ইতিহাস পারিবারিক জীবনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তাহার স্বাভাবিক স্বাধীনতাকে সঙ্কুচিত করিয়াছে, ও তাহার 
তুচ্ছতম ব্যাপারের সহিত একাস্ত অপ্রত্যাশিত কঠোর পরিণতির 
সংযোগ স্থাপন করিয়া! দিয়াছে । চঞ্চলকুষশরীর একটা নিতান্ত তুচ্ছ 





কার্ধ, একটা সামান্ত বালিকান্থলভ চাপল ছুই জাতির মধ্যে তুমুল 
সংঘর্ষের স্থষ্টি করিয়াছে; যে আকাশ-বাতাসে দাহ পদার্থ স্ুপীভূত 
হইঙ্কা আছে, সেখানে একটা তুচ্ছ অগ্রিস্ফুলিঙ্গ প্রপয়ানল জালাইয়া 
তুলিয়াছে। পারিবারিক জীবনে যাহা সর্ব প্রধান সমন্তাঁ_বিবাহ__এই 
বিহ্যদগ্নিগভ আকাশের তলে তাহার এক মুহূর্তেই সমাধান হইতেছে; 
প্রেষ নিতান্ত অনুগত ন্দন্থচরের স্তায় দেশভক্তি বা রাজনৈতিক 
প্রয়োজনের অন্থসরণ করিতেছে-। চঞ্চলকুমারীর রাজসিংহের প্রতি বে 
অন্থরাগ তাহার মধ্যে বাক্কিগত ব্যাপার খুব কমই আছে; তাহা 
মূলঃ স্বঙ্গাতি-গ্রীতির একট! উচ্ছুসিত বিকাশ মাত্র ; তাহা প্রপর্ীকে 
আত্মসমর্পণ নহে, বীরের পদে শ্রদ্ধাপুস্পাঞ্জলি। নির্শ্মলকুষারীর বিবাহ 
ত যুদ্ধের একটা! ন্প্রত্যাশিত ন্মানুযঙ্জিক ফল মাত্র । এই রাজনীতির 
০স১এ্রঞচ পুর্ণ বাতাসে অতি অভাবনীয় পরিবন্তনসকল এক মুহ্ণ্ড 
সংসাধিত হইতেছে ; দশ্যা দেশভক্ত ও যুদ্ধকুশল সেনানীতে পরিণত 
হইতেছে ; শ্রদ্ধা প্রেমে রূপান্তরিত হইতেছে, এবং এই প্রেষ রমণীস্ূলভ 
লক্জাসঙ্কোচ বিসৰ্জ্জন দিয়া, প্রত্যাখ্যানভয়শূন্ত হইয়া প্রেমাস্পদ্ের নিকট 
আত্মসমপণ করিতেছে; নির্শ্মম প্রত্বোজন ইচ্ছাকে বশীভূত করিয়া 
মুহর্ত্তেকের পরিচিতের জন্য বরমাল্য রচনা করিতেছে। বিশেষতঃ 
রাজসিংহের সপ্তম খণ্ড হইতে প্রান অবিমিশ ওঁতিহাসিক্ত কাহিনী গ্রন্থকে 
ব্যাপ্ত করিয়! কনা প্রস্থত উপন্তাসকে সবলে ঠেলিয়া দিয়াছে। আরঙ্গজেব 
পার্বত্য রক্কপথে প্রবেশ করার পর ইতিহাসেরই প্রায় একাধিপত্য ; 
সেনার কোলাহলে, ক্রত-সঞ্চারী ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে মানবের 
আভ্যন্তরীণ দন্দ-সংঘাত প্রায় নীরব হইয়া গিয়াছে। বিপুল ইতিহাস ক্ষুদ্র 
ব্যক্তিগত জীবনকে প্রার গ্রাস করিয়া লইয়াছে। 'আরঙ্গজেব, রাজসিংহ 
ইহারা ত এঁতিহাসিক ব্যক্তিই ; কলপনাপ্রস্থত চরিত্রগুলিও-_চঞ্চল, নিন্মল, 
সাণিকলাল প্রস্থতি__ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা বিসৰ্জ্জন দিক্া রতিহাসিক কোলা- 
হলের মধ্যে নিজ নিজ কঠস্বর হারাইয়া ফেলিয়াছে, ও বৃহৎ ইতিহাস 
বঞ্জের 'ঙ্গ-প্রত্য্মাত্রে পরিণত হইয়াছে। শ্রস্থের এই অংশকে ঠিক 
উপন্যাস না বলিয়া উদ্দীপনাপূর্ণ খাতপ্রতিৰাত-চঞ্চল ইতিহাস-পৃষ্ঠা 


টার ছি 
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বলিলেও চলে। মোটকথ! রাজসিংহ উপন্যাসে ইতিহাসের প্রবল আকষণে 
আমাদের সাধারণ জীবন তাহার সব্বভাব-মন্থর গতি হারাইয়! খরঁতিহাসিক 
ঘটনার বেগবান্‌ প্রবাহের সহিত সমতালে চলিতে বাধ্য হইয়াছে। 

অবশ্য এই ইতিহাসের একাধিপত্যের বিরুদ্ধে বন্ধিম যে যুদ্ধ করেন 
নাই এমন নহে; ইতিহাসের গ্রাস হইতে ব্যক্তিগত জীবনের স্বাধীনতা 
রক্ষা করিতে তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন, এবং আংশিক ক্ৃতকাখ্যতা 
লাভও করিয়াছেন। যেখানে রাজটনতিক্ক কারণই আগুন জ্বালিবার 
পক্ষে পৰ্য্যাপ্ত, সেখানেও বন্ধিম যানসিক-সংঘর্ধজাত অগ্রিশিখার ক্রীড়া 
দেখাইতে প্রয়াসী হইয়াছেন । যেখানে রাজপুতের অদম্য স্বাধানতাস্পৃহা! 
ও মোগলের মদোদ্ধত, বলদৃণ্ত অত্যাচার বিরোধের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া 
রাখিয়াছে, সেখানেও বদ্ধিম মানব-চিত্তের স্বাধীন ক্রিয়া হইতেই 
প্রথম অগ্রিপ্ডুলিঙ্গ প্রেরণ করিয়াছেন। এইরূপে তিনি ইতিহাসের 
সর্বগ্রাসী একাধিপত্য হইতে মানবজীবনের স্বাধীনতা ও গৌরব বাচাইতে 
চাহিয়াছেন। আরঙ্গজীবের হিন্দুদ্বেষিতাঁ, যথেচ্ছাচার, জিজিয়া-কর- 
সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চলক্ষারীরুত অপমানের প্রতিশোধস্পৃহা ও 
তাহার কাৰ্য্য করিয়াছে । অগ্নি জ্বালিবার ইন্ধনের মখো বিক্রম-শোলাদ্দির 
অভিশাপ ও জ্যোতিষীর ভবিশ্যদ্বানীও স্থান পাইয়াছে। তা ছাড়া 
ইতিহাসের দারুণ নিস্পেষণের মধ্যেও চরিএগুলি তাহাদের বাক্তি-স্বাতন্ত্র। 
সম্পূর্ণভাবে হারায় নাই ।' চঞ্চল, নিশ্্রল- ইহারা রাজনৈতিক খন্ত্রে ঘৃণিত 
হইয়াও তাহাদের ব্যক্তিগত স্খদুঃখ, আশা-আকাঙ্ষা সম্পূর্ণ বিসঙ্জন 
দেয় নাই। দরিয়া-সন্বদ্ধে এই কথা আরও বিশিষ্টভাবে প্রযোজ্য ৷ 
সে ইতিহাস-প্রবাহের মধ্যে এক উন্মত্ত একাত্মতার সহিত, অক্রাস্তলক্ষেয 
আপন ভ্বদয়ের প্রণয়ধারাই অনুসরন করিয়া চলিয়াছে। স্বয়ং সম্রাট 
'আরঙ্গজেবও সময় সময় নিজ উচ্চপদের মহিমা হইতে অবরোহণ 
করিয়া কুটিলতাবর্শ্মাবৃত হৃদয়ের রুদ্ধকবাট খুলিয়াছেন ও সাধারণ মান্ুষের 
স্তায় আপন প্রাণের গভীর-স্তরস্থ অতৃপ্তি ও ক্ষোভকে বাকো প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই প্রকারে বন্ধিমচন্দ্র এ্রতিহাপিক কাহিনীর মধ্যে 
উপন্যাসের বিশেষত্ব রক্ষণ করিতে সমর্থ হইস্থাছেন*। 





১৫০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


এই ইতিহাস-নাগপাশের মধ্যে মানব-ৃদয়ের সর্বাপেক্ষা স্বাধীন 
স্দুরণ হইন্াছে মবারক ও কেব-উন্লিসার প্রণয়কাহিনীতে । এইখানে 
বন্ধিম ইতিহাসের বন্ধন কাটাইয়া উঠিয়া তাহার উপন্তাসিক প্রাতিভার পূর্ণ 
পরিচয় দিয়াছেন ; ইতিহাস এখানে যানব-্ৃদয়-বিশ্রেষণকে অভিভূত 
না করিয়া তাহার নম্থবর্তী হইয়াছে। মবারক রাজনৈতিক 'আবর্তের 
মধ্যে খুণিত হইয়াছে সত্য ; কিন্তু সে কোথাও ইতিহাস-প্রবাহে নিশ্চেষ্ট- 
নিৰ্জ্দীববৎ আপনাকে ভাসাইফা দেয় লাই, তাহার নিজের স্বাধীন 
মনোবুন্তিই প্রধানত: তাহার ভাগ্য নিয়স্ত্রিত করিয়াছে । জেব-উল্লিসার 
সহিত প্রথম প্রণত্র-ব্যাপারে, মবারকের উৎপীড়িত বিবেক তাহার অবৈধ 
কলুষিত প্রেমের বিরুদ্ধে অন্ততঃ একট! ক্ষীণ প্রতিবাদও করিয়াছে; 
এবং তাহার পরবন্তী জীবনের সমস্ত ভাগ্য-বিপর্য/হকেও সে স্বেচ্ছায় 
বরণ করিয়। লইয়াছে। রূপনগরের যুদ্ধের পর জেব-উল্সিসাকে ত্যাগ, 
আবার পার্বত্য যুদ্ধের পর দীনা, অনুতপ্ত সম্নাট্‌-দুহিতাকে পুন গ্রহণ, 
স্বঙ্গাতিদ্রোহিতার প্রার়শ্চিন্ত-স্বক্ূপ নিশ্চিত মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়া 
স্রাট্‌-শিবিরে প্রতিগমন__এইসমভ্তই তাহার স্বাবীন ইচ্ছার ফল। 
ইতিহাসের পাষাণ প্রাচীর তাহাকে চারিদিকে বেষ্টন করিয়াছে সত, কিন্ত 
তাহার স্বাধীন আত্মাকে অভিভূষ্ভ করিতে পারে নাই। তাহার এই 
অক্ষু্ স্বাবীনতার শেষ প্রমাণ এই যে রাজপুত-মোগলের অনলোদগারী 
কামানরাশির মধ্যে খে অন্্র তাহাকে মৃত্যুনুখে পাঠাইল তাহা 
দরিয়াহস্তনিক্ষিপ্ত । 
উপন্তাসমধ্যে ব্যক্তিগত জীবনের পূর্ণতম বিকাশ হইতাছে জেব- 
উন্লিসাক্ চরিত্রে । যেমন পর্বতের কঠিন বক্ষঃ বিদীর্ণ করিয়া যে নির্বরিনী 
“নিৰ্গত হইয়াছে, তাহার সৌন্দর্য্য সমধিক মনোহর, সেইরূপ ইতিহাসের 
পাষাণ প্রাচীরের মধ্যে অবরুদ্ধ! জ্েব-উল্লিসার অন্তরের গোপন কাহিনীটি 
অধিকতর মর্খস্পর্শী, ও অনুপম মাধুরধ্যমণ্ডিত হইরাছে। জেব-উক্লিসা 
এতিহাসিক চরিত্র ; কিন্তু তাহার এতিহাসিকতাই তাহার প্রধান আকর্ষণ 
মহে, তাহার মধ্যে যে ছুঃখক্জালাপুর্ণ, প্রণয়াবেগশালী মানবন্ধদয় ' আছে 
তাহাই তাহার সুখ্য, পরিচয়। গ্রন্থারস্তে জেব-উল্লিসা এীতিহাসিক 


জি 
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চরিত্রহিসাবেই প্রবন্তিত হইয়াছে; সে সম্রাটের প্রিয় দুহিতা, সাত্রাজয- 
শাসনে তাহার, প্রধান সহায়, রঙ্মহালের সৰ্ব্মময়ী কর্ত্রী। মবারক 
তাহার প্রণক্বাস্পদ বটে, কিন্ত এই প্রেমকে সে একটা অতি তুচ্ছ ব্যাপার 
বলিয়া নিতান্ত উপেক্ষার চক্ষেই দেখিয়া আসিতেছে__যেন প্রেমকে 
হৃদয়ে স্থান দান করিয়া সে প্রেমের প্রতি অত্যন্ত অনুগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছে। মবারকের বিবাহ-প্রস্তাবকে সে অবজ্ঞার হাসিতে উড়াইয়া 
দিয়াছে ; প্রণয়ের মাহাত্ম্য সে প্রতিপদক্ষেন্প অস্বীকার করিয়াছে; শেষে 
প্রণরী অপ্রাপ্য হইলে বার্থ প্রণপ্থের জালা অপেক্ষা! বাদ্‌শাহজাদীর কুপিত 
হঙ্কারই তাহাকে প্রেমাস্পদকে পিপীলিকার মত টিপিক্সা মারিতে 
প্রণোদিত করিয়াছে। ইহার পরই অপমানিত, অন্থীরুত, নির্বাসিত 
প্রেম আপনার অনিবাধ্য দীগ্ততেজে তাহার ভ্বদয়মধে/ অলিয়! উঠিয়া 
তাহার স্বাভাবিক মহিমার অবিসংবাদিত, অখণ্ডনীয় প্রমাণ দিয়াছে। 
এই নব জাগ্রত প্রেম তাহাকে সর্ব এশর্ষয হইতে নির্স্মমভাবে টানিয়া 
আনিয়া একান্ত রিক্ততার মাঝে দাড় করাইয়াছে ; তাহার সব্ধব অহঙ্কার 
চূর্ণ করিয়া তাহাকে প্রেমের অতি দীনা ও অন্ৃতপ্ত1 পৃজ্জারিণীতে 
পরিণত করিয়াছে; তাহার শাহঙ্জাদীত্ব ঘুচাইয়া তাহাকে সাধারণ 
মানবীর সমতলতূমিতে আনিয়া অধিষ্ঠিত করিদ্বাছে। তারপর তাহাকে 
আর এতিহাপসিক চরিত্র বলিয়া ধরা যায় না। বাহিরের সমস্ত 
বিপর্ধায়ের মাঝে সে আপন চিন্তায় নিমগ্রা, আপন শোকে অধাীরা, পূর্বব- 
স্বতির বৃশ্চিকদংশনে কাতর1। পিতার অপমান ও পরাজয়, নিজ 
উচ্চাভিলাষের উন্মূলন, সাত্রাজ্যের ধ্বংসের স্চনাঁ-এ সমস্ত আর 
তাহার চিন্তায় স্থান পায় নাই। সব্দশেষে ইতিহাস আবার তাহার 
পুনর্পন্ধ প্রণয়ীকে তাহার বুক হইতে ছিনাইত্া লইয়া গিয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহার জীবনের উপর আর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই__ 
তাহার একাস্তিক প্রেমের পরিসমান্ডিকে এক মহাব্যর্থতার করুণ সুরে 
ভরিয়া দিয়াছে যাত্র । 

রাজসিংহে’ এইরূপ ছই চারিটি দৃশ্য ছাড়া উপন্তাসোচিত গুণ খুব 
বেলী নাই। চরিত্র-বিশ্লেষণ যদি উপন্যাসের প্রাণ হয়, তবে রাজসিংহে 
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তাহার অবসর 'অপেক্ষাক্তত কম । ইতিহাসের প্রবল তোতে চরিত্রের 
বিশেষত্ব ভাসির| যাইবার উপক্রম হইরাছে। এই বিশাল সমুদ্র-মন্থনে 
বে রস উঠিগ্বাছে তাহা আমাদের সাধারণ জীবনের পক্ষে অতিশয় তীত্র। 
ছুই যুদ্ধোষ্ধত সৈন্তদলের মাঝে স্থিরভাবে দণ্ডাযমানা চঞ্চলকুমারীর মুখে 
যে সমস্ত তেক্গঃপুর্ণ বাক্য দেওয়া! হইয়াছে, তাহা! জীবনের বীরত্পূর্ণ 
সন্ধিস্থলেরই উপযুক্ত ; এই ভাব ব্যক্তিগত নহে, 11০০1 | সেইরূপ 
বাদশাহের নিকট নির্শ্দলকুমারীর সরস বাকৃপট্তা ও সতেজ নির্ভীকতাও 
তাহার ব্যক্তিগত বিশেষত্বের অপেক্ষা জাতির প্রাতিনিধিত্বেরই ধিক 
স্থচক। 'রাজসিংহে* বিবৃত ঘটনাগুলি এতই বিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক যে 
পাঠকের যন চরিত্রবিশ্পেষণের দাবী করিতে ভুলিয়া যায়; আর এরূপ 
রোমাঞ্চকর সংঘটনের মধ্যে চরিত্রের উচিত বিকাশ ও পরিণতিও অসস্তব। 
স্থতরাৎ স্থপ্ম সমালোচকের দৃষ্টিতে “রাঙ্মসিংহে'র মধ্যে উপন্যাসোচিত 
গুণের 'অপেক্ষার্ল্ত অভাব লক্ষিত হইবে । কিন্ত কেবল আখ্যারিকা 
হিসাবে, একটা জাতি-সংঘর্ষমূলক মহাযুদ্ধের জীবন্ত ও উদ্দীপনাপূর্ণ বর্ণনা 
হিসাবে, “রাজসিংহ* অতুলনীয় । ইহার গঠন-কৌশলও (constructive 
Power) অনবস্ত; দৃপ্তোর পর দৃশ্য দ্রতবেগে পরিণতির দিকে ছুটিয়া 
চলিয়াছে, কোথাও অনাবশ্যক বাহুল্য নাই, কোথাও গতিবেগ মন্থর হইয়া 
আসে নাই, কোথাও কেন্্রাভিমুখী রেখা হইতে তিলমাত্র বিচ্যুতি হয় 
নাই। অবশ্য স্থানে স্থানে ছই একটি দৃশ্য অসম্ভবতা-দোষে ছষ্ট হইয়াছে ; 
দরিয়ার মোগল-অশ্বারোহীর ছন্মবেশ, মাণিকলালের এন্দ্রজ্গালিক চতুরতা 
রোমান্সের পক্ষেও ঠিক সম্ভব বলিয়া বোধ হয় নাঁ। কিন্ত বন্ধিম তাহার 
আখ্যায়িকাকে এরূপ প্রচণ্ড গতিবেগ দিয়াছেন যে পাঠক এই সমস্ত ক্ষুদ্র 
ক্রুটর উপর মনোযোগ দিতেই অবসর পায় না। 'রাঙ্গসিংহে* বদ্ধিম 
এক নূতন রকমের এতিহাসিক উপন্যাসের প্রবন্তন করিয়াছেন ; তাহার 
কৃতিত্ব এই যে তিনি একদিকে ইতিহাস-প্রসিন্ধ ঘটনার মধ্যে চর্িত্র-মূলক 
শৃঙ্খল যোজনা করিয়া! দিয়াছেন, অপর দিকে ব্যক্তিগত জীবনে ইতিহাসের 
গতিবেগ সঞ্চার করিয়াছেন ; এবং এইরূপে দুই বিভিল্ন প্রকৃতির 
উপাদানের মধ্যে এক অপূর্ব সমন্বত্ব গড়ির! তুলিস্থাছেন। 





সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১৫৩ 


(৪) সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস__ “ইন্দিরা 
“রজনী”, “বযরৃক্ষ’ ও “কুষ্ণকান্তের উইল’ 


এইবার বঙ্ষিমের সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাসগুলির 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। চারিখানি উপন্যাসকে এই পর্য্যায়তুক্ত কর! 
যাইতে পারে-_বিষবুক্ষ ( ৯লা জুন, ১৮৭৩), ইন্দিরা (১৮৭৩), রঙ্জনী 
(২রা জুন, ১৮৭৭), ও ক্ুষ্ণকান্তের উইল ( ২৯শে আগষ্ট, ১৮৭৮ )। 
বন্ধিম সামাজিক উপন্যাসেও রোমান্দের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে 
পারেন নাই-_তাহার সামাঙ্জিক উপন্যাসগুলিও অনেকটা রোমানদের 
লক্ষণাক্রাস্ত । “রজনী'তে এই অতিপ্রাক্তত ও 'অসাধারণের স্পর্শ খুব 
সুস্পষ্ট; “বিষবৃক্ষে”ও একটা সাক্ষেতিকতার আভাস বর্তমান; “ইন্দিরা 
ও “রুষ্কান্তের উইল" এই প্রভাব হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক মুক্তিলাভ 
করিয়াছে । কিন্ত এই ছুইখানি উপগ্ভাসেও 'অনৈসর্গিকের শ্রীণ 
প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়! যায়। এই উপন্যাসগুলির কালান্ুক্রমিক 
আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন নাই, “ইন্দিরা' = 'রঙ্গনী' এই দুইখানি 
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস নহে, ইহাদের মধ্যে চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাত অপেক্ষা 
ঘটনা-বৈচিত্র্যেরই প্রাধাগ্ত বেশী; “বিদবৃক্ষ' ও “কু্কাস্তের উইল’ এই 
ছুইখানিই প্রকৃত উপন্যাস-পদ-বাচ্য, উপন্তাসের অথ-গোৌরব ও সমস্যা 
বিশ্লেষণ ইহাদের মধ্যে বর্তমান । হৃতরাং আর্টের ক্রম-বিকাশের দিক্‌ 
দিয়া প্রথমোক্ত উপন্তাস দুইটির আলোচনা প্রথম হওয়া উচিত। 

ইন্দিরা একটি ক্ষৃদ্জায়তন উপন্যাস; কিন্ত ইহার ক্ষুদ্র অবয়ব ঘটনা- 
বিন্যাসে অনবগ্থ, তীক্ষ পরিহাস-নিপুণতায় উপভোগ্য, হাস্ঞালোকপাতে 
ভান্বর। একটা তীক্ষ বুদ্ধির আভা! শাণিত ছুরিকার চাকচিক্ের ন্যায়ই 
গল্পটিকে উজ্জল করিয়াছে) এই তীক্ষ বুদ্ধি একটা ক্ত্রীজনোচিত মাধুধ্য 
ও সহ্ৃদয়তার একটা কোমল (প্রম-বিহ্বলতার মণ্ডিত হইয়াছে । 
পুরুষের .পান্ডিত্যাভিমান ও অনিপুণ ককশতা কোথাও ইহাকে স্পশ 
করে নাই; রমণীর সুরই গল্পটির আগ্যোপাস্ত অভ্রান্তভাবে ধ্বনিত 
করিয়াছে । অবশ্ত চিলিয়ানওয়ালা ও শিখৱের বিশ্বাসঘাতকতার উল্লেখ 
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বঙ্গ-পুরস্্রীর সুখে একটু অসঙ্গতই শুনায়; কিন্ত এরূপ ভ্রাস্তির দৃষ্টান্ত 
খুবই বিরল । বিশেষতঃ শিখ-বুদ্ধ-প্রত্যাগত রসদ-রিভাগের কর্মচারীর 
পত্নীর পক্ষে এন্ধপ খবর রাখা নিতাস্ত অবিশ্বান্ত নাও হইতে পারে । 
এই বিবয়ে ‘রজনী’র সহিত 'ইন্দিবা"র একটি গুরুতর প্রভেদ লক্ষিত হয় । 
'রিঙ্গনী'তে বিভিন্ন বক্তা ও বজীর মণ্যে ভাবাঁগত বিশেষ কোন পার্থক্য 
রক্ষা! কর! হয় নাই, স্বী-পুরুষনি্ক্দিশেবে সক্চলের মুখেই একরূপ ভাষা 
ধ্বনিত হইয়াছে, সে ভাষা লেখকের নিজের ভাষ! হইতে অভিন্ন । 
অবশ্য বঞ্চিম যে এরূপ একটা! প্রভেদ প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করেন নাই, 
তাহা! নহে; রঙ্গনীর 'অন্ধতা, অমরনাখের দার্শনিকোচিত চিন্তা শীলতা, 
শচীন্দ্রের ভিন্ন প্রকৃতির বৃদ্ধিমত্াঁ, লবঙ্গলতার রমণীস্থূলভ নেহশীলতা ও 
'তিপ্রারুতে বিশ্বাসপ্রবণতা__এই প্ৰবৃত্তিগুলির বিশেষ প্রভাব তাহাদের 
মুখনিঃস্থত ভাষাতে প্রতিফলিত করিতে লেখক চেষ্ট1! করিয়াছেন সত্য ; 
কিন্ত চেষ্ট। বিশেষ সফল হইম্বাছে বলিয়া! মনে হয় না। 

‘ইন্দিরা’'র উপাখ্যান-ভাগ নিতান্তই সামান্য ; দস্সাহণ্ডে অপহরণের 
পর ইন্দিরার দুঃখ ও স্বামীর সহিত পুন্্দিলনের জন্ত নানারূপ কৌশল 
অবলন্বন, ইহাই ইহার মুখ্য বিষয় । এই সামান্য আরতনের মধ্যে 
কোন গভীর সমস্ত! আলোচিত হয় নাই, এবং বোধ হয় কোন গভীর 
সমস্যার অবসরও ছিল না। কিন্তু গ্রন্থখানির স্বল-সংখাক পরিচ্ছেদগুলি 
আনন্দ-রসে পিঞ্চিত, ও করুণ-মধুর সহান্থভূতিতে আদ্র হইয়া উঠিয়াছে। 
চরিত্রগুলি__ইন্দির, স্ভাষিনী, তাহার শাশুড়ী কালির বোতল, সোপার 
মা পাচিকা ও হারাণী ঝি__জপ্ কয়েকটি রেখাপাতেই জীবন্ত ও উজ্জ্বল 
হইয়|। উঠিয়াছে। আমাদের ঘটনা-বিরল জীবনের সন্ধীর্ণ পরিসরের 
মধ্যেই বন্ধিমচন্দ্র প্রাণরসের প্রবাহ বহাইরা দিয়াছেন ; একটি পরিবারের 
ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে জীবনের বিচিত্র লীলা ও চিত্তাকর্ষক ঘাত-প্রতিঘাতের 
চিত্র দেখাইয়াছেন। অবশ ইহাদের কাহার মধ্যে বিশেষ একটা * 
চরিতরগত গভীরতা নাই ; ইন্দিরা অদম্য কৌতুকপ্রিয়তা, স্থভাবিনীর 
সর ও আস্তিক সহানুভূতি, গৃহিলীর সন্দেহ-প্রবণতা! ও পুত্র-স্নেহ, 

সোণার মার কৌতুক-জন্ু দর্য্যা ও আত্মবিস্বতি খুব গভীর স্তরের ভাব 
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নহে; কিন্ধ ইহারাই আমাদের সাধারণ জীবনের উপাদান ; আমাদের 
অধিকাংশের জীবনের যাহা কিছু রস, যাহা কিছু বৈচিত্র্য, তাহা 
ইহাদেরই ক্রিয়া ও পরস্পর ঘাত-প্রতিঘাতের ফল। অধিকাংশেরই 
জীবনে খুব গভীর স্তর থাকে না; ইহাদের প্রকৃতির মধ্যে গভীরতা ও 
জটিলত। খুঁজিতে গেলে চর্িত্রস্থ্ট প্রায়ই অস্বাভাবিক হুইর| উঠে; 
বিশ্লেষণ-প্রাচুধ্য ও বিশ্লেষণ-যোগ্য পদার্থের মধ্যে একটা গুরুতর অস'মঞ্জস্ত 
জন্মে; অথব| এই সমস্ত উপর স্তরের নীচে বে একটা! আদিম পাশবিক 
অর আছে তাহাতেই অবতরণ করিতে হয়। সুতরাং ইন্দিরার 
চরিত্রগুলির মধ্যে গভীরতা না থাকুক, স্বাভাবিকতা বথেষ্ট আছে। 

গ্রন্থমধ্যে যদি কোথাও কলা-কুশলতার দিক্‌ হইতে কোন সন্দেহের 
অবসর থাকে তবে তাহা ইন্দিরার স্বামিলাভের জন্য অত্যন্ত দীঘ ও 
সুচিন্তিত ষড়যন্ত্রের বিবরণে । এই ষড়যন্ত্রের সমস্ত গ্রপ্থিহ সমান বিচারসহ 
নহে; বিশেষতঃ উনবিংশ শতাব্দীতে নিজেকে স্বামীর উপর বিদ্যাধরী 
বলিয়া চালাইবার চেষ্টা! ঠিক উপযোগী বলিরা মনে হয় না। তবে 
ইন্দিরার স্বামীকে কুসংস্কারপ্রবণ ও ভূত-০প্রতে বিশ্বাসবান্‌ বলিয়! বর্ণনা 
করিয়া! বন্ধিম ব্যাপারটিকে অনেকট! বিশ্বাসযোগ্য করিয়া লইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। স্বামীকে বশীভূত করিবার অপ্তান্ত উপায় ও প্রচেষ্টাগ্ডলি 
খুব সুকৌশপেই নির্বাচিত হইয়াছে, স্বীজাতির মোহ বাড়াইবার অমোঘ 
অন্ত্রগুণি স্স্মদশিতার সহিত প্রদর্শিত হইআ্জাছে। মোটের উপর ‘ইন্দিরা 
সরস বর্ণনার, অন্ধুরস্ত হাস্তরসে, ও একটা অবর্ণনীয় স্ত্রী ্গাতিস্থূলভ মাধুখ্য 
ও রমণীয়তায় উপভোগ্য হইয়াছে । 

ইন্দিরা ও “রজনীতে বক্ষিম উপন্তাস-ক্ষেত্রে একটি নূতন প্রণালী 
প্রবর্তন করিয়াছেন, আখ্যায়িকাটি নিজে না বলিয়া উপন্যাসের চরিত্র 
গুলিকেই বক্তার আসনে বসাইয়াছেন। “ইন্দিরা”তে একমাত্র ইন্দরাহ 
বক্তবী ও সৃতরাং এক্লানে ব্যাপার ততদূর জটিল হয় নাই, কিন্তু ‘রজনা”তে 
উপাখ্যানটি ঝলিবার ভার অনেকের মধ্যে ভাগ কৰি দেওয়া! হইয়াছে । 
এই ব্যবস্থাতে বক্ষিম একটি নূতন গুরুতর দায়িত্ব নিজ স্কন্ধে চাপাইয়াছেন; 
প্রত্যেক বক্তার প্রকৃতির সহিত তাহার ভাষার! সামজন্ত-বিধানের চেই। 
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করিতে হইয়াছে । পূর্বেই দেখিয়াছি যে এই চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় 
নাই; বিভিন্ন বক্তার চরিত্রানুযা্ী ভাবাগন্ত প্রভেদ বঙ্কিম রক্ষা করিতে 
পারেন নাই। নাক্সিকা রজনী-সন্বন্ধেই এই বিষয়ে একট! গুরুতর 
অসামঞ্স্তের পরিচয় পাওয়া! যায় ? অন্তান্ত চরিত্রের সাক্ষ্য হইতে অন্ধ 
রজনীর যে কোমল, ব্রীড়া-সঙ্কুচিত, প্রকাশ-বিসুখ, সমবেদনাপুর্ণ ও 
্বার্থবিসঙ্জজনতৎপর প্রক্লৃতিটি ফুটিয়া উঠে, তাহার নিজের পরিহাসনিপুণ, 
মৃদ্-বিদ্প-মণ্ডিত ও বিশ্লেষণকুশল উক্তিগুলি ঠিক তাহার সমর্থন করে 
না। তারপর তাহার সুখে যে সমস্ত গভীর চিস্তানীলতাপুর্ণ দার্শলিকোচিত 
উক্তি দেওয়া হইয়াছে, তাহা তাহার প্রকৃতির পক্ষে ঠিক শোভন হয় 
নাই, তাহা অযরনাথ বা শচীক্রের সুখে অধিকতর সঙ্গত হইত । আবার 
তাহার কথাবার্তায় যেরূপ গভীর সংসারাভিজ্ঞতার নিদর্শন পাওয়া! যায়, 
তাহাও তাহার মত সমাজসংশ্রব-রহিত সরল অন্ধ যুবতীর পক্ষে অনধিগম্য 
বলিয়াই মনে হয়। তবে রজনীর চরিত্রসব্বন্ধে যে 'অপামঞ্জন্তের কথা 
পুর্বে উল্লিখিত হইয়াছে তাহার একটা স্বাভাবিক ব্যাখ্যা দেওয়া অসম্ভব 
নয়। রজনীর শান্ত, স্তব্ধ পাযাণোপম মূর্তির অভ্যন্তরে যে একটা প্রবল 
প্রেমের আগ্রেয়গিরি জলিতেছে, তাহা তাহার নিজেরই জানার সম্ভাবন1 
আছে? অপরের পক্ষে অন্ধের রূপোন্সাদ ও প্রবল চিত্তচাঞ্চলা উপলব্ধি 
করা৷ যে কত দুরূহ তাহা শচীন্দ্রের উক্তিতেই প্রমাণিত হইক্সাছে। অস্তঃ- 
প্রন্কৃতির এরূপ স্থক্্ বিশ্লেষণ, হৃদয়ের গোপন-রহস্তের এরূপ পুর্ণ উদ্ঘাটন 
অপরের নিকট আশ! করা যায় না, সুতরাং রজনীর আত্মপরিচত্ন ও 
অপরের বিবরণের মধ্যে এরূপ একটা অনৈক্য থাকাই স্বাভাবিক । 
বিশেষতঃ গলের যে অংশে উপাখ্যানের সুত্র রজনীর হাত হইতে লওয়া 
হইয়াছে, তাহা! তাহার জীবনের একটা! সন্ধিস্থল? তখন সে নির্জন 
অস্তগূ়ি প্রেমের ধ্যান হইতে বাহ জগতের কোলাহুলের মধ্যে গিয়া 
পড়িয়াছে । স্থতরাং এই সময়ে তাহার চরিত্রের একট] পরিবর্তন ঘটাও, 
সঙ্গত। অমরনাথ ও শচীক্র ৰখন বক্তার আসন গ্রহণ করিলেন, তখন 
রজনীর উপর বাহিরের, জগতের দৃষ্টি পড়িয়াছে; সে তখন একটা 
বিপুল সম্পন্তির অধিকাস্সিণী হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহার প্রেম লইয়া 
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একটা কাড়াকাড়ি, একটা! প্রবল প্রতিদ্বন্দিতা লাগিয়া গিয়াছে; তাহার 
অন্ধকার-হৃদয়-কন্দরাবদ্ধ চিন্তা এখন বাহৃজগতের জটিল সম্পর্কালের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর পাইয়াছে ; সে নিজের নব-লব্ধ 
প্রাচ্ধ্য হইতে বিলাইতে বসিয়াছে ; সে ক্লুতজ্ঞতা ও প্রেমের মধ্যে ছন্দের 
মীমাংসা করিতেছে ; এই সময়ে তাহার অন্তরের উচ্ছাস অনেকটা শাস্ত- 
সংযত হইয়াছে, তাহার কোমল, মধুর রমনীপ্রক্কতিটি প্রস্দুউ হইয়াছে । 
আবার এই সময়ে রজনীর হৃদয়বিশ্লেষণের্‌ কাজ তাহার নিজের হাত 
হইতে অপরের হাতে চলিয়া গিয়াছে ; কাজেই তাহার আভ্যন্তরীণ 
দ্বন্দের চিত্রটি ফুটিয়া উঠে নাই। অমরনাথ বা শচীন্দ প্রেমিকের মুগ্ধ- 
দৃষ্টিতেই তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছে ; লবঙ্গলতাও তাহাকে 
বাহিরের দিক্‌ হইতেই দয্মাবতী, পরদুঃখকাতরা রমণীরূপেই দেখিয়াছে। 
স্থৃতরাৎ রমণীর এই দুই চিত্রের মধ্যে একটা অসামঞ্রপ্ত অনেকটা 
অপরিহাখা । কেবল অমরনাথের ক্ষেত্রেই উক্তি ও প্রকৃতির মধ্যে একটা 
যথেষ্ট সঙ্গতি লক্ষ্য কর! যায় ; তাহার উদাসীন, সংসার-বিসুখ, তদ্ব- 
জিজ্ঞান্ প্রকৃতি তাহার বাক্যের মধ্যেই ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে। 
শচীন্দ্রের বাক্যে বা চরিত্রে সেরূপ উল্লেখ-যোগ্য বিশেষত্ব কিছুই নাই। 
লবঙ্গলতার ক্ষুরধার বুদ্ধির সঙ্গে অতি-প্রারুতে অন্ধবিশ্বাসের-_“কামার 
বউএর পিতলের টুকনি সোণ! করিয়া দিয়াছিলেন। উনি না পারেন 
কি ?'__ইত্যাদি উক্তির সামন্ত কর! একটু কঠিন। 

বঞ্ধিম 'রজনী'তে যে বিশেষ প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার 
আর একটি বিপদ্‌ আছে। উপন্তাসের পাত্র-পাত্রীরা যে তাহাদের নিজ 
নিজ অস্তঃপ্রক্কৃতির বিশ্বেষণ করিয়াছে, তাহা একদিকে খুব সরস ও 
জীবস্ক হইয়াছে ; কিন্ত এখানে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞান্ত আছে। উপন্াস- 
বর্ণিত ঘটনার কোন্‌ অংশ বা 5৭৫০ হইতে তাহাদের এই আত্ম-বিশ্রেবন 
আরম্ভ হইয়াছে? অবশ্য ঘটনা শেষ হইবার পরেই বিবৃতি আরম্ভ 
হইয়াছে; শচীন্দ-রজনীর প্রেম সার্থকত! লাভ করার পরেই সকলে 
আপন অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছে । তাহা হইলে লিখিবার সময 
প্রত্যেকেই শেব পরিণতি-সন্বক্ধে অজ্ঞ ছিল স্ব । এখন এই শেষ 





5৯৫৮ _ ব্্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
পরিণতির জ্ঞান তাহাদের অতীতের বিশ্লেবণকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে কি 
না, বা করিয়া থাকিলে কতদূর করিয়াছে, ইহাই বিচাধ্য বিষয়। 
উপন্তাসের পাত্র-পাত্রীরা যখন কোন বিশেষ ঘটনার আলোচন 
করিতেছে, তখন তাহাদের দৃষ্টি বর্তমানেই সীমাবন্ধ, ন! ভবিশ্য২ পরিণতির 
দিকে তাহাদের লক্ষ্য আছে ? অবশ্য লেখক নিজে বর্ণনা করিলে, এ 
সমন্ত। আসে না; কেন না তিনি উপন্যাসের চরিত্র গুলির ভাগ্য-বিধাতা, 
তাহাদের সন্বন্ধে ত্রিকালদশী ;. বর্তমানের ক্ষুত্র তন ঘটনার সহিত অতীতের 
অঙ্কুর ও ভবিষ্যৎ পরিপতির সংযোগ তাহার চক্ষুর সমক্ষে সব্বপাই 
দেদীপঃমান। কিন্ত উপন্যাসের মানুবগুলি খন আপন আপন কাহিনী 
বখনা করিবার ভার লয়, তখন একটা অন্গুবিধা এই হয় যে, বর্তমানের 
আলোচনায় শেষকালের জ্ঞান তাহারা ধরিয়া লইবে কি না। পদে পদে 
এপ ভবিষ্য, পরিণতির জ্ঞান ধরিস্থা। লইলে বর্তমান শুহৃণ্ডের রস জমাট 
বাখিয। উঠিতে পারে না। বর্তমান বিপদের বর্ণনার সময়ে যদি আমি আসন্ন 
উদ্ধারের উল্লেখ করি, তাহা হুহলে নাটকোচিঙ সুসঙ্গতির (dramatie 
0৮০৬২৯) হানি হয়; আবার কেবল বর্তমান নুহ্ত্তেই দৃষ্টি সীমাবদ্ধ 
করিলে, বর্তমানকে ভবিষ্যতের সহিত সংযুক্ত করির! ন! দেখাইলে, চিত্র 
খণ্ডিত, আংশিক ও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। এই উভয় সঙ্ধট হইতে 
পরিত্রাণ পাওয়া! খুব উচ্চাঙ্গের প্রতিভা ভিন্ন জুসাধ্য হইতে পারে না। 
এইবার কতকগুলি বিশেষ উদাহরণের সাহাব্যে বিষয়টির আলোচন! 
কর! যাউক । রজনীর উক্তিটি একেবারে আছ্ছোপাস্ত একটা গভীর 
ক্ষোভ ও খেদের সুরে পরিপূর্ণ; তাহার প্রেম যে এরূপ আশাতীত 
সাফল্য লাভ করিবে, তৎসন্বন্ধে কোন পুর্ববজ্ঞান তাহার উক্তির মধ্যে 
পাওয়া যার না। সুতরাং বুঝিতে হইবে যে তাহার দৃষ্টি__হীরালালের 
সহিত তাহার গৃহত্যাগ ও বিজন-গঙ্গা-পৈকতে তৎকর্তৃক বিসজ্জন_ 
ইহাতেই সীমা-বন্ধ ; তৎপরবর্্তা ঘটনা-সন্বন্ধে তাহার কোন জ্ঞানের 
পরিচয় পাই না। রজনীর চক্ষে এইখানেই তাহার জীবন-নাটোযের 
যবঁনিক!-পতন ; তাহার বাহা-কিছু খেদোক্কি, ও নৈরাপ্য-ভাব, স্ষ্টি- 
বিখানের বিরুদ্ধে বাহা-কিছু বিদ্রোহ-জ্ঞাপন, সমন্তই এই সময়ের মানসিক 
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ভাবের দ্বার! অন্কুপ্রাণিত। এই বর্তমানের প্রতি অখণ্ড মনোযোগ 
(concent™tion) নিশ্চন্বহ আখ্যানের উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে ১ বর্ণনার 
মধ্যে একটা উচ্ছুসিত ভাবপ্রাবল্য আনিয়া! দিয়াছে। কিন্তু এইখানে 
ছুই একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসঙ্গতিও আসিয়া পড়িযাছে-_ভবিদ্যতের বঙ্জন 
লেখক যেরূপ সম্পূর্ণভাবে করিতে চাহিয়াছিলেন, কার্য্যতঃ তাহা হয় নাই; 
রজনীর আখ্যাক্িকার দুই একটি উপাদান ভবিষ্যৎ হইতে আহরণ করিতে 
হইয়াছে । যেমন হীরালালের অসচ্চরিত্র-সন্বন্ধে জ্ঞান। এইখানে 
রজনীর উক্তি এই :_-*নআামর! তখন হারালালের চরিত্রের কথা সবিশেষ 
শুনি নাই, পশ্চাৎ শুনিয়াছি” (প্রথম খণ্ড, পঞ্চম পরিচ্ছেদ)। এই 
পরবর্তী জ্ঞানলাভ যে কখন হইল, হীরালালের জীবনীর সহিত বিস্তৃত 
পরিচয় যে কিরূপে সম্ভব হইল--যদি গঙ্গাতীরে বিসঙ্জনই রজনীর 
জীবনের শেষ মুহূর্ত বলির মনে করি তাহ হইলে এই প্রশ্নের কোন 
সদুত্তর দেওয়া! যায় না। অবশ্য এই ঘটনার পূর্বে হীরালালের অসচ্চরিত্র- 
সম্বন্ধে রজনীর প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ হইয়াছিল, এই কথা বলিলে কোন 
দোষ হইত ন1। কিন্ত “পশ্চাৎ গুনিযাছি” এই কণা স্বীকার করিলে, 
ও হীরালালের অতীত জীবনের বিস্তৃত কাহিনী সংগ্রহ করিলে বর্তমানের 
সীমা-রেখা অতিক্রম করিতে হর, এবং যে ভবিষ্যৎকে সম্পূর্ণ বঙ্জন করিতে 
যাওয়| হইয়াছিল, তাহারই আশ্রন্ম লইতে হয়। সেইরূপ প্রথম খণ্ড 
অষ্টম পরিচ্ছেদে “কিজ্ঞ এ বস্তরণাময় জীবন-চগ্সিত আর বলিতে সাধ করে 
না। আর একজন বলিবে।”__এই উল্ভিই ভবিষ্যতের দিকে ইঙ্গিত 
করে বলিয়া! রজনীর মুখে সুসঙ্গত হয় নাই। আবার রজনীর নিজ 
অন্ধত্ব-সন্বন্ধে যে খেদোক্কি, আলোকের ধারণা পধ্যস্ত করিতে তাহার 
অক্ষমতা ও সম্পূর্ণভাবে বর্তযানেই সীমাবদ্ধ করিতে হইবে ; নচেৎ তাহার 
ভবিষ্যৎ দৃষ্টিলাভের সহিত এ অংশের সমন্বয় করা কঠিন হইবে । যদিও 
অন্ধের আত্ম-বিশ্লেষণ কলা-কৌশল ও কল্পনা-সমৃদ্ধির দিক্‌ হইতে প্রায় 
নিতুল হইয়াছে, তথাপি একটি ক্ষুদ্র চ্তি বক্কিমের সথ্মা দৃষ্টিকে 
অতিক্রম করিস! গিয়াছে, যথা! হীরালাল-সম্বন্ধে রজনীর উল্তি__" 
“হীরালাল তৎকালে ভগ্ম-মনোরথ হইয়া ঘরের এদিক্‌ সেদিক দেখিতে 








লাগিল" এ তথ্যের আবিষ্কার যে অন্ধের ক্ষমতাতীত, সে বিষয়ে চক্ষুত্মান্‌ 
গ্রস্থকারের সুহ্র্জন্য আস্মবিস্থৃতি ঘটিরাছিল। 

অমরনাথের উক্তির প্রারস্তেই তাহার অতীত জীবনের যে একমাত্র 
গুরুতর পদস্থলন তাহার উল্লেখ আছে, এবং এই পদস্থলনের পরে 
তাহার মানসিক পরিবর্তনের, জীবনের উদ্দেশ্য ও 'আদর্শ-সন্বন্ধে নূতন 
ধারণার বিস্তৃত বিবরণ আছে ; তাহার প্রকৃতির বিশেষত্বটুকু নিদ্দেশ 
করিবার জন্য এই আখ্যায়িকাবহি'ভূত অতীত ঘটনার উল্লেখের 
প্রয্নোঞ্জন। কিন্তু তাহার উক্তির সময়ে অমরনাথ সম্পূর্ণরূপে বর্ততমানেই 
বন্ধলক্ষ্য। ভবিষ্যৎ পরিণতির দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া সে প্রতিদিনকার 
ঘটনা, দৈনন্দিন আশানৈরাহ্্যের ঘাত-প্রতিঘাত বর্ণনা করিয়া গিয়াছে। 
রজ্জনীকে পদ্দীরূপে পাইবার সম্ভাবনায় তাহার যনে যে অভাবনীয় 
পুলক-সঞ্চার হইয়াছে, এবং ইহার পরেই যে অপ্রত্যাশিত নৈরাহ্য 
বসিয়া তাহার হৃদয়কে গাড়তর অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়াছে, এই উভয় 
দৃশ্যই খুব বিশদ ও জীবস্তভাবে বণিত হইয়াছে। শচীঙ্রের উক্তিমধ্যে 
কেবলমাত্র এক স্থানে ভবিষ্যতের পূর্বাজ্ঞান স্থচিত হইয়াছে__পদ্ধিত্ীয়তঃ, 
যে অন্ধ সে কি প্রণয়াসক্ত হইতে পারে ? মনে করিলাম, কদাচ না। 
কেহ হাসিও না, আমার মত গণ্ডমূর্খ অনেক আছে।” ( তৃতীয় খণ্ড, 
প্রথম পরিচ্ছেদ ) কিন্ধ অন্য সব্বত্রই কেবল বর্তমানের ঘটনাজোতই 
বর্ণিত হইম্াছে ; বিশেষতঃ রজনীর প্রতি তাহার প্রথম দয়! ও সহানুভূতি, 
তাহার প্রেমে এদাসীন্ত ও এমন কি বিরক্তির ভাবও বথাযথ প্রকাশিত" 
হইয়াছে ; ভবিষ্যৎ প্রেমের ছায়! পড়িগ্না ইহার তীব্রতাকে হাস করিয়া 
দেয় নাই তাহার পীড়িতাবস্থায় উদ্ভ্রান্ত চিত্তের মধ্যে রজনীর প্রতি 
প্রেম কিরূপে বদ্ধমূল হইল তাহার একটি সুন্দর উচ্চছবাসমর বর্ণন। বন্ধিম 
শচীক্ররের সুখে দিয়াছেন; এবং এই পরিবর্তনের যতটুকু মনন্তব্বমূলক 
ব্যাখ্যা দেওয়া! সম্ভব, তাহ! হুই এক পরিচ্ছেদ পরেই সন্ল্যাসীর নিকট 
পাওয়া যাইতেছে । অবশ্য ইহা! ঠিক যে শচীনের মনোভাব-পরিবর্ততনের 
যাহা মূল কারণ, তাহ! অতি-প্রাক্ৃতের রাজ্য হইতে আসিতেছে, বাস্তব 
্গগতের বিশ্লেষণ-প্রণালী তাহার উপর প্রযোজ্য নহে । উপন্ঠাসের দিক্‌ 
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হইতে ইহাকে গ্রন্থের একটি অপরিহাধ্য ক্রটি বলিয়াই ধরিতে হইবে। 
বন্ধিম রোমান্টিক যুগের লেখক, তাহার সময়ে বাস্তব প্রণালী উপন্যাস- 
ক্ষেত্রে তখনও নিজ্জ আধিপত্য বিস্তার করে নাই; স্থতরাৎ তিনি 
রোমান্দের সমস্ত ০০৷৮e৷৷০৷, সমস্ত সংস্কার ও ধারণাগুলি অবলীলাক্রমে, 
অসন্কুচিতভাবে উপন্তাসে প্রয়োগ করিয়| গিরাছেন। ইহাতে একদিকে 
ক্ষতি হইরাছে সন্দেহ নাই ; কিন্ত অন্তদিকে যে লাভ হইয়াছে তাহাও 
সামান্ত নে । রোমান্দের আবেগ ও উচ্ছাস, দীপ্টি ও গৌরব আমাদের 
সাহিত্যে এত স্ুপ্রচুর নহে যে, উপন্যাস-ক্ষেত্র হইতে ইহাকে একেবারে 
বিসৰ্জন দিতে পারি। তবে গ্রন্থশেবে রজ্জনীর দৃষ্টিশক্কি-লাভের 
কাহিনীটি রোমান্লের শভাবনীয় বৈচিত্র্যের নিকট উপন্তাসিক বন্ধিমের 
সম্পূর্ণ ও অন্থচিত আব ্ম-সমপণ ইহ! স্বীকার করিতেই হইবে। 

উপন্তাসের ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের মধ্যে আখ্যাম্সিকা-বর্ণনের ভার বাটিয়া 
দেওয়ার, আর একটি অন্বিধ! আছে__উপন্ঞাসের গতি পদে পদে 
প্রতিহত ও মন্থর হইয়া থাকে । একই ঘটনা বিভিন্ন লোকের চক্ষু 
দিয়! দৃষ্ট হয়; একই ব্যাপারসন্বন্ধে অনেকের মত লিপিবদ্ধ করিতে 
হয়; সুতরাং পুনরুক্তিদোষ অপরিহাধ্য হইয়া পড়ে। বদ্ষিম তাহার 
ঘটনাবিন্তাসের কৌশলে এই দোষ অনেকটা খণ্ডিত করিয়াছেন। তিনি 
এমনই সুকৌশলে বক্তাদিগের ক্রম নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, যে গল্পের 
অগ্রগতি কোথায়ও নিশ্চল হঝ নাই। নে যে অংশের প্রধান নায়ক, 
তাহারই সুখে সেই অংশ বিবৃত করার ভার অপিত হইয়াছে । রজনীর 
গঙ্গা-গর্ভে নিমজ্জ্রনের পর ঠিক তাহার উদ্ধারকর্ডা অমরনাথের উক্তি 
আরম্ভ; আবার অমরনাথের দ্বারা রজনীর বিবয় উদ্ধারের উপায় 
স্থিরীকৃত হইবার অব্যবহিত পরেই শচীন্্রকে বক্তা করা হইয়াছে 
রজনীকে পুনর্ববার পাওয়ার পর শচীন্দ্রের সহিত তাহার মাতাপিতার 
পরিবর্তিত আচরণ ও তাহার সম্পত্তি উদ্ধারের কাহিনী শচীন্দ্রের দ্বারাই 
বণিত হইয়াছে । তারপর শচীক্রের অনিচ্ছাসত্বেও রজনীকে বধ 
করিতে ক্কতসঙ্কলা লবঙ্গলতার উক্তি আরম্ভ ও রজনীকে লইয়া অমর- 
নাখের সহিত তাহার চাতুর্্যপরীক্ষা। এইখানৈ নাটকীয় ভাব খুব 


১ উৎপাত, বৃ ও পৰাত 






ঘনীতূত হইয়া আসিয়াছে এবং সেই জনক প্রায় প্রতি দৃগ্যোই বক্তার 
i ata এই চাতু্্যযুদ্ধে অমরনাথের মহাম্ভবতার 
নিকট লবঙ্গলভার পরাজ ঘটিয়াছে। এখানে আবার শতীন্ রনী 
প্রতি বন্ধসূল অন্তরাগের নিদর্শন দেখাইয়া ব্যাপারটিকে জটিলতর করিয়া 
॥ রজনী এখন কেবল একটা যুদ্ধ-জয়ের উপভোগ্য ফল মাত্র 
নহে; শচীন্দ্রের জীবনরক্ষার জন্তু সে এখন 'অবশ্ু-প্রয্োন্সনীয়। । 
উপন্যাসে তাহার মূল্য এখন অনেক বাড়িয়! গিয়াছে। এইখানে রজনীও 
প্রেমাম্পদের অবস্থা-দর্শনে অত্যান্ত কাতর হইয়! তাহার সংযম ও 
আত্মদমন-শত্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে, ও অমরনাথের পূর্বভরম-স্বাকারের 
সঙ্গে সঙ্গে শচীস্সরের প্রতি নিঙ্গ প্রবল অনুরাগের কথা প্রকাশ করিয়াছে। 
রজনীর এই ন্বীকারোক্কিই উপন্তাসের সমস্যার সমাধান করিয়াছে, 
লবঙ্গের আবেগে মিশ্রিত হইয়া ইহা) অমরনাত্রে মহীম্থভব হৃদয়ের 
উপর সম্পূর্ণ বিজয় লাভ করিয়াছে । লবঙ্গ চাতুরী- ও ভয়-প্রদর্শনে যাহ! 
পারে নাই তাহ! নায়িকার আস্রুজলে, কাতরতায় ও প্রেমাভিব্যক্রিতে 
সহজেই পিদ্ধ হইয়াছে। এইরূপে আমরা দেখিতে পাই যে বিভিন্ন 
পাত্র-পাত্রীর উত্ভি দিয়! উপন্যাসটি বেশ সহঙ্গ অগ্রতিহত গতিতে 
পরিণতির দিকে চলিম্মাছে, এবং প্রতোক নূহন চরিত্রের আস্ম-বিশ্লেষণের 
জন্য দুই একটি পরিচ্ছেদ ঘটনাজোতে বাধ! প্রদান করিলে মোটের 
উপর উপন্তাসের 'গ্রগতি ব্যাহত হয় নাই । গঠন-কোৌশলের দিক্‌ দিয়া 
রজনীতে বস্কিমের কৃতিত্ব সামান্য নহে। 

(ব্ষবপ্ষণ ও ‘কুঞ্চকাস্যের উইল+__এই ছুইখানিই বঞ্ধিমের পর্বত 
পূর্ণাবয়ব সামাজিক উপন্যাস; এই ছইখানি উপন্তাসই গভীর-রসাস্মক, 
ও উভয়েরই পরিণতি বিবাদময়। উভয় উপন্যাসেই বিপতপাতের মূল 
কারণ--সনিবার্যা কূপতৃষ্ণ, রমণীরূপ-মুপ্ধ পুরুষের প্রবৃত্তিদমনে অক্ষমত্া। 
উদ্ভঘ্ত্রহ বন্ধিম এই সস্তৰিরোধের চিত্র খুব স্ক্মদশিতার সহিত, একটা 
গভীর অথচ সংযত ভাব-প্রাবল্যর সহিত চিত্রিত করিয়াছেন। ঘটনা- 
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র শক্তি আমাদের এই আপাত-নিশ্চল জীবনকে 
চালিত পি প্রচণ্ড গতিবেগ অস্থভব করি) বন্ধিমের 
অন্তান্ত উপন্যাসে একটি ক্রীড়াশীল পরিহাসময় চিত্তবৃত্তির পরিচয় পাই, 
যাহ! বসন্ত-পৰনের মত মানবের উপরিভাগের বৈচিত্র্য স্পর্শ করিয়া 
যার, জদয়মূলে বে অতল গভীর জলাশয় আছে তাহার উপরে একটা 
শ্ষগস্থায়ী চাঞ্চলোর স্থষ্টি করে, এবং অনুকূল দৈবের স্ান্ন হঠাৎ একনূহর্ততে 
জীবনন্থত্রের শ্রন্থসঙ্কুলতাকে টানিয়া! সরল করে; শেবনুহর্তে বিরোধশান্তি 
করিয়া ছুভভাগ্যের মেঘপুঞজকে এক কুকারে উড়াইযস। দিয়া প্রেমিক- 
প্রেমিকার মিলন ঘটা ; বা বেখানে বিষাদময় পরিণতি অপরিহায্য, 
সেখানেও একট। আদশ, কমনাস্থলভ জ্যোতির্মও্ুলের মধ্যে মৃত্যুশয্যা 
বিছাইয়া দেয়। এই ছইখানি উপন্যাসে আমরা সেই ভাব-বিলাসের 
অনেকটা! সঙ্কুচিত অবস্থাই দেখিতে পাই । এখানে বন্ধিম খালব-হদয়ের 
গভীর স্তরে অবতরণ করিয়াছেন, সত্যের নগ্রুস্তির সম্মুখে দাড়াইয়াছেন, 
ছজ্জেয ভাগাবিধাতা মানবের মন্ঠের মধ্য দিয়া যে গভীর-কবষঃ অথচ রক্র- 
রঞ্জিত নিয়তির রেখাটি টানিয়া দেন, তাহার গতি-রহস্তটি খুব সথগ্মভাবে 
অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্য এখানেও বন্ধিমের প্রক্কতি- 
সুলভ হাস্যপরিহাসের ও লঘুস্পর্শের অভাব নাই ; বিষাদময় ট্রাজেডির 
মধ্যেও মানবমনের লঘু-তরল বিকাশগুলির চিত্র দিতে তিনি ক্ষান্ত হন 
নাই। তিনি জীবনকে একটা অবিচ্ছিন্ন ধুসর বা গাঢ় ক্রঞ্চবর্ণে চিত্রিত 
করেন নাই, তাহার যখ্যে আলো-ছায়ার যথাযথ বিশ্ঞাস করিয়াছেন। 
কিন্তু এই ছুইখানি উপন্যাসে বন্ধিম-প্রকুতির লগ্ুতর উপাদানগুলি 
অনেকটা সংযত ও সঙ্কুচিত হইয়াই এই মেঘাচ্ছন্ন আকাশতলে নিজ শাখা 
স্থান অধিকার করিয়াছে। 

(বিজ = সম্পূর্ণরূপে অভি-প্রাকুতের স্পশশশুহ। নহে ; কুন্দের দুইবার 
১ন্থপদর্শন বাস্তব, উপন্তাসের মধ্যে অতি-প্রাক্কতের প্রতি অস্করাগের চিহ্ন- 
স্বরূপ বিস্মান| কিন্তু ইহা। গ্রন্থের কেন্দ্ুগত বিষয় নহে । (গ্রন্থের কেন্দগড় 
াম্মসহযষে "অক্ষম নগেন্দনাথের ঝুপমোহ, ও এই অসহষম- 
গন্দ, প্িনী ও হুৰ্যমুখী * তিনটি জীবনে একটা / 
এ, নর 
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বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

আলোড়ন-স্থ্টি, তিনটি জীবন-সমুজ্র-মন্থনে হলাহলোৎপত্ি।) 
_ নগেন্্রনাথের পাপ-প্রলোভনের ক্রমপরিণতির চিত্রটি বন্ধিম সুকৌশলে 
অঙ্কন করিয়াছেন, কিন্তু আধুনিক বাস্তবতা-প্রধান এপন্াসিকদের 
অতিরিক্ত তথ্যভারাক্রাস্ত পদ্ধতি অন্সরণ করেন লাই। স্ব কয়েকটি 
রেখাপাতে, ন্্থপুর্ণ ইঙ্গিত ও আভাসের দ্বারা, আখ্যারিকার মধ্য দিয়াই 
চিত্ত-বিক্ষোভের চিত্রটি ফুটাইয় তুলিয়াছেন, স্ুস্মাতিহুস্ম ব্যাপারে দীর্ঘ 
বিশ্লেষণের দ্বার! বর্ণনাকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলেন নাই। কমলমণির 

প্রতি স্বর্য্যমুখীর পত্রে এই চিত্ত-বিকারের প্রথম উল্লেখ পাই ; তখনও 

নগেন্দ প্রাণপণে প্রলোভনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছেন, অস্তরের গভীর স্তরে 
তাহাকে চাপিয়! রাখিয়াছেন, বাহা ব্যবহারে প্রপ্দুট হইতে দেন নাই ; 

কেবল এক ন্রেহমন্সী পত্নীর অসাধারণ তীক্ষদৃষ্টিই এই নূতন ভাব- 
(পরিবর্তনের ঈষৎ আভাস পাইয়াছে ! শ্ব্ধ্যমুখীর পত্রে এই বিকারের 

[প্রথম পরিচয় দিয়! বদ্ধিম স্টাহার চিত্রকে কলাকৌশলের দিক্‌ হইতে এক 

‘অপূর্ব সঙ্গতি ও শোভনত্ব দিয়াছেন। পর- পরিচ্ছেদ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তিনটি 
খটনার দ্বারা নগেক্্রের চিত্তবিকারের প্রথম বাহ-বিকাশগুলি অতি সুন্দর- 

রূপে ও অন্ত কলা-সংযমের সহিত চিত্রিত হইত্রাছে। এদিকে কমলমণির 
সহান্ুভুতি-মিশ্র সুক্মদৰ্শিতা কুন্দনন্দিনীর গোপন প্রেমের রহস্তটি আবিদ্ধার 

করিয়া ফেলিল। তারপর যোড়শ পরিচ্ছেদে প্রেম-ক্লিষ্টাট সরলা বালিকা- 

স্বভাব! কুন্দনন্দিনীর চিত্ত-ধারার বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে; এবং নগেন্ছ ও 
কুন্দনন্দিনীর প্রথম সাক্ষাৎ ও নগেন্দের 'অপরিমিত প্রেমোচ্ছাসের 
কাহিনী বণিত হইয়াছে । এই সাক্ষাতের ফলে, কুন্দনন্দিনীপ্প সলজ্জ 

b প্রত্যাখ্যানসস্বেও উভয়েরই মনোভাব যে বারও প্রবল ও দুদ্দমনীয় হইয়া 
উঠিযাছে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।- “ইহার পরবর্তী ঘটনা হীরা কর্তৃক 
হরিদাসী বৈধ্ঃবীর স্বরূপ আবিষ্কার ; তাহার ফলে কুন্দের চরিত্রে সন্দেহ, 
হুর্থ্যমুখীর তিরস্কার ও অভিমানিনী কন্দনন্দিনীর গৃহত্যাগ । এই 
গৃহত্যাগের ফলে উভয়েরই প্রণ্ন আরও ডউচ্ছুসিত ও অপ্রতিরোধনীয় 


উঠিল। অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে বন্ধিম উচ্ছবাসময়, কবিত্পূর্ণ ভাষাতে 
আলি যাস বিশেষণ করিয়াছেন । ন 
শির স্বর ্ 
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যখন হীরার মুখে স্র্য্যমুখীর তিরস্কারের জন্য কুন্দের গৃহত্যাগের সংবাদ 
পাইলেন, তখন সাহার কষ্ট-সংবত প্রেম সকল বাধা-বন্ধন ছিন্ন করিয়া 








একেবারে প্রকাশ্তভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিল ; এই কঠোর আঘাতে 
সুধ্যমুখী-নগেন্দ্রের মধ্যে যে সন্ত্রম-সঙ্কোচের একটা সুল্ম পদ্দার ব্যবধান 
ছিল, তাহা ছি'ড়িয়া গেল । নগেন্দ্ৰ অতি কঠোর নীরস ভাবে, নিতাস্ত 
হৃদয়হীনের স্তায়, স্র্ধ্যমখীর নিকট নিজ বহ্িজালাময় বাসনার কথা 
প্রকাশ করিলেন, এবং কুন্দনন্দিনী-সন্বক্ধে তাহার শেষ ইচ্ছা জ্ঞাপন 
করিলেন। এই বিরহ-কালের অবসান হইল কুন্দের অনিবাধ্যপ্রণয়- 
প্রণোদিত প্রত্যাবর্থনে ; সর্য্যনখী প্রত্যাগতা পলাতকাকে সাদরে গ্রহণ 
করিলেন ও স্বামীর সহিত তাহার বিবাহের উদেঘাগ করিয়া শুভকাধ্য 
সম্পন্ন করাইলেন। এইখানে বিষব্ক্ষের একপর্ক্ শেষ হইল; উদ্দাম 
বাসনা সমস্ত বাধ! অতিক্ৰম করিয়া আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিল। 
এইবার ধীরে স্থস্থে ফলছোগের পাল! আরম্ভ হইল । প্রবল ক্রিয়ার 
স্বাভাবিক ফলই প্রবল প্রতিক্রিয়া। 

এই প্রজলিত হুতাশনে প্রথম আস্মবিসর্জন দিল স্যামুখী ; কমল- 
মণির আগমনের পর স্ুর্য্যমুখী কষমলমণির নিকট স্বামীর ব্যবহারে নিজ 
গভীর মনোবেদনার পরিচয় দিলেন, ও প্রত্যাখ্যানের অসহা ছুঃখবশে 
গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন। হস্ুর্ধ্যমুখীর গৃহত্যাগেই নগেন্দ্রের গ্রগস্থাক্মী 
স্থখ-স্বপ্ন ভগ্ন হইল ; কুন্দনন্দিনীর প্রতি অগাধ অপরিমিত প্রেম এক 
মুহূর্তেই তীব্র বিরক্তি ও বিতৃষ্াতে বিশ্বাদ হইব! গেল। কুন্দের মীন 
ভাব, সরস বাক্পটুতার অভাব, নিরুদ্ধপ্রকাশ প্রেষ নগেন্দ্রের বুদুঞ্ষিত 
হৃদয়কে পরিতৃপ্রি দিতে পারিল না ; কুন্দের নিজের আশাতীত আনন্দের 
মধ্যেও অন্থশোচনার বৃশ্চিক-দংশন অনুভূত হইতে লাগিল । বিষ্বুশ্ষের 
ফলাব্বাদনের পর প্রথম অনুভূতি হইল যে সকল সুখেরই সীম! আছে। 
তারপর নগেন্দ্র-হরদেবখোষালের পত্রে কুন্দের প্রতি নগেন্দরের প্রেম 
বিশ্লেষিত হইয়! একটা! বিরাট্‌ ভ্রান্তি, একটা অধম রূপজ মোহের পথ্যায্সে 
সপ্িবিষ্ট হইয়াছে । আদর ও মিষ্ট কথার পরিবর্তে ভসনা, তিরস্কারহ 


ET হইয়া দাড়াইয়াছে ; মুহ্তের জন্য মেঘারৃত সুখ্যমুখীর 













+ bl কু ৰ 
১৬৬... বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
প্রতি প্রেম আবার দ্বিগুণ তেজে জলিহা উচিগ্াছে। মাত্র পনর দিনের 
/হ এই অদ্ভূত পরিবত্তন সংসাধিত হুইরাছে__বে প্রেমসিন্ধ উদ্দেল ও 
কুলপ্নাৰী হইয়া সমাজ, ধৰ্ম্ম, কর্তব্যজ্ঞান সকলকে ভাসাহয়| লইয়া 
গিরাছিল, তাহা প্রবলতর বিরুদ্ধ শক্তির আকর্ষণে নিমেবে স্কাই 
গেল; স্থ্ধ্যমুখীর পতি প্রেমের শুফ খাতে পুনরায় প্রথম জোয়ারের 
ভচ্ছসিত তরঙ্গ আসিয়৷ পড়িল। বন্ধিষচন্দ স্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদের 
শেষভাগে কয়েকটি অসাধারণ .সৌন্দর্য্যপূর্ণ মহাকাব্যোচিত তুলনার দ্বারা 
পাঠকের মনে এই শোকপুর্ণ পরিবর্তনের চিত্রটি গভীরভাবে মুদ্রিত 
করিয়া! দিয়াছেন। 
নগেন্দ কুন্দনন্দিনীকে ত্যাগ করিয়া বিদেশে ভ্রষণ করিস! বেড়াইতে 
লাগিলেন ; এদিকে স্ুয্যমুখী নগেন্দের নিকট প্রভ্যাগমনের পথে 
সঙ্ধটাপন্র রোগে পীড়িত হইয়া! মৃত্যুশধ্যায় শয়ন করিলেন এবং শীঙ্রই 
তাহার মৃত্যু-সংবাদ নগেক্দের নিকট, পৌছিল। এই মৃত্যু-সংবাদে 
নগেন্সের মনে যে অঙ্ুতাপানল জ্বলিতে লাগিল, তাহাতেই তাহার পূব্ব- 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল । বন্ধিম অসাধারণ শব্দচাতুর্ধা ও কবিজ্দনোচিত 
সুপ্যদৃষ্টির সহিত নগেন্দ্রের এই অনুতাপ ও ন্মাস্মপনানি চিত্রিত করিয়াছেন। 
নগেন্দ্ৰ তাহার বিষন্ব-সম্পন্তির শেষ বাবস্থা করিবার ও গাহস্থ্য জীবনের 
নিকট চির-বিদায় লইবার জন্য নিজগ্রামে ফিরিঝার ঠিক পূর্কেই এক 
পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার আমাদিগকে অভাগিনী, স্বামি-পরিত্যক্ত! কুন্দনন্দিনীর 
স্তরের নীরব বন্ত্রণার, নৈনাশ্রাপুর্ণ ব্যথার একটি ক্ষুদ্র চিত্র দিক্সাছেন। 
বিবরক্ষের ফল কুন্দকেও বেষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে । তারপর 
নগেন্দ্রের গ্ৃহপ্রত্যাবঞ্জনের পর ‘স্তিমিত প্রদাপে’ নামক পরিচ্ছেদে লেখক 
৯ নগেন্দ-সুর্য্যমুখীর পুর্ব প্রণয়ের যে উচ্ছুসিত, আবেগময় কাহিনী বিকৃত 
4 করিয়াছেন, ৰে হুই তিনটি স্থনির্ব্বাচিত আখ্যানের দ্বারা তাহাদের প্রেমের 
__ গাঢ়তা ও সৰ্দাঙ্গীণ একাম্মত! প্ৰতিপন্ন করিয়াছেন, তাহা কলাকৌশল 
ও কবিত্বশক্তির দিক্‌ হইতে সাহিত্যক্ষেত্রে তুলনীয় । এই করুণ 
মধো, এই তীব্র আত্মযানির বৃশ্চিক-দংশনের 


De হার 













সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস 


তাহার পুনর্ন্মিলন বটাইর! একটি আনন্দপূর্ণ, অথচ সম্পূর্ণকলা- 
কৌশলসম্মত অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের (5577156) সংঘটন করিযাছেন। 
কিন্তু ট্রাজেডির অধিষ্ঠাত্রী দেবী এই অপ্রত্যাশিত আনন্দের সুরে 
আখ্যারিকাটি শেষ হইতে দিলেন না। তাহার নির্মম বিচারে একটি 
বলিদানের প্রয়োজন হইল, এবং চির-উপেক্ষিতাঁ, অভাগিনী কুন্দনন্দিনীই 
এই বলির জন্য নির্বাচিত হইল। বিযৰবক্ষের ফল এতদিনে _মতঃসুহাই 
ফলিল; এবং নিয়তির 'অলজবা বিধানের প্যায় গ্রন্তকারের কাধ্য-কারণ- 
শৃঙ্খলার 'অমোগ গ্রন্থিবন্ধনে এই গরল কুন্দনন্দিনীবহ উদরস্থ হুইল। 
কিন্ম যে তরঙ্গ আলিয়া! কুন্দকে মৃত্যুর অতল গহবরে ভাসাইয়। লইয়া 
গেল, তাহা! তাহার কোমল লজ্জাসপ্ুচিত জৃদঘ্ের নিজ প্রেরণা হইতে 
আশে নাই ; তাহ! নিকটবর্তী :একটি পক্ধিল আবর্ত হইতে ঈধ্যা-ফেনিল 
প্রচণ্ড জলোচ্ছাসের রূপেই তাহার উপরে আপতিত হইল । বাস্তবিকই 
বন্ধিম স্থনিপুণ মালাকারের ন্যায়, অসাধারণ কৌশলের সহিত কুন্দ-নগেন্দর- 
সুর্য্যমুখবীর অপেক্ষাকৃত উন্নত ও গভীর প্রেমের ভাগ্য-বিপর্্যয়ের সঙ্গে 
আর একটি কলঙ্কিত অথচ মনোবৃত্তির নিগৃঢ়-লীলা-বিচিত্র প্রণয়-কাহিনা 
একই স্থত্রে গাঁথিয়াছেন, এবং এই ছইটি স্বতগ্ত্র ব্যাপারের মধ্যে একটি 
ঘনিষ্ঠ ও জীবন্ত সম্পর্ক রক্ষা করিরাছেন। হীরা উপন্ঠাষের vil৷ ; 
গ্রন্থের প্রধান পাত্র-পাত্রীদের মধো যেখানে হৃদয়ের অসংবত উদ্দাম 
প্রবৃত্তির জন্যই অগ্নি জলিয়াছে, সেই খানেই হীরা বাহির হইতে সেই 
অগ্নি-বিস্তারের সহায়ত! করিয়াছে, অপ্নিতে ইন্ধন যোগাহয়াছে। সে-ই 
স্ুধ্যমুখীঁ-নগেন্দ্রের মধো শেষ বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে ; সে-ই মর্ম্মপীডিতা 
কুন্দনন্দিনীর নিকট আত্মহত্যার মন্্রণা ও অস্ত্র পৌছাহয়া দিয়া ঢাঞ্জেডির 
শেষ দৃশ্তোর জন্ত আপনাকে দাহ্বী করিয়াছে | প্ৰক্ত জগতেও এইরূপ 
অস্তরন্থ হও বাহ্তু শক্তির সন্মিলনেই আমাদের যনোরাজো শুরুতর পরিবহন 
সাধিত হয়; জদয়-কন্দরে যে বহি প্রমিত হইতে থাকে, বাতিরের 
ফুৎকারেই তাহা প্রবল ও প্রো্ছল হইয়া উঠে ।/র্কস্থ হীরা কেবল 
পরের অগ্নিতেই ইন্ধন যোগাইয়া আসে নাই, তাহা হইলে সে উপন্ঞাসের 
মধ্যে একট! জপ্রয়োজনী প্রয়োজনীয়, বাহিরের বসান হইত। তাহাৰ নিজের 











১০১০ 





হৃদয়ে যে আগুন জলিয়াছে, তাহা হইতেই একটা প্রজ্জলিত শলাকা 
লইয়া! সে অন্তের ঘরে আগুন দিয়াছে ; নিজের শন্তরস্থ বহ্প্রাচুধ্য 


হইতেই তাহার চতুদ্দিকে অন্রিশ্দুলি্গ ছড়াইয়াছে। ইহাই 'আটিষ্টের 


ক্কতিত্থ ; তিনি হীরাকে একট! 5০০৪৮ বা গৌণ চরিত্রের পথ্যায়ে 
ফেলেন নাই ; নগেন্র-সুর্য্যমুখীর সৌর-জগতের দুরপ্রান্তস্থিত একটা 
ক্ষীণপ্রভ উপগ্রহমাত্র করেন নাই; তাহার উপর ধূমকেতুর প্রচণ্ড 
গতিবেগ ও করাল দীপ্রি আনিয়া দিয়াছেন। হীরা-দেবেন্স্রের কলঙ্গ- 
লাঞ্ছিত ইন্দরিয়স্ুখপ্রধান প্রণয়-কাহিনীটিও বঙ্কিম তাহার অভ্যন্ত সংযম 
ও মিতভাষিতার সহিত, কয়েকটি অর্থপূর্ণ আভাস ও ন্পুরপ্রপারী 
ইঙ্গিতের দ্বারাই ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

পাপ-সন্বন্ধে বন্ধিমের একট! সহজ সঙ্কোচ, একট! স্বাভাবিক বিমুখতা 
ছিল; স্থৃতরাং কোথাও তিনি ইহার সবিজ্তার বর্ণনা করেন নাই, 
আধুনিক বাস্তব লেখকদের স্তায় প্রতিদিনকার গ্লানি ও কলক্ষচিহ্ন পুঞ্জীভূত 
করিয়! চিত্রকে মসীময় করিয়া তোলেন নাই, সর্ব্ববিধ 448). সযত্রে 
বৰ্জ্জন করিরাছেন। কেবল পদশ্খলনের পূর্ববর্তী 'অবস্থাগুলিকে, 
আভ্যন্তরীণ ছন্দ ও প্রাণপণ প্রলোভন-দমনের চেষ্টাটিকে স্রুচি ও রস- 
জ্ঞানের নিদ্দিষ্ট সীমার মধ্যে ফুটাইস্থা তুলিতে চাহিয়াছেন ॥ পাপের পক্ধিল 
প্রবাহের প্রত্যেক ক্ষুদ্র বীচিবিক্ষেপ, প্রত্যেক ক্ষণস্থায়ী আবর্ত-স্থজন 
অঙ্গসরণ করেন নাই। কেবল স্বলকালব্যাপী চেষ্টার পর এই পঙ্ধিল 
প্রবাহকে স্বর্ধ্যালোকে তুলিয়া, তাহার পর এক অবিশ্রাস্ত দ্রুতগতিতে 
তাহাকে মরণের উপকূলে লইঙ্কা গিয়! প্রায়শ্চিত্তপর্ব্বতের শিখরদেশ 
হইতে মৃত্যুর অতল শৃন্ততার মধ্যে কেলিঙ়া দিয়াছেন। পতনের 
প্রতিধ্বনি আমাদের কাণে বাজিতে থাকে, একটা প্রাপবেগচঞ্চল 
বিপুল শক্তির ব্তর্কিত অন্তন্ধানের বিরাট্‌ শৃন্ঠতাক্স আমাদের চিত্ত 
উদ্ভাস্ত হইঙ্গা উঠে? কিন্তু এই শক্তির প্রতিদিনের ক্রিয়া লেখক 
আমাদিগকে দেখিতে দেন না। এই সমস্ত মন্তব্য হীরার ক্ষেত্র 


পপ গোবি্দলাল-রোহিনীর চিত্র-সম্বন্ধে আরও অধিকতর প্রযোজ্য । 


+ পাপ-প্রণযের' কোন বিস্তৃত বিবরণ আমরা না 
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৮ সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১৬৯ 


প্রপাদপুরের বিজ্জন প্রাসাদে বে শেব দিনের চিত্রটি আমরা পাই, 
তাহার উপর আগন্তক বিপতপাতের একটা পাঞুর ছায়া পড়িয়াছে ; 
প্রেমের প্রথম স্মোতোবেগ মন্দীভূত হওয়ায়, শার্ণকায়া চিত্রার মতই একটা 
আগতপ্রায় দু্দেবের স্নান স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে সে অনিশ্চয়ের 
উদ্দে্বহীন পথ ধরিয়! চলিয্বাছে। রোহিনীর প্রণয়ের অতৃপ্ত যৌবন- 
পিপাস! 'অবিষিশ্র ভোগধারায় শান্ত হইয়াছে, এবং স্রীলোকস্থূলভ 
কৌতুহল ও ধৰ্ম্মভয়বর্জ্জিতার মাধুকরী বৃত্তি তাহাকে পাত্রাস্তরান্বেষণের 
জন্য উন্মুখ করিয়াছে । গোবিন্দলালের প্রথম রূপমোহ অনেকটা ক্ষীণ 
হইয়া আগসিয়াছে, এবং নভেল-পাঠ ও সঙ্গীতের বাবস্থা এই 
ক্ষীয়মাণ দীপশিখায় তৈলনিষেকের প্যায়ই বিরক্কি-বিমুখ মনকে সতেজ্জ 
রাখিবার উদ্দেশ্যে নিযোজিত হইয়াছে । সমস্ত দৃশাটি যেন একটি 
অনাগত বিপদের প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হইয়া আছে ; এবং ভ্রমরের নামোচ্চারণ- 
মাত্রই এই বাধ-বিলাস-ভারাক্রাস্ত, কিন্তু অস্তঙ্জার্ণ জীবন-যাত্র। যেন 
যাহুমগ্ববলে ইন্দ্জালনির্ন্মিত প্রাসাদের ন্যায়ই শতধ! ভাঙ্গিয়। পড়িয়! 
বামুস্তরমধ্যে নিশ্চিহ্ছভাবে মিলাইয়! গিয়াছে। বন্ধিম খোহিলী-গোবিন্দ- 
লালের প্রণয়-লীলা-স্বন্ধে প্রার মৌন রহিয়াছেন, কিন্তু দমরের দীর্ঘ 
সপ্তবৎসরব্যাপী অভিমান-হৰ্দিযহ প্রতীক্ষা একটু বিস্তারিত ভাবেই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

২/হতবাৎ পাপের প্রতি বঙ্ধিষের একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণার জন্যই 
হীরা! ও দেবেন্দ্রের কলুবিত প্রণয়ের কোন 91৮1511 আমরা পাই না; 
কিন্ত এই প্রণয়-কাহিনীর বিশেষত্গুলি লেখক বেশ সুত্াদৃষ্টির সহিতই 
আলোচন! করিরাছেন। হীরাচনিত্র বন্ধিমের অপুর্ব স্ষ্টি; তাহার 
চরিত্রের প্রথম লক্ষণীয় বস্ত্র হইতেছে ধনীব বিরুদ্ধে দরিদ্রের যে একটা! 
গুড অভিমান ও অকারণ বিদ্বেষ থাকে তাহাই । হীরা স্থর্য্যমুখী অপেক্ষা 
আপনাকে কোন অংশে হীন মনে করে নাঁ। সুতরাং ভগবানের যে 
ব্যবস্থায় সে দাসী ও হুধ্যমুখী প্রহুপদ্ধী তাহার বিরুদ্ধে তাহার একটা 
চিরস্থাক্ী অভিযোগ আছে । দেবেক্রের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্ব্বে 
এই গুড় আত্মাভিমান ও কঠোর আত্মসংবম তাহাকে প্রেমের অত্যাচার 









বে 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ করিয়াছে কিন্তু তাহার চরিত্রের সুলে 


একটা ধৰ্স্মভীতিমূলক দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছিল ন1; সুযোগ ও অবসরের অভাবই 
এ পথান্ত তাহাকে ধর্ঘ্পথে স্থির রাখিত্বাছিল। এমন সময়ে হরিদাসী 
বৈষ্ঞবীর খোন্দে আসিয়া সে দেবেন্দ্রের সাক্ষাৎ লাভ করিল ; এবং শ্রথম- 
দর্শনমাত্রই যে প্রেমকে সে এতদিন অস্বীকার করিয়া আসিয়াছিল, 
সেই প্রেম তাহার দেহ-মনকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া! বসিল। 
তাহার হৃদরে এই অতর্কিত প্রেমাবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলি 
জটিল আনুষঙ্গিক অবস্থাও তাহার চারিদিকে স্থষ্ট হইত উঠিল, প্রথম 
দেবেন্দ্র তাহাকে দাসী জ্ঞান করিয়াই কুন্দের প্রতি নিঙ্গ গোপন 
গের কথা তাহার নিকট প্রকাশ করিল, এবং কুন্দ-প্রাপ্ডিবিষয়ে 
শর সহায়ত! প্রার্থনা করিয়া তাহার মনোমখ্যে একট! বিবম ক্রোধ 
ও কুন্দের প্রতি বিজ্াতীয় হিংসা জাগাইয় তুলিল। তারপর ঘটনাক্রমে 
পলাতক! কুন্দ তাহারই গৃহে আশ্রয় লওয়ায়, একদিকে ব _কুন্দের প্রতি 
তাহার হিংস! প্রবল্তর হইবার সুযোগ পাইল, ব্মপরদিকে সে কুন্দকে 
সুর্ধামুখীর উচ্ছেদের জন্য শাণিত অব্্ত্বরূপ ব্যবহার করিবার সকন্ধল 
পোষণ করিতে লাগিল। অতঃপর সে সময় বুঝিযা কুন্দ-অন্র ত্যাগ 
করিয়া! স্থ্যসুতখীর সহিত নগেন্দের মর্শ্মাস্তিক বিচ্ছেদ সংঘটন করিল। 
এদিকে দেবেন্দরের সহিত তাহার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও জটিলতর হইয়! উঠিল; 
দেবেন্দ্র কুন্দের সন্ধানে তাহার গৃহে আসিয়া একদিকে তাহার প্রণয়- 
স্বীকারের ও অপরদিকে তাহার আব্মসংবমে দৃঢ় সন্ধন্লের পরিচয় লইয়া 
গেলেন । হীরা স্পষ্টই বলিল যে সে দেবেন্দ্রকে ভালবাসে, কিন্তু দেবেক্রের 
নিকট প্রণয়ের প্রতিদান না পাইলে তাহাকে ধর্শ্মবিক্রয় করিবে না; 
দেবেন্দ্র হীরার উপর তাহার অসীম প্রভাব আছে ও তাহাকে করধবৃত- 
পুক্তলিকার স্তান্স চালাইতে পারিবেন এই ধারণ! লইয়া বাটা ফিরিয়া 
গেলেন । কিন্ত তিনি হীরার সম্পূর্ণ পরিচধ পান নাই । এই ত্রাস্তধারণার 
বশবত্বী হইয়া তিনি আবার দত্তবাড়ী গেলেন ও হীরার নিষ্ট সাবার 
bine সপ প্রস্তাব, করিয়া দারবাল্‌হ্ডে অপমানিত ; গা 
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লইবার জন্য ক্রুতসক্ষ্ হইলেন, ও কপট-প্রপয়লালে শীগ্রই লুবন্ধচিতা 
ধর্ম ভরহীনা হীরা-মক্ষিকাকে বন্দী করিয়া ফেলিলেন। হীরার আত্মসংযমে 
ক্ষমতা ছিল, কিন্ত প্রবৃত্তি রহিল না। তারপর হীরার বিষবৃক্ষের ফল 
ফলিল-_ধর্্রষ্টা হীরা দেবেঞ্্র-কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত ও পদাথাতে বিতাড়িত 
হইল-_চত্বারিংশত্রম পরিচ্ছেদে কয়েকটি বাকোই বন্ধিম অসাধারণ 
দক্ষতার সহিত হীরার এই কলুষিত প্রণয়ের শেষ পরিণামটি বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন । অপমানিত হার পদ পদাহতা *সপিনীর স্তায়ই ফণা ধরিয়া 
উঠিল; তাহার আত্মহত্যার হচ্ছা দেবেন্দ বাঁ কুন্দকে বিষপ্রয়োগের 
দ্বার! হত্যার সদ্ধল্লে পরিণত হইল । একদিকে প্রবল নৈরাশ্ের আঘাত 
তাহাকে উন্মাদ-গ্রন্ত কবিয়া তুলিল ; অপর দিকে প্রকৃত সয়তানোচিত 
দুষ্টবুদ্ধি তাহাকে কুন্দের চরম হুঃখের মুহূর্ডে তাহাকে আত্মহত্যার মন্ত্রণা 
দিতে ও তাহার হাতের নিকট আত্মহত্যার অন্তর প্রস্তুত রাখিতে 
প্রণোদিত করিল। হীরার হৃদয়-মন্থনজাত টর্য্যা-ফেনিল বিছ্বেষ-হলাহলই 
সে কুন্দের মুখের নিকট আনিয়া! ধরিল, এবং কুন্দ সেই বিষ পান করিয়াই 
মরিল। গ্রস্থের শেষ পরিচ্ছেদে আমর! দেখিতে পাই যে হীরার 
উন্মাদরোগ আরও ভয়ঙ্কর ও জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে ; পূর্ববন্সখস্ৃতি, 
অপমানের বৃশ্চিকদংশন, দেবেন্দ্র ও কুন্দের বিরুদ্ধে একটা অনির্বাণ 
ক্রোধানল-__সমস্ভ তাহার বিকারগ্রস্ত মনে একটা তুমূল কোলাহল 
তুলিয়াছে ; এবং এই তুমূল কোলাহলকে ছাপাইয়া তাহার অতৃল্র 
প্রেমপিপাস! পূর্ববস্থখস্বতিবাশরীর রক্ষপথে ফুৎকার দিয়া! এক বিবাদ- 
করুণ স্থর তুলিয়াছে :_ 
স্বরগরলখণ্ডনৎ মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপল্লবনুদারম্‌ । 


১৭১ 


এই হুরেই হীরার শেষ এবং সত্য পরিচয়_-এই অতৃপ্ত বুতুক্ষার | 
হাহাকারই তাহার ঈর্ধা-দিগ্চ, 'অভিমান-বিরুত, বিদ্বেবক্র,র হৃদয়ের 
অস্তরতম বালী 

উপন্যাসের মধ্যে প্রধান সমন্তা হইতেছে অনিন্দিত-চরিত্র, প্দীবসণ 








১৭২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

নগেন্সের পদস্থলন 7 ইহার জন্তু লেখক সস্তোষ-জনক কারণ দিয়াছেন কি 
না, ইহার উপযুক্ত ও পর্যযাশ্ বিশ্লেবণ করিয়াছেন কি না, তাহাই গ্রন্থ- 
সন্বন্ধে আমাদের প্রধান প্রশ্ন ৯/৫ুন্দের সহিত নগেন্দ্রের যে প্রথম পরিচয় 
বা সম্পর্ক তাহা! সম্পূর্ণরূপে দয়ার ভিত্তির উপর স্থাপিত; কিন্ত এখানেও 
বোধ হয় একটা অন্বীকৃত প্রেমের ঘোর তাহার চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিয়া 
বেড়াহতেছিল, ও দৃষ্টিকে বিহ্বল করিয়া তুলিতেছিল। গ্রস্থের বষ্ট পরিচ্ছেদে 
নগেন্দ্ৰ হরদেব ঘোষালকে কুন্দের রহস্তমর, সারল্যমণ্ডিত সৌন্দর্য্যের বর্ণনা 
করিয়া যে পত্র লিখিয়াছেন তাহাতেই মোহের প্রথম ও স্বন্মতম 
কুহেলিকাজালের ইঙ্গিত পাওয়া! বায়। পরবন্ধী ঘটনার আলোকে 
আমাদের সন্দেহ হয় যে এই সৌন্দধা-বিচা ঠিক দার্শনিকের তত্বজিজ্ঞাসা 
নহে; ইহার মধ্যেও বোধ হয় কোন ভবিষ্যৎ মোহের বীজ্জ নিহিত আছে। 
সেই পরিচ্ছেদেই যখন নগেন্দ স্থধ্যমুখীর অনুরোধে কুন্দকে গোবিন্দপুর 
লইয়া গেলেন, তখন বন্ধিম এই আপাত-সহজ্জ ও স্বাভাবিক কার্যযটিতেই 
বিষবুক্ষের প্রথম বীজ রোপণের গুরুতর দায়িত্ব আরোপ করিয়াছেন। 
অনাথা বালিকার প্রতি দয়া-প্রকাশমাত্রহ বদি বিষবৃক্ষের বীজ-রোপণ 
হয় তবে দয়াধর্স্মকে মন্ষ্থের কর্তব্যতালিক1 হইতে বিসঙ্জন দিতে হয় । 
আর এই অমঙ্গলাশঙ্কা সতা হইলে ইহাতে নূতনত্ব কিছুই নাই ; ইহ! 
চাণক্যপপ্ডিতের সেই সনাতন সন্দেহনীতি__যাহাতে নারী প্বতকুস্ত ও 
পুরুষ ত্য অঙ্গারের সহিত উপমিত হয়--তাহারই পুনরাবৃত্তি মাত্র । 
নগেন্দের চরিত্রমধ্যে দুর্বলতার বীজ নিহিত ন! থাকিলে এই দয়া প্রকাশের 
ফল এত বিষময় হইত না। ন্ৃতরাং উপন্তাসের ভবিষ্যৎ পরিণতিতে 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সন্দেহাতীত করিতে হইলে লেখককে নগেন্দ্রের এই 
প্রাথমিক ছর্বলতার উপরই জোর দিতে হইবে, তাহার পদস্থলনের কেবল 
ঘটনামুলক নহে, মনস্তত্বমূলক ব্যাখ্যা দিতে হইবে । বস্কিষ প্রথমতঃ 
কেবল হটনানুলক ব্যাখ্য ‘দিয়াছেন, অর্থাৎ েম-প্রকাশের পূর্বলক্ষণ- 
শুলিই বিবৃত করিয়াছেন ? সেগুলি কেন খঢিয়াছিল তাহা বলেন নাই, 
বব চরিত্রগত কোন বিশেষ ছব্বলতার সহিত সম্পর্কাম্বিত 
করেন নাই । স্ব্যনুখীর গৃহত্যাগের পর উনবিংশ পরিচ্ছেদে একটি 

এক 
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মনস্তত্বমূলক ব্যাখ্যা দেওয়া! হইয়াছে__নগেক্টরের পূর্ববজ্জীবনে কোন 
বিষয়ের অভাব হয় নাই বলির! তাহার চিত্তসংযমশিগ্ষণ হয় নাই ; 
“অবিচ্ছিন্ন সুখ, দুঃখের মূল; পুর্ববগামী হুঃখ ব্যতীত স্থায়ী সুখ জন্মে 
না।" এহ ব্যাখ্যাতে আমর! সন্তপ্ট হইতে পারি না, হহ! নীতিবিদের 
ব্যাখু)। হইতে পারে, মনন্তত্ববিদের নহে । আমর! আরও একটু ঘনিষ্ঠ ও 
নিকট সম্পর্কের নিদ্দেশ চাহি । যেমন আকাশ হইতে জল হয়,বলিলেই 
বারিপতনের উপযুক্ত কারণ নিদ্দেশ করু! হয় না, সেইরূপ নগেন্দের 
চিত্তসং্যম অভ্যপ্ত হয় নাই বলিয়াহ তাহার পদস্থলন হইল, এই অস্পষ্ট 
ও সাধারণ উক্কিতে আমাদের কৌতুহল নিবৃত্ত হইতে পারে না। কেবল 
নগেক্দের চিত্তপংঘম অভ্যান্ত হয় নাই__এই ভক্তি বথেষ্ট নহে; তাহার 
পুর্বজীবনের প্রকৃত কাধ্যকলাপের মধ্যে এই অসংযমের অন্ধুরের আভাস 
দিতে হইত। অবশ্য ইহ? সত্য যে বাস্তব জীবনে এরূপ অনেক অতর্কিত 
বিকাশ ও অপ্রত্যাশিত পরিণাতর উদাহরণ পাওয়া যায়। যেমন 
চিকিৎসা-শান্ত্র বলে বে, অনেক সুস্থ ব্যক্তির দেহেও রোগের বীজাণু 
লুক্ান্জিত থাকে এবং উপযুক্ত অবসর পাইলে ফুটিয়া বাহির হয়, সেইরূপ 
আমাদের অস্তঃকরণেও অনেক গোপন হুর্বলতার বাগ প্রোথিত আছে, 
বিশেষ প্রলোভনের লকশ্মখান না হওয়া পধ্যস্ত আমরা নিজেই তাহাদের 
অস্তিত্থসন্বন্ধে অজ্ঞ থাকি । স্ৃতরাং কেবল ঘটনা হিসাবে নগেন্দের এই 
'অতকিত পদস্খপনও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ; তাহার অস্তঃকরণের রূপমোহ- 
সন্বন্ধে তিনি নিজেও হয়ত নগ্ ছিলেন, এবং এ তথা আবার 
করিলেন তখনই, যখন তাহার অস্তরমধে দন্দ-সংখাত ইতিপুর্েহ আনন 
হইয়া! গিক্াছে। হয়ত কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ না হইলে তাহার 
এই রূপমোহ সম্পূর্ণ অনাবিক্কৃত থাকিয়া বাইত, তিনি মৃত্যুপখ্যস্ত সম্পূর্ণ 
অনিন্দনীয় জীবন কাটাইয়া যাইতে পারিতেন। আমাদের অধিকাংশের 
জীবনেই আমর! কারণ হইতে কাধ্যের দিকে যাই না; আমাদের 
সাধারণ গতি প্রায়ই বিপরীতসুখী__কাধ্যের প্রকাশ হইতে কারণের 
অন্ধকার গুহার দিকে | আমরা সকল সময়ে গাছ দেখিয়! ফল চিনি না; 
পরস্ত ফল হইতে গাছের অস্তিত্বের প্রথম নিদশন্য পাহয়! থাকি । কিন্তু 





টা 


এই যুক্তি, বাস্তব জীবনের অনুগামী হইলেও, পন্তাসিকের পক্ষে খাটে 

নগেন্দ্ৰ নিলের রূপমোহসন্বক্ধে নিজে অজ্ঞ থাকিতে পারেন, কিন্ত 
তাহার সৃষ্টিকর্তার সেরূপ অজ্ঞতার কোন কৈফিয়ত নাহ। আমরা 
স্বভাবতই আশ! করিতে পারি বে গুপন্তাসিক জীবনের যে খণ্ডাংশ 
তাঁহার বিষয়ের জন্য নির্বাচন করিবেন, তাহার কোন রহস্তই তাহার 
নিকট থাকিবে না|; তাহার স্থষ্ট চরিত্রদ্ের মনের প্রত্যেক আল- 
গলির RE. অন্ধকার গুহার, উপরই তিনি আলোক পাত করিতে 
পারিবেন। বন্ধিমচন্দের বিশ্লেষণ এখানে আশানুরূপ গভীর হয় নাহ। 
যখন আমর! নগেজ্ছের অন্রিন্দনীয় চরিত্রের ও উচ্ছুসিত পা্রীপ্রেমের 
কথা আলোচনা করি, যখন স্বর্য্যমুখীর অবিষিশ্রা শ্রদ্ধা-ভক্কি-সমশ্িত 
প্রশংসাবাকাগুণল আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হয়, তখন আমরা বুঝিতে 
পারি না যে তাহার কোন্‌ দুর্ববলতার রদ্রপথ দিয়া! সাহার অস্তঃকরণে 
শনির প্রবেশ হইথাছে। নগেন্দ্রের আদর্শ চরিত্র তাহার পদস্থলনের 
সন্তাবনীয়তা-সন্দন্ধে কসামাদের মনকে অবিশ্বাসী করিয়া! তোলে । 

এই বিষয়ে আর একটি ক্ষুদ্র প্রশ্রও আমাদের মনে স্বতঃই মাথা 
তুলিয়া উঠে। তাহা এই যে নগেন্দ-সৰ্য্যমুখীর মধ্যে এই বিচ্ছেদ-সংঘটনে 
হুর্ধ্যসুখীর কোন দোষ ছিল কি না। 'কুষ্ণকান্তের উইলে’ ভ্রষরের 
অভিমানপ্রবণতা ও অন্যায় সন্দেহ গোবিন্দলালের পতনের দায়িত্বভার 
উভয়ের মধ্যেই ভাগ করিয়া দিয়াছে। কিন্ত 'বিষর্ক্ষে”, লেখক স্থধাসুখীকে 
একেবারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ রাখিরাছেন, এবং অধঃপতনের সমস্ত অবিভক্ত 
দায়িত্ব নগেন্দের স্বন্ধেই ফেলিয়াছেন। এরূপ একপক্ষের দোষ বাস্তব 
জগতে যে বিরল তাহা নহে। তবে উপন্যাসে ইহ! স্্খ্যমুখীর চরিত্র 
হিসাবে মুখ্যত্ব কতকট! হাস করিয়! দিয়াছে; সে কেবল অন্তরুত 
অত্যাচারে উৎপীড়িত! বলিরাই বর্ণিত হইয়াছে। অ্অবশ্ত স্ব্খ্যমখী যেরূপ 
উচ্ছুসিত, পরিবর্তিত পতিভক্তি, যেরূপ প্রতিবাদহীন মৌন গৌরবের 
22 তাহাতে তাহার চরিত্রের 
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হইবার কতকটা কারণ পাওয়! যাইতে পারে । বস্কিম একস্থলে উল্লেখ 
করিয়াছেন যে সশ্বর্য্যনুখী কিছু গর্বিতন্বভাবা ছিলেন। স্বামীর সহিত 
ব্যবহারেও তাহার এই বিশেষত্বের, এই মৌন অহস্কারের, ধন্মশীলা পতিগত- 
প্রাণ -সাধবীর একটা! সম্পূর্ণ স্টা্ছসঙ্গত গর্ষের নিদর্শন পাওয়া যায়ু। 
স্থর্যাসুখী প্রথম হইতে বুঝিস্াছ্ে বে স্বামীর মন তাহার নিকট হইতে অপস্থত 
ও অন্তাসক্ত হইতেছে, কিন্ত সে কোথাও একমুহর্তের জন্য স্বামীর 
অন্থরাগ ফিরিয়া! পাইবার জন্য নগেন্দ্রের নিকটে অধীর আগ্রহ ও ব্যাকুলতা 
দেখায় নাই ; কোন অস্থরোধ-উপরোধের দ্বারা কোন ভাব-বিলাস- 
মূলক নিবেদনের (5991779018 91991) ছারা, পূর্বব-প্রেমের দোহাই 
দিয়া স্বামীর পলাতক প্রেমকে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করে নাই। কেবল 
কমলমণির নিকট রোদনের দ্বারা! নিঙ্গ হৃদর-ভার লঘু করিতে চাহিয়াছে, 
কিন্ত নগেন্দ্রের নিকট কর্তবাপরায়ণ! স্ত্রীর স্থির মুখকান্তির রেখামাত্র 
বিচলিত হইতে দেয় নাই। মলের পাঁষাণভার চাপিক্া! রাখিয়া অকম্পিত 
হস্তে নিজের বধদণাজ্ঞার নিজেই স্বাক্ষর করিয়াছে। পরক্ত্রীলোলুপ 
স্বামীকে নিবৃত্ত করিবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করিয়া নীরবে আত্মবিসঞ্জন 
করিয়াছে । নিজেই তাহাকে সপত্থীর হস্তে তুলিয়! দিয়াছে । বালিক! 
ভ্রমর যেমন বিপথগামী স্বামীর পায়ে ধরিয়! প্রেম ভিক্ষা চাহিয়াছিল, 
আমর! গর্বিত! সুর্যাসু্খীকে কখনও সে অবস্থায় কল্পনা করিতে পারি না। 
যে বস্তু তাহার স্যান্সতঃ ধর্ম্মতঃ প্রাপ্য তাহাকে সে কখনও ভিক্ষার দান 
বলিয়! গ্রহণ করিতে পারে নাই। অথচ এই যে গর্ব, ইহার মধ্যে 
পরুষতা কিছুই নাই, ইহা স্বামীর প্রতি তিরঙ্কার-বাকো আম্মপ্রকাশ 
করে নাই, ইহার মর্খস্থল পশাস্ত একট! অকুত্রিম ভক্তি ও ঙ্রেহরসে 
অভিযিঞ্চিত ; একট! কঠোর 'অবিচলিত আত্মসংযষেই ইহার একমাত্র 
পরিচয়। স্ু্্যমুখী ভ্রমরের স্যায় উদ্ডীস প্রবণ! হইলে বোধ হয় নগেন্দনাপকে 
ধরিষাঁ রাখা যাইত! স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে ক্র্য্যনুখীর বাবহারও, 
তাহা এক্দিক্‌ দিয়া যতই নিন্দনীয় হউক না কেন, ট্রাজেডির পরিণতির 
জন্য অস্থতঃ কতক অংশে দায়ী। অবশ্য অস্তন্ধবন্দের সময়ে নগেন্দের 
স্বর্ধ্যৰুখীর প্রতি ব্যবহার এত পরুষ ও কোঁমলতা-লেশ-শৃষ্ত ছিল যে, 
k Ye 
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স্থ্ধ্যমুগ্বীর নশ্রুসিক্ত আবেদনও কতদূর ফলপ্রদ হইত বলা বায় না; কিন্ত 
সথ্যামুখীর বিশেষত্ব এই যে সে কখনও সেরূপ আবেদনের কল্পনাও করে 
নাই 1১) বিববৃক্ষ* এবং “কুষঃকাস্তের উইল* ইহাদের বিবয়-বন্ত ও অস্ত দ্বন্দের 
প্রক্ুতিটি প্রায় একরূপ ; কিন্ত বঙ্কিম যেরূপ নিপুণতার সহিত ইহাদিগকে 
বিভিন্ন করিয়া তুলিয়াছেন, ইহাদের পাত্র-পাত্রী ও আনুষঙ্গিক ঘটনাবলীর 
মধ্যে পার্থক্য রক্ষা করিয়াছেন, তাহা! উচ্চাঙ্গের উদ্ভাবনী প্রতিভা ও 
অসাধারণ কলাকোশলের পরিচায়ক । 

হু দুই প্রেম-চিত্রের, বিপরীত একটি তৃতীয় চিত্র কমলমণি-ভ্রীশ- 
চক্রের অনাবিল একাত্ম, হান্ড-পরিহাপসমধুর, কপট-মান-অভিমান-তীব্র 
প্রেম-কাহিনীতে বর্ণিত হইয়াছে । এখানে শিপু সতীশচন্্র তাহার 
মনোহর শৈশব-চাপলোর ছার! স্বামী-স্ত্রীর মধো একটি ন্তুবর্ণময় সংযোগ- 
সেতু রচলা করিয়াছে । নগেন্দ্-স্বর্য্যমুখী নিঃসন্তান ; ভ্রমরের শিশু 
স্থতিকাগারেই মৃত; বোধ হয় এই সন্তানের অভাবই এই দুইটি ক্ষেতে 
স্বামী-স্রীর মধ বিচ্ছেদে এরূপ সম্পূর্ণ ও গভীর করিয়! দিয়াছিল, 
তাহাদের নিঃসঙ্গ বিরহকে এরূপ অসহনীয়রূপে তীব্র করিয়াছিল। 
বোধ হয় উভয়ের স্রেহের একটা সাধারণ অবলব্বন থাকিলে তাহাদের 
মনোমালিন্ত এরূপ সাংঘাতিক আকার ধারণ করিত না তাহা হইলে 
সুর্ধামুখীর গৃহত্যাগ অসম্ভব হইত, ও গোবিন্দলালের প্রত্যাগমনের একটি 
পথ খোলা থাকিত। সে যাহা হউক, বন্ধিম একই উপন্তাসে প্রেমের 
খে বিবিধ ও বিচিত্র বিকাশ বর্ণনা করিয়াছেন তাহাও তাহার উদ্ভাবনী 
শক্তির নিদর্শন । 

চরিত্রান্ধন ও ঘটনাবিন্ঞাস ছাড়া অন্তান্ত দিক্‌ দিয়াও “বিষবুক্ষ” খুব 
উচ্চ প্রশংসার যোগ্য । সরস ও জীবন্ত বাস্তববর্ণনার বন্ধিম বঙ্গ-উপন্যাস- 
ক্ষেত্রে অতুলনীয় । প্রথম পরিচ্ছেদে নগেন্দরনাধের নৌকায় যাত্রা, 
গঙ্গাতীরস্থিত স্গানের ঘাউগুলি ও নৈদাঘঝটিকা-বৃষ্টির যে বর্ণনা 
দেওয়া হইয়াছে, তাহার বাস্তবরসটি বিশেষভাবে উপভোগ্য । সপ্তম 
পরিচ্ছেদে নগেন্দ্ের প্রাসাদ ও অন্তঃপুরের সাধারণ জীবনযাত্রার বর্দনাও 


তুল্যক্ূপে প্রশংলার্হ। শাধুনিক উপভালে সমস্াৰিলেষণ আমাদিগকে 
দি: হক &. 
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এরূপ ভাবে পাইস্সা বসিয়াছে বে, বাস্তব-বর্ণনাতে আমাদের উৎসাহ ও 
শক্তি অনেক ম্লান হইয়া আসিতেছে ; হয় তাহা আদর্শের উচ্চ গ্রামের 
সহিত সমান জুরে বীধা “নিরুদ্দেশ যাত্রার গোধুলিরাগরঞ্জিত 
(4981858৫) হইয়াছে, নর তাহার উপর সমস্যার ছায়া, একটা পাঞ্জুর 
রক্তহীনতা আসিয়া পড়িয়াছে। ক্ষুদ্রবন্ধবর্ণনার যে একটা সজীব সতেজ 
আনন্দ তাহ! খামাদের সাহিত্যে লোপ পাইন্বাছে বলি মনে হয়। এখন 
বাস্তব-বর্ণনাতেও "আমরা হয় কবি ন! হয় দার্শনিক ; জীবন-রসে 
অহেতুক আনন্দ আর আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রে খুজিয়া পাই লা। 
মুকুন্দরাম, ঈশ্বরগুপ্ত হইতে প্রবাহিত যে ধারা বদ্িমচন্র্রে চরম গভীরতা 
ও বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তাহ! বর্তমান সাহিত্যে প্রায় শুকাইয়া 
গিয়াছে। বর্ত্তমান সাহিত্যের মধ্য দিয়! স্বর্গের অলকনন্দ' ও পাতালের 
ভোগবতী বহিয়া যাইতে পারে, কিন্তু মণ্তোর সেই চির-পরিচিত 
বহুপুরাতন প্রবাহিণীর জলকল্লোল আর শুনিতে পাই না 1) 
গভীরভাবাত্মক অথচ সংযত বর্ণনাতেও বন্ধিম তুল্যরূপ সিদ্ধহত্ত। 
বড়ই 'আশ্চধ্যের বিষয় এই বে, এই রোদনপ্রবণ বাঙ্গালীজাতির 
মধ্যে জন্মিয়াও বন্ধিম তাহার বর্ণনা ব! জীবন-সমালোচনায় কোথাও 
ভাবাতিরেকের (59961530781) পরিচয় দেন নাই-__যেখানে মৰ্মভেদী 
ছুঃখের কথা বর্ণনা করেন, সেখানেও অশ্রুপ্রাচুয্যের পরিবর্তে একটা 
সংযত গম্ভীর বিষাদই তাহার প্রকাশের স্বাভাবিক ভাষা৷ দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে এই বাক্-সংযমই কুন্দনন্দিনীর পিতার ছুদ্দশার চিত্রটিকে একটি 
অসাধারণ অর্থগৌরবে ও করুণ-রস-প্রাচ্ধ্যে ভরিয়া! দিয়াছে । অষ্টাদশ 
পরিচ্ছেদে কুন্দনন্দিনীর মেঘান্ধকার নিশীথে দত্তগৃহত্যাগ, অষ্টাত্রিংশত্তম 
পরিচ্ছেদ হ্্্যমুখীর মৃত্যু-সংবাদে নগেক্রের শোকোচ্ছাস, উনপঞ্চাশত্তম 
পরিচ্ছেদে মৃত্যুশয্যাশাগ্নিনী কুন্দের অতর্কিত বাক্পটুতার বর্ণনাগুলি 
বন্ধিমের এই শক্তির উদাহরণ। অবশ্য স্থানে স্থানে কথোপকথনের 
ভাষা ঈবৎ শব্দাড়ব্বরদুই ও সেইজন্য গভীর ভাব-প্রকাশের পক্ষে কতকটা 
অঙ্গপযোগী হইয়া পড়িয়াছে ; কিন্ত ইহা! বন্ধিমের শক্তির অভাবের 
পরিচয় নহে, ভ্রান্তিমূলক সাহিত্যাদর্শান্থসরণেরই ফল । বঙ্গসাহিত্যে 


ন; 









UE 3a: বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


সামাজিক উপক্তাসের ক্ষেত্রে 'বিববৃক্ষে+র স্থান খুব উচ্চ ; বোধ হয় 
এক “ক্ষ্ণকান্তের উইল'ই ইহাকে অতিক্রম করিয়া যায় ; কেন-না সেখানে 
বিরোধের চিত্রটি আরও সম্পূর্ণতর ও কার্য্যকারণ-সরিবেশে অধিকতর 
স্থসংবদ্ধ হইয়া উঠিযাছে। 

*ক্ষ্ণকাস্তের উইল' ‘বিষবৃক্ষে'র পাচ বৎসর পরে ১৮৭৮ সালে 
প্রকাশিত হয়। চিত্রের পূর্ণতায় ও বিশ্লেষণের গভীরতায় ইহ! “বিষবৃক্ষ” 
অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ, আরও পরিপ্বক, অনিন্দনীর কলা-কৌশলের নিদর্শন । 
[বিষর্ক্ষে মনস্তব্থবিক্লেষণ-সুলক বে গুরুতর অভাবের কথা| উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহা ‘কষ্ণকান্তের উইলে’ পূর্ণ হইয়াছে, কার্ধা-কারণ-পরস্পরার 
কোন শৃঙ্ঘলই বাদ বায় নাই । স্থাদুখী অপেক্ষা ভ্রমর অধিকতর জীবস্ত 
হইয়াছে, ভাহার শম্থচিত অভিমান ও সন্দেহপ্রবণত! ট্রাঞ্জেডিকে 
কমসন্পতর করিয়াছে । কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রের অস্ুরাগ-সঞ্চারের প্রাথম 
অন্ধুরটি সেক্স বিশদভাবে প্রপ্দুট করিয়| দেখাল হয় নাই ; স্ুর্থযমুখীর 
প্রতি বিশ্ীধণার কোন পর্যাপ্ত কারণ দেওয়া হয় নাই ; স্্াসুনীর নিচ্ছের 
কোন অপরাধ এই বিচ্ছেদ-সংঘটনে সহায়তা করে নাই। কিন্ত বর্তমান 
উপন্তামে রোহিনীর প্রতি গোবিন্দলালের ভাবের জপাস্তর, দয়া ও 
সমবেদন। হইতে প্রেমে পরিণতি বেষ্ট পরিষ্ষাররূপো প্রদর্শিত হইয়াছে । 
তারপর বিষবুক্ষে” নগেক্জ ও স্ুধ্যমুখীর জীবন সায় সম্পূর্ণূপেই 
বাহসম্পর্কশুন্ত বাহিরের জগত হইতে যে সমস্ত প্রতিবন্ধক আসিয়া 
আমাদের আভ্যন্তরীণ সমস্যাকে জটিলতর করিয়া তোলে, সেগুলিকে যেন 
সধদ্ধে বর্ন করিথাই উহার বিরোধের ক্ষেত্র ঝচিত হইয়াছে__বাহিরের 

- শক্তির মধ্যে এক হীরাই নাযক-নায়িকার দুর্ভেষ্ধ অন্ধংপুরতুর্গে প্রবেশ 
করিয়াছে। অন্তরের যে গতীঃস্তরে এই সমস্তার জাল পাকাইয়! আসিতে- 

৮ ছিল নিয়তির সেই গোপন কক্ষে কষলমণিও প্রবেশ-লাভে অধিকারিলী 
ভয় নাই, কেবল বাহির হুহতে শাস্বনা ও সমবেদনার কার্ষোেই নিযুক্ত ছিল। 
কিন্ত একাত্রব্থী বাঙ্গালী গৃহস্ত-পরিবারে বাহিরে সঙ্গে এন্ধপ সম্পর্কলোপ 
শ্রান্ঠই সম্ভব হয় না; সআমাদের অন্দরে ৰে গুরুতর বিপ্রববন্ধি প্রধুমিত 
সখা তাহা আমাগের ine ও প্রতিবাসীদের কাকে শিখা 








সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১৭৯ 


বিস্তার করে 5 শতবন্ধনজাল-জটিল সামাজিক ক্টীবন সআমোদের অস্মরের 
সমস্যাকে আত্মসীমা-নিবন্ধ (॥৪!1£-০০৷৷৮৷৷৷৭) থাকিতে দেয় না, তাহার 
উপর স্থ্ষ্ন, ছুরতিক্রম্য প্রভাব বিস্তার করিয়া আমাদের ভাগা-স্থত্রকে 
কারও গ্রন্থি-সন্ধূল করিয়া তোলে। আামাদের বাস্তব জীবনযাত্রার 
উপরে এই প্রতিবাসী-শ্রেণীর জীবের প্রভাব বড় অল্প নহে । অবশ্য 
অনেক সময়ে উপক্যাসকার আমাদের অন্তরের ভাবগুলির গাত-প্রতিঘাত 
স্পষ্টতরদধপে দেখাইবার জন্ আমাদের “মন্তঙ্জীবনকে প্রতিবেশ-প্রভাব 
হইতে পৃথক্‌ করিয়া লইয়া ইহাকে ন্থবীক্ষণ-যন্ত্রের তলে সমপণ 
বাঙ্গালী বনের উপন্টাসে এইরূপ প্রক্রিয়া যেন একটু 
অস্বাভাবিক বলিয়াই আমাদের চক্ষে ঠেকে । 'ক্ষ্ণকান্জের উইলে' এই 
বাহা জগতের শক্তিকে অযথ! ক্ষীণ করিঘা দেখান হয় নাউ; হহা 
'অস্তদ্বন্বের উপর সমুচিত ও ন্তাষা প্রভাবই বিস্তার কিযাছে । 
এই বাহ্পক্তিগুলির মধ্যে প্রথম ও প্রধান রুষ্চকাসত্তের উইল ৷ (প্রত্যেক 


[বার উল-পরিবন্তন কেবল যে সম্পত্ির বিভাগ-বণ্টনেএ অংশ বদলাহযাছে 
তাহা নহে, হহ! অলঙ্ব্য বিধিলিপির হ্যায়্ই উপন্তানের পর- 


| পাত্বীদের ভাগ)পরিবর্তনও করিয়াছে 1) কুষণকান্তের দ্বিতীয় উইল, 
| যাহাতে হরলালের ভাগে শুন্ত পড়িল, তাহা হরলালকে রোহিনীর 
সাহাধা-প্রার্থী করিয়া! রোহিণীর জীবনে একটি অভাবনীয় নূতন 
পরিচ্ছেদ উদ্ঘাটন করিয়া দিল। রোহিণীর বে তীত্র মনোরাত্ত 
নীতাগমনিস্তেদ কুশুলীকুত সর্পের ্যাক্স তাহার হৃদয়-বিবরে সুপ্ত ছল 
তাহাকে তীক্ষ আঘাত দিয়া জাগাইৱা তুলিল, দংশনলোলুপ বিষধরবত 
সে ফণ! উন্নত করিয়া উঠিল। এই নব-্গাএাত-প্রেম-ক্রিষ্টার চক্ষে 
গোবিন্দলালেঞ্ সাধারণ সমবেদনা ও তৎপ্রতি অনুচিত অবিচারের জন্য 
অন্থতাপ তাহার তৎকালীন মনোবিকারের মধ্য দিনা শীঘ্রই প্রণয়ে 
রূপান্তরিত হইল । অতঃপর দ্বিতীয় বার উইল পরিবর্তন করিতে আলিয়া 
রোহিনী ধরা পড়িল ; এবং এই বন্দী অবস্থাতেই গোবিন্দলালের 
সহান্ুসুতির নিবিড়তর সম্পর্কে আসিয়া ভাগ্যপরিবর্্তনের এক নৃঠন 
সোপানে পা দিল ; গোবিন্দলালের নিকট নিজ" অনিবাধ্য প্রণম্থাবেগের 











কা নার কৰি কেলিল। গোবিন্দলাল আবার এই কণা ভ্রমকের 
নিকট প্রকাশ করিল ; ভ্রমর রোহনীকে বারুণীর দলে ডুবিয়! মরিতে 
উপদেশ দিল ১ প্রেমজঞ্জরা, নৈরাহ্ত-দগ্চ-হৃদক্স! রোহিলী সেই উপদেশ 
ক্অক্ষরে অক্ষরে পালন করিল। তারপর গোবিন্দলাল-কর্তৃক জলমগ্রা 
রোহিনীর উদ্ধার ও পুনজ্জীবন-দান , এবং তাহার রোহিণী-কতৃক 
আকর্ষণের প্রথম অন্মভব-_এই সমভ্তই এক 'অলঙঘা-নিযতি-শৃঙ্খলাবদ্ধ 
হইব উইল-চুরির স্বাভাবিক পরিণতিরূপে আসিয়া পড়িল । আবার 
ক্রষ্চকাস্তের মৃত্যুর ঠিক পূর্বে উইলের শেষবার পরিবর্তন ভ্রমরের প্রতি 
গোবিন্দলালের বিরাগের মাত্রা পূর্ণ করিয়া নিরতি-হস্ত.প্রেরিত ছুরিকার 
ক্কায় দম্পতির মধ্যে ছিশ্রপ্রায় বন্ধনস্থত্রের শেব গ্রস্থিটি ছেদন করিয়াছে । 
পুনশ্চ, এই উপন্যাসের মধ্যে( যেটি প্রধান ও শার্যস্থানীয় ভান্তি, যাহা 
নায়ক-নার্নিকার ভাগা-স্রোতকে নূতন পথে ফরাই'গ্র! দিয়াছে, তাহ! 
ভ্রমরের গোবিন্দলালের প্রতি বিশ্বাস ও অত্িমানের বশবর্তী হইয়া 
পিতৃত্বহ-যাত্রা। তই কাজটিই গ্োবন্দলালের দে(লাচল চিত্তবৃত্তিকে 
একেবারে নিঃসংশয়িতভাবে রোহিলীর দিকে হেলাইয়াছে ; অথচ এই 
গুরুতর পর্িবর্্নচি বাহিরের লোকের ঈব্যা, বিদ্বেষ, সহানুভূতির অভাব, 
ও পরচর্চ্চা-প্রিয়তার দ্বারাই সংসাধিত হুইরাছে ( ২-২৩ পরিচ্ছেদ) 
ঠিক বে মুহূর্তে গোবিন্দলাল-ভ্রমরের একত্রাবস্থান তাহাদের ভবিধ্যৎ 
স্থখের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল, সেই সময়ে ভ্রমরের শাশুড়ী 
বআসিক়্! তাহাদিগকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলেন । এমন কি 
ক্ষ্চকাস্তের মৃত্যুও এমন বআসমরে ঘটিল যে, ইহ্াও এই পরস্পর-বিচ্ছি্ন 
দম্পতির মনোমালিন্য-লোপের পক্ষে অস্তরায়ন্বরূপ হইয়া দাড়াইল, 
বিরোধের যে বাম্প প্রথম অবস্থাতে একটা ফুংকারেই উড়িয্না যাইতে 
পারিত, তাহাকে ঘনীভূত করিয়া আলোকরেখার দ্বারা সম্পূর্ণ অভেচ্ছা 
করি তুলিল । এইরূপ সর্বত্রই অস্তর্জগৎ ও বহির্জগ্ড একটা! বচ্ছেছ্ধ 
বন্ধনে গ্রণিত হইরাছে : নিক্মতি যেখানে দুর্ভাগ্য মানবের জন্য জাল 
পাত্তা রাবিয়াছে সেখানে বাহৃজ্গতের একটা ঈরধ্যা্ুর শক্তি তাহাকে 
সঅনিবাৰ্য্যবেগে সেই সঙ্গ বিপদের দিকে ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছে; 
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বাহিরের প্রতিবন্ধক 'আসসিয় অন্তরের বিরোধাটিকে জটিলতর ও অধিকতর 
ছুর্তিক্রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। বাহৃজ্গতের এই ঈর্ধাক্রুর প্রতিকূলতা, 
তাহার মুখে এই বক্র-উপহাসপূর্ণ হাসিটি আমাদিগকে বিখ্যাত ইংরাজ 
উপন্যাসিক টমাস হার্ডির [rouie treatment of nature এর কথা 
স্মরণ করাইয়া দেহ । এই বিষয়ে “বিষবুক্ষ” অপেক্ষা 'কুষ্ণকাস্তের উইলে'র 
শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত । 

আরও এঞ্টি বিষয়ে “কুষণকাস্তের উইল” 'বিববৃক্ষে”্র অপেক্ষা 
বাস্তবতার অধিকতর অস্ুগামী__ উপন্যাসের পরিণাম-সংঘটনে । ‘বিষরুক্ষে' 
নগেন্্-্য্যমুখীর পুনর্ন্মিলন অনেকটা রোমান্প-ন্থলভ-আদশবাদের দ্বারা 
অন্প্রাণিত। বিপদৃ-ঝটিকার পূর্ণবেগ কুন্দনন্দিনীর উপর দিয়! বহিয়া 
গিয়াছে ; স্র্ধ্যমুখী-নগেন্দ্র যেন একটা স্বলকালব্যাপী দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া 
আবার তাহাদের, চিরাভ্যন্ত প্রেষের জীবন-যাত্রা আরম্ভ করিয়াছে। 
আগুনের আচ সকলকেই অল্পবিস্তর লাগিলেও এক কুন্দনন্দিনীই ইহাতে 
আত্মবিসঙ্জন দিয়াছে, অগ্নি প্রাজ্জদেশ দাহ করিয়াই চলিয়া গিয়াছে, 
উপন্যাসের কেন্রস্থলকে স্পর্শ করে নাই । 'কুষ্ণকান্তের উইলে+ নায়ক- 
নায়িকার! এত সহজে অব্যাহুত্তি পায় নাহ, লেখক পাথরের উপর পাথর 
চাপাইয়া, বাধার উপর বাধা স্তুপীরুত করিয়া ভ্রমর-গোবিন্দলালের মধো 
যে অলঙ্ঘ্য বাবধানের স্থ্টি করিয়াছেন, তাহা শেষ পযাজ্ত অব্যাহত 
রহিয়াছে, তাহাদের গভীর মনোব্যথার কোন সুলভ সমাধান সম্ভব হয় 
নাই। ভ্রমর, গোবিন্দলাল, রোহিলী ইহাদের প্রত্যেকের উপর দিয়াই 
নিয়তি তাহার নিষ্ষকণ, রথচক্র চালাইর| গিয়াছে, কোন সদ হস্ত 
তাহাদিগকে চক্রগতির সীমার বাহিরে পথপাশ্বে সরাইয়া রাখে নাই। 
লেখক এখানে রোমান্লের অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের মায়ার ভুলেন নাহ, 
নিয়তির অমোঘ পথরেখারই অন্থবর্তন করিয়াছেন । নগেন্দ্রনাথের 
অপেক্ষা গোবিন্দলালের নিট্ুঞতা আরও হৃদয়হীন ও প্রায়শ্চিত্ত আরও 
কঠোর ; স্বর্য্যমুখী অপেক্ষা ভ্রমরের ছঃখ আরও মম্মষ্পর্শী ; স্থযামু্খীর 
একাস্ত ক্ষমা হইতে জমরের অনির্বাণ অভিমান ও হত্যাকারী স্বামীর 
বিরুদ্ধে নিবৃত্বিহীন বিরাগ অধিকতর বাস্তবান্থগাষী,। গোবিন্দলালের শেষ 
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বয়সে সন্সাসে শাস্তিলাভ_ প্রকৃত পক্ষে উপন্াসের সীষাবহি ভূত; ইহা 
আর্ট অপেক্ষা রুচি ও বিশ্বাসেরই কথা! ; স্থার উপন্যাসের বাস্তবতার যে 
অসাধারণ তীব্রতা, তাহ! ইহার দ্বার! কিছুমাত্র হাস পায় নাই । “বিষবৃক্রে” 
বঞ্ধিয বাস্তব প্রণালীর অনুসরণ করিয়াও তাহার চিরপ্রিয় রোমান্সের 
প্রভাব হইতে নিজেকে একেবারে মুক্ত করেন নাই ; তাহার দৃষ্টি ও 
নগ্ন বাস্তবতার মধো রোমান্দের একটি অতিশ্থপ্ম রঙ্গীন যবানিকার ব্যবধান 
রাখ্য়াছিলেন। 'কুষ্ঞকান্তের, উইলে' এই স্থপ্প যবনিকাও পরিত্যক্ত 
হইৱাছে ; বঙ্কিম সমস্ত বাধা-ব্যবধান সরাইয়! ফেলিয়া, কম্পিত চক্ষুতে 
আঅবিমিশ্র বাস্তবতার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, এবং আমাদের শর 
পারিবারিক জীবনের মধ্যে একটি অসাধারণ রসপূর্ণ ও দুঃখ-গৌরব-মণ্ডিত 
সংঘাতের চিত্র আবিক্ধার করিয়াছেন 

ভা এইখানে আর একটি প্রশ্নের মীমাংসা করার প্রয্নোজন মনে করি। 
আধুনিক ওুপন্তাসিকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম একজন, প্রযুক্ত শরৎচজ্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, বঙ্ষিমের আর্টে অসঙ্গতি ও শস্বাভাবিকতার 
উদাহরণস্বরূপ রোহিণীর অপঘাত-সৃত্যুর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি 
মনে করেন যে রোহিণীকে এরূপ অকস্মাৎ মারিয়া? ফেলিয়া বান্ধম 
সামাজিক ধশ্মনীতির মধ্যাদ। অক্ষু্ম রাখবার জন্য কলাধিদের কতবা 
বিসর্জন দিয়াছেন, রোহিনীকে বলি দিয়! সমাজ্দ-ধ্্দের ক্ষেত্র লিক্ষণ্ট ক 
করিয়াছেন। আমার আর একজন শ্রক্ধেশ্ব বন্ধুও আমার সহিত 
কথোপকথনকালে অন্য এক প্রকার সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন 
রোহিলীর অকল্মাৎ মৃত্যু যেন একট! খুব জটিল সমস্যার অস্তায়রূপ সুলভ 
সমাধান। সুতরাং আমি এই প্রশ্নটি যথাসাধ্য অন্ভিনিবেশপূর্বক 
আলোচন! করিনা! বন্ধিমের অনুস্থত পদ্থার যৌক্তিকতা-সন্দন্ধে বিচার 
করিতে চেষ্টা করিয়াছি ; এবং এই আলোচনার ফলপব্বরূপ আমার বে 
ধারণ। হইয়াছে তাহাই এখানে সসঙ্কোচে ব্যক্ত করিতেছি । আমার 
মত এই বৰে, মোটের উপর বন্ধিম এখানে ঠিক পথই অস্থসরণ 
করিয়াছেন, এবং পূর্ব্দোক্ত শ্রন্ধের সমালোচকেরা হয়ত তাহার প্রতি 

যেই সুবিচার করেন লাই । শরৎচন্দ্র সমালোচনার অর্থ যতদুর 
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বুঝিয়াছি তাহাতে ঘনে হয় যে তিনি এই বলিতে চাহেন-_বক্ধিম রোহিলীর 
প্রণয়-কাহিনীটি বেশ সহান্ুভূতির সহিত বর্ণনা করিতে আরস্ত করিরা- 
ছিলেন, যেন আজন্ম-প্রণব্-বঞ্চিত| বিধবা যুবতীর পক্ষে এরূপ প্রেম- 
প্রবণতা একট! স্বাভাবিক ইচ্ছার বিকাশ ও স্তাক়সঙ্গত অধিকারের দাবী 
মাত্র। তারপর যখন দেখিলেন যে রোহিনীর চিত্রটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 
হইয়া! উঠিল, ও তাহার প্রেমাকাজ্ষা পাঠকের সহান্রভুতি-লাভে সমর্থ 
হইয়াছে, তখন হঠাৎ এই চিত্রের নৈতিক ফলাফলের কথ! তাহাকে 
পীড়িত করিয়! তুলিল, এবং তিনি কলাবিদের কর্তব্য বিশ্বত হইয়া 
রোহিনীকে বন্দুকের গুলিতে মারিয়া! ফেলিয়া, অবৈধ প্রণয়ের নৈতিক 
বিষময় ফল প্রদর্শন করিলেন, ও তাহার নিজের নীতিজ্ঞান অক্ষম "মাছে 
ইহা প্রমাণ করিলেন। শরৎ5ন্দ্রের উক্তির এইরূপ ব্যাখ্যা না করিলে 
তাহার মধ্যে বিশেষ জোর থাকে না; কেন না পাপের দওমাত্রই 
কলাকৌশলের দিক্‌ হইতে নিন্দনীয় নহে ; বদি পাপের শান্তি, আটিষ্টের 
নিজ্জ অভিরুচি ব! সহানুভূতির বিরুদ্ধে, আটের অননুমোদিত কোন উপায়ে, 
একটা অতর্কিত আকস্মিকতার সহিত দেওয়া হয়, তবেই তাহাতে 
অহুচিত নীতিজ্ঞানের প্রভাব লক্ষ্য করা খাইতে পারে । সুতরাং যদি 
দেখান যায় যে, বন্ধিম প্রথম হইতেই রোহিনীর ৫প্রম-সঞ্চারকে id) 
করিতে, তাহার উপর 'আদর্শবাদের মাখালোক্ নিক্ষেপ করিতে চাহেন 
নাই, প্রথম হইতেই ইহার মধ্যে একটা বিসদুশতা, একটা হতর মলোবুক্তির 
প্রাদুর্ভাব লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছেন, এবং তাহার রোহিনীর চরিত্রান্ধন- 
বিষয়ে কোন আকল্মিক পরিবর্তন হয় নাই, তাহা হইলে অন্ততঃ 
আতাম্বিক নী র অভিযোগ হইতে তাহাকে মুক্ত দেওয়া 
যাইতে পারিবে অবশ্ত ইহ! সত্বেও বলা চলিবে যে রোহিনীর অতর্কিত 
হতা। 1, *৮ং ৰ! কলাকৌশলের দিক্‌ হইতে নিন্দনীয়, এ আপত্তি তখনও 
প্রবল থাকিবে । আমরা প্রথম শরৎচক্দ্রের আপত্তি খণ্ডন করিহা, পরে 
এই দ্বিতীয় আপত্তির সমাধান করিতে চেষ্টা করিব । 

আমর! রোহিলীর চরিত্রের ক্রম-বিকাশ ও তৎসঙ্গে বন্ধিমের মস্তবাগ্ডলি 
যত্পূর্বক আলোচন! করিলেই বুঝিতে পারিব "যে, যদিও রোহিলীর 























ছুরবস্থার প্রতি লেখকের দয়া বা সহাম্থভতির অভাব ছিল না, তথাপি এই 
অবৈধ প্রেমের পথে তাহার প্রত্যেক নূতন পদক্ষেপই তাহার চরিত্রের 
এক একটি অপ্রীতিকর অংশই বিকাশ করিয়াছে, ও লেখকের সহানুভূতির 
ভাণ্ডার ক্ষয় করিয়া আনিয়া! ক্রমশঃ কঠোরতর সমালোচনাই উদ্রিত্ত 
করিয়াছে। রোহিলীর এ প্রেম-বিকাশের মধ্যে তাহার চরিত্রের যে 
৯১ অংশ বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহা এই বে-_এই অনিবার্য্য নূতন 
উন্মেষকে কুন্দনন্দিনীর স্তায়* সলজ্জ সঙ্কোচ ও কঠোর আত্মগ্রানির সহিত 
গ্রহণ করে নাই, সে ইহাকে দুই হাত মেলিয়া লজ্জা-শালীনতার সীমারেখা 
ছাঁড়াইয়া, একটা উৎকট বিজয়গবে উৎফুল্ল হইয়া আলিঙ্গন করিতে 
গিয়াছে । "আমর! প্রথমে দেখি যে হরলালের একট! সামান্য প্রলোভনের 
ইঞ্সিতমাত্রেই সে চুরি পর্য্যস্ত করিতে সঙ্কোচ বোধ করে নাই-__ইহাই কি 
তাহার চরিত্রগত ইতরতার একটা! অবিসংবাদিত নিদর্শন নহে ? তারপর 
হরলাল-কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হুইয়াও গোবিন্দলালের নিকট অপ্রত্যাশিত 
সহানুভূতি লাভ করিয়া তাহার মনে অন্থতাপ ও অন্তায়-প্রতিকার-সন্ধলপ 
প্রভৃতি দুই একটি সদ্গুণের ক্ষণিক বিকাশ হইয়াছিল সত্য, কিন্ত 
প্রেমের বিক্ষুৰ্ধ-বাত্যাতাড়িত সরোবরেই এই পশ্মঙ্কূল ক্ুটিযাছিল, এবং 
সঅল্সকালের মধ্যেই ইহারাও প্রেম-লালসাতেই রূপাস্তরিত হইয়াছে। 
অতঃপর চৌধ্যাপরাখে ধৃত হইয়া রোহিলী নিতাস্ত লজ্জাহীনার স্তায়ই 
গোবিন্দলালের নিকট নিজ্জ প্রণযনাসক্তির কথ! প্রকাশ করিয়াছে, এবং 
লালসা-তাড়িত হইয়া গোবিন্দলালের প্রস্তাবিত স্থানত্যাগে অসম্মতির 
জ্ঞাপন করিয়াছে। রোহিলীর এই সম্মতির সহিত কুন্দনন্দিনীর 
কলিকাতা যাইতে সম্মতি তুলনা করিলেই উভক্কের প্রকৃতিগত পার্থক্য 
পরিক্ষার হইবে । ইহার পরবর্তা ব্যাপার হইতেছে রোহিনীর বাকুণী- 
নিমজ্জল$ অবশ্য ইহাই তাহার প্রণর-জালার বসহনীরতার একটি অভ্রাস্ত 
প্রমাণ, এবং এই প্রণয়ের জন্ত আত্মহত্যাই সামাদের বিচারবুদ্ধিকে 
মোহাচ্ছন্ন করিয়া তাহার উপর একটা আদর্শলোকের দীপ্তি ও রমনীরতার 
স্পর্শ আনি দিয়াছে । কিন্ত বন্ধিম এখানেও দেখাইতে ভুলেন নাই 
যে, একটা। অবিমিশ্র উৎকট লালসাহ তাহার ন্সাত্মঘাতের মূল কারণ . 
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ইহার মধ্যে উচ্চতর বৃত্তি কিছুই নাই। অতঃপর তাহার কলক্ষরটনার পর 
সে যে কাজ করিয়া! বসিল, তাহাই তাহার দুঃসাহসিক, ছুরস্ত ও একান্ত 
লক্জাহীন প্রক্ৃতিটি উদ্ঘাটিত করিয়া! দিয়াছে__লে যে গোবিন্দলালের 
অনুগৃহীত, তাহাই মিথ্যা-প্রমাণ-প্রস্নোগের দ্বার! সাব্যস্ত করিতে ভ্রমরের 
বাড়ী চড়াও হইয়াছে । এইখানে (৩২শ পরিচ্ছেদ ) বদ্ধিমের মন্তব্য 
হইতেছে :_“রোহিণী না পারে, এমন কাজই নাই, ইহা! তাহার পূর্ব ও 
পরিচয়ে জানা গিয়াছে” ও “স্ত্রীলোকের গাম্স হাত তুলিতে নাই, এ কথা 
মানি; কিন্ত রাক্ষসী বা পিশাচীর গায়ে যে হাত তুলিতে নাই, এ কথা 
তত মানি ন1।” ইহার পর রোহিলীর মনঙ্গামনা পূর্ণ হইয়াছে, সে বিনা 
বাকাবারে, অন্তাপের বিন্দুমাত্র চিহ্ন প্রকাশ না করিয়া, সুখের পরিবারে 
যে অশান্তির আগুন জালাইয়াছে, তাহার দিকে দৃক্পাতমাত্র না করিয়া 
অবৈধ-প্রণয়-আোতে গা ঢালিয়| দিয়াছে। এই পধ্যস্ত বিশ্লেষণে আমরা 
মাহ! পাইলাম তাহাতে নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণ হয় যে, বন্ধিম 
রোহিণীর প্রণয়-লীলাকে বিশেষ সহানুভূতির চক্ষে দেখেন নাই, এবং ইহার 
অস্তনিহিত ইতরতার উপর কোন বিশেবপ্রকারের মাধুর্্যসঞচার করিতে 
চেষ্টা করেন নাই। স্থতরাং সগ্যোজাগরিত নীতিজ্ঞান যে তাহার আর্টের 
নৌকার মুখ সবলে ফিরাইয়| স্বাভাবিক তরঙ্গ-প্রবাহের বিপরীত 
দিকে লইয়া গিয়াছে এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই। 
রোহিলীর চরিক্র-চিত্রণ-সন্বন্ধে তাহার ইচ্ছার প্রথম শঙ্গুর হইতে 
শেষ পরিণতি পধ্যস্ত 'সতকিত পথ-পরিবন্তনের কোন চিহ্নই পাওয়া 
যায় না। 

এইবার দ্বিতীয় আপত্তির আলোচনা করিব: রোহিণীর অতফিত 
মৃত্যু, লেখকের প্রথমারধি উদ্দেশ্যান্ুযান্থী হইলেও, ৮৯d ৭৮ ; কেন না 
এই পরিণতির জন্য লেখক পাঠকের মনকে যথেষ্টভাবে প্রস্তুত করেন 
নাই। রোহিনীর চতুদ্দিকে যে জটিল সমন্তা গড়িয়া উঠিতেছিল, লেখক 
তাহার আকস্মিক মৃত্যুর ব্যবস্থা করিয়া, সেই সমস্তার স্থলভ সমাধান 
করিয়াছেন । এই আপত্তি সম্পূর্ণ যুক্তিহীন নহে; কিন্ত বন্ধিমের সপক্ষে 
যে যুক্তি আছে, তাহ! হৃদয়ঙ্গম না করিলে এই আপত্তির প্রকৃত গুরুত্ব 
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উপলব্ধি করা যাইবে ন!। বস্কিমের পাপ-চিত্রের বিস্তৃত বর্ণনার যে একটা 
স্বাভাবিক সঙ্কোচ আছে তাহ! আমরা পুর্ব্বেই দেখিয়াছি ; সুতরাং 
রোহিনী-গোবিন্দলালের প্রণয়-চিত্র যেরূপ বিস্ৃতভাবে বর্ণনা করিলে 
তাহার মধ্যে এই আকস্মিক পরিণতির ইঙ্গিত ও পূর্ব্বলক্ষণ পাওয়া যাইতে 
পারিত, উপন্যাসে আমরা সেরূপ কিছু পাই না; সেই জন্ত রোহিণীর 
. মৃত্যু বিনামেঘে বজাঘাতের মতই আমাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলে 
পাঠকের মনে এই ধারণার .সবষ্টির জন্য বন্ধিমের রচনা-প্রণালী ও পাপ- 
বর্ণনার প্রতি আত্যন্তিক বিমুখতা যে কতকাংশে দাবী, তাহা! অস্বীকার 
করা যায় না। কিন্তু বক্ষিম মন্তব্য ও বিশ্লেষণের দ্বার! বর্ণনার অভাব 
কতকট! সারি! লইতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং এই মন্তব্যগুলি 
মনোযোগের সহিত অনুসরণ করিলে রোহিণীর পরিণামের আকণ্মিকতা- 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! বিশেষ পরিবর্তিত হইবে । এই বিষয়ে “বিষবৃক্ষ” 
ও 'কুষ্ণকান্তের উইলে’র মধ্যে একটু উল্লেখযোগ্য প্রভেদ দৃষ্ট হইবে। 
“বিষবৃক্ষে' বন্ধিম প্রলোভনের চিত্রটি সংক্ষেপে সারিয়াছেন, ও ইহার 
পরবর্তী অনুতাপ ও প্রায়শ্চিত্তের দৃশ্যটির বিস্তৃত বর্ণনা দিয়াছেন । 
'কুষ্ণকান্তের উইলে” কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত প্রণালী অন্থসরণ 
করিয়াছেন ; এখানে প্রলোভনের চিত্রটি বিস্তারিত ও প্রাস্থশ্চিত্তের চিত্রটি 
সঙ্কুচিত ও সংক্ষিপ্ত হুইয়াছে। শেযোক্ত উপন্াসের ভ্রমরের দীর্ঘ প্রতীক্ষা, 
(লোহিনীর মৃত্যু, গোবিন্দলালের অস্তর্দাহ ও প্রায়শ্চিত্ত নিতান্ত সংক্ষিপ্ত- 
ভাবে কেবলমাত্র বিশ্লেষণের দ্বারাই বিবৃত হইয়াছে। অবশ্য বন্ধিমের 
একই প্রকার ঘটনার পুনরাবৃত্তি করিতে অনিচ্ছার জন্তই এই দুইখানি 
উপন্তাসে এরূপ বিরুদ্ধ প্রণালী অনুস্থত হইয়াছে। কিন্ত “কৃষ্ণকাস্তের 
উইলে+ প্রায়শ্চিত্তের খুব সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়াতে এই দোষ হইয়াছে 
যে উহার সমস্ত স্তরগুলির পধ্যাকরক্রমে আলোচনা হয় নাই, এবং উহার 
এ কাধ্যকারণ-শৃঙ্ঘলের মধ্যে অনেক দুর্বল গ্রান্থ রহিক্সা গিয়াছে বলিয়া 
পাঠকের ধারণ! হইরাছে। এই ধারণ! অনেকটা ন্যাব্য ইহা স্বীকার 
করিয়া আমর! বন্ধিমের মন্তব্য ও বিশ্লেবণ হইতে তাহার নিগুঢ় উদ্দে্যুটি 
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গোবিনলালের উপর রোহিনীর আকর্ষণের তীব্রতা যে ক্রমশঃ হাস 
পাইতেছিল, এরং রোহিনীকে গুলি করিয়া মার! যে কেবল তাহার দৈহিক 
মরণ নহে, পরন্ধ গোবিন্দলালের উপর তাহার প্রভাবের অবসান__এইটি ৮ 
ফুটাইয়! তোল! নিশ্চয়ই বন্ধিমের মনোগত উদ্দেশ্য ছিল। প্রণয়-তরজে 
ভাটা না ধরিলে, অবিশ্বীসিতার প্রথম চেষ্টাতেই যে গোবিন্দলাল 
রোহিনীকে হত্যা করিবে, ইহ! একটু অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। 
গোবিন্দলাল একটা! বর্তমান বিতৃষ্ণার বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই অন্তরের মধ্যে 
যুদ্ধ করিতেছিল, এবং এই দীর্ঘকালব্যাপী অস্তর্দন্দই তাহাকে তাহার 
অন্ঞাতসারে এরূপ একটা"্থাংঘাতিক পরিণতির জন্য প্রস্তুত করিতেছিল । 
শরতচক্রের "গৃহদাহে” অচলার সহিত একটা নী অন্তর্বিরোধ, অতৃপ্ত 
প্রেমের একটা রুদ্ধ ক্ষোতই সুরেশকে (র্গের সুখে ঝপাইয়া পড়িবার 
শক্তি ও বেগ দিয়াছিল ; এই পূর্ববগামী বিক্ষোভের বিস্তৃত বর্ণন! ব্যতীত 
তাহার আত্মহত্যার প্রবৃন্বিকে স্বাভাবিক করিয়া তোলা সম্ভব হইত 
না। বদ্ধিম এই শেবমুহ্র্তের ঝম্পপ্রদানটি বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্ত 
ইহার পশ্চাতে যে বিপুল শক্তি ঠেলা দিতেছিল, হুরুচি ও সংযমের 
খাতিরে তাহার কোন বিস্তৃত বিবরণ দেন নাই। ইহা আটের ৬ 
দিক্‌ হুইত্তে দোষ হইতে পারে কিন্ত এরূপ কল্পনার অপরিণত অঙ্কুর 
যে তাহার মনোমধ্যে বিদ্ামান ছিল, তাহা নিমোদ্ধত বাক্যগুলি 
হইতে নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইবে। 

শরোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে, এ রোহিনী, ভ্রমর 
নহেন--এ বূপতৃষণাঃ এ কেহ নহে-_-এ ভোগ, সখ নহে-_এ মন্দার- 
ঘর্ষণ-পীড়িত বাস্থকি-নিঃশ্বাসনির্গত হলাহল, এ ধৰ্বন্তরি-ভাণ্ড-নিঃস্থত 
সুধা নহে। বুঝিতে পারিলেন যে, এ হৃদয়-সাগর মন্থনের উপর 
মন্থন করিয়া বে হলাহল তুলিয়াছি, তাহা অপরিহাষ/, অবশ্য পান 
করিতে হইবে--নীলকণ্ের স্তায় গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন। 
নীলকণ্ঠের কণ্ঠস্থ বিষের মত সে বিষ তাহার কণ্ঠে লাগিয়া রহিল। 
সে বিষ জীর্ণ হইবার নহে, সে বিন উদশীর্ণ করিবার নহে; কিন্ত 
তখন সেই পূর্বব-পরীক্ষিত-স্বাদ বিশুদ্ধ ভ্রমর-প্রপরস্ধা_ন্র্গা গন্ধযুক্ত 








ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপঘুক্তা অধীশ্বরী, ভ্রমর 
অন্তরে, রোহিনী বাহিরে । তখন ভ্রমর অপ্রাপনীয়া, রোহিণী অত্যাজ্যা, 
তবু ভ্রমর অন্তরে, রোহিনী বাহিরে । তাই রোহিনী অতশীঘই মরিল। 
যদি কেহ সে কথা ন! বুঝিয়া থাকেন, তবে বুথাই এ আখ্যায়িকা 
লিখিলাম।” ( দ্বিতীয় খণ্ড, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ) 

“কুষ্ণকান্তের উইলে” বিশেষ বর্ণনা-বাহুল্য নাই; লেখক নিতান্ত 
প্রয়োজনীর কথাগুলিতেই আপনাকে সীমা-বদ্ধ করিয়াছেন, যেন গ্রন্থের 
বিযাদময় পরিণতি তাহার কল্সনাবিলাসের পক্ষচ্ছেদ করিয়! দিয়াছে। 
গান্থের সর্বত্রই একট! সংযত ভাব-প্রকাশ, একটা পরিমিত সামঞ্রস্ত- 
বোধ, একটা! নির্দোষ ঘটনা-বিন্তাসশক্তি, ও একটা বিদ্যৎ-রেখার স্তায় 
ক্ষিপ্রগতি ও উজ্ছল বুদ্ধির নিদর্শন দেদীপ্যমান। গ্রন্থের প্রত্যেক 
পরিচ্ছেদ যেন নিয়তির অদৃশ্য রজ্ছুর এক একটি পাক; উপন্যাসটি 
যেমন সমাপ্তির দিকে অগ্রসর হইয়াছে, তেমনই এই বন্ধন যেন 
কাঁটিয়। কাটিগ্না আমাদের হৃদয়ে গভীরতরভাবে বসিস্াছে, বন্ধিমচন্দ্রের 
রহন্তময় সাঙ্ষেতিকতার দিকে যে প্রবণতা, তাহা এই কঠোর বাস্তব 
উপন্তাসেও দুই-একটি ক্ষুদ্র ইঙ্গিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। গোবিন্দলাল 
যে সুহূর্তে রোহিণীর অধরে অধর স্থাপন করিয়া ফুৎকার দিলেন, 
ভ্রমর ঠিক সেই মুহূর্তে বিডালকে লাঠি মারিতে গিয়া নিজের কপালে 
লাঠি মারিয়| বসিল। জগতের এই রহন্তময্স ইঙ্গিতগুলির প্রতি 
হুন্মদশিত| আমাদিগকে ক্ষণেকের জন্ত 19. A. Poe বা Nathaniel 
Hawthorneaর কথা স্মরণ করাইয়া দেয় । উপন্যাসের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা 
তীক্ষ বিশ্লেষণ ও উচ্ছ্বসিত কল্পনা-লীল! প্রথম খণ্ডের সপ্তবিংশতি 
পরিচ্ছেদে ভ্রমর-গোবিন্দলালের পরস্পরের প্রতি পরিবর্তিত ব্যবহারের 
বর্ণনায় একত্র সন্মিলিত হুইয়াছে। অতি অল্প স্থানের মধ্যে এরূপ 
গভীর ভাবপ্রকাশ, বিশ্লেষণ ও কবিত্ব শক্তির এরূপ অসাধারণ সন্মিলন 


আর কোন উপঙ্াহন লা কনিবাছি বলির মনে বর না। “কষ্ণকাস্তের 
তক ane 





সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১৮৯ 


উইল’ বঙ্গসাহিত্যের সর্ধশ্রেষ্ঠ সামাজিক উপন্তাস ; ইহ! বন্ধিম-প্রতিভার 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান ; রোমান্দের ' বিশাল জগৎ হইতে সামাজিক 
সঙ্ধীর্ণ ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া বন্ধিমের প্রতিভা এই নুতন সংযম-বন্ধনের 
মধ্যে একটা অসাধারণ দৃঢ় ও পেশীবহুল শক্তি লাভ করিয়াছে, স্বচ্ছ ন্দ- 
বিহার বিস্জ্জন দিয়] তৎপরিবর্ত্ে একটি নূতন বিশ্রেষণগভীরতা' অৰ্জ্জন 
করিয়াছে। যখনই আমাদের বন্ধিমের ক্ষুদ্র ক্রটি-বিচযুতি ও অপরিহার্য 
ছর্ববলতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহার প্রতিভাজ্যোতি স্নান করিবার 
প্রবৃত্তি হইবে, তখনই “বিষবৃক্ষ” ও “রুষ্ণকান্তের উইলে'র স্বতিমাত্রই 
আমাদের সকল তুচ্ছ সন্দেহ নিরসন করিয়া বন্ধিম-প্রতিভায় আমাদের 
বিশ্বাস দৃঢ়তর করিয়া দিবে সন্দেহ নাই এবং অস্তরমধ্যে এই অক্ধুগ 
বিশ্বাসের পুনঃ সংস্থাপনই বঙ্গসাহিত্য-পাঠকের পক্ষে বন্ধিমের নিকট 
বিদায় লইবার সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত সময় । 





(৫) সঞ্জীবচন্দ্র 


বন্ধিমচন্ররের সমসাময়িক ও প্রতিবেশমণ্ডলীর মধ্যে তাহার জ্যোষ্টল্রাতা 
সঙ্জীবচন্দ্রের নাম উল্লেখযোগ্য । বন্ধিমচন্দ্রের প্রত্যক্ষ প্রভাব তাহার 
উপর খুব বেশী অনুভূত হয় না, তবে উভয়ের চিন্তাধারা! ও জীবন- 
পর্ধযালোচনা-প্রণালীর মধ্যে কতকটা একা আছে। বক্ষিমচন্দ্র তাহার 
চরিত্রে যে একনিষ্ঠতার অভাব ও সঙ্কলের পরিবর্তনশীলতা লক্ষ্য 
করিয়াছেন তাহা তাহার রচিত উপন্থাসেও প্রতিফলিত হইয়াছে। 
তাহার বড় উপন্াসহ্্র__“মাধবীলতা” ও “কঠমালা”__উপন্ঞাস হিসাবে 
অসম্পূর্ণতা ও সমন্ব্-কৌশলের "সভার পরিচয় দেয় ; তাহাদের মধ্যে 
খাঁটি উপন্যাসের রস জমাট বাধে নাই। কিন্ত তাহাদের মধ্যে এক 
প্রকারের গভীর তবব-্গিজ্ঞাসাঁ, চিন্তানালতার একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী, সুক্ষ 
পর্যাবেক্ষণশক্কি ও বিশ্লেষণ-পট্তা তাহার , মধ্যে ভম্মাচ্ছাদিত বহ্ছির 
সুচনা করে, ও তাহার পন্ডাসিক প্রতিভার ব্যাহত ও প্রতির্ধ 
বিকাশের জন্ড আমাদের মনে একটা খেদের ভাব" জাগাইস্সা তোলে । 








১৯০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


তাহার প্রতিভার বিচ্ছিন্ন অগ্রি-স্ফুলি্গ সংহত ও কেন্দ্রীভূত হইয়া দীপ্ত 
অচঞ্চল শিখায় জ্বলিয়া উঠে নাই, ইহা! যেমন তাহার পক্ষে তেমনি 
বঙ্গ-উপন্তাস-সাহিত্যের পক্ষেও একটা গুরুতর ক্ষতি, কেন না তাহার 
বিশিষ্টতা অপর কোন পরবর্তী লেখকে বিকশিত হয় নাই। 

'মাধবীলতা' উপন্তাসটি বে অতীতের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছে, 
তাহ! আমাদের নিকট পরিচয়ের রহন্তে আবৃত রহিয়! গিয়াছে। সেটা 
যে কোন্‌ যুগ, কতদিন পুর্ব্দের সমাজ্জচিত্র তাহা আমাদের নিকট 
অস্পষ্ট ও অনিশ্চিত থাকিয়া যায়__লেখকের কাল-জ্ঞাপক ইঙ্গিতগুলির 
অঙ্গুলি-নি্দেশও সে বিষয়ে আমাদিগকে নিঃসংশয় করিতে পারে না। 
রাজা! ইন্দভূপের সম্পূর্ণ স্বাধীন নৃপতির ন্যায় আচরণ ; তিনি আদর্শ 
হিন্দু রাজার ক্রিয়াকলাপ ও শাসন-পদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছেন_-এক 
প্রজাবুন্দের নৈতিক সমর্থন ছাড়া তাহার অপ্রতিহত ক্ষমতাপরিচালনার 
আর কোন প্রতিবন্ধক নাই। মুসলমান বা ইংরেজ প্রভাবের ক্ষীণতম 
ইঙ্গিতও গ্রন্থে অন্থপস্থিত। অথচ তাহার ঠিক পরবর্তী পুরুষের যে 
কাহিনী আমর! “কঠমালা”ন্স পাই, তাহা! একবারে বর্তমান যুগের 
দ্বারদেশে অবস্থিত--ইহাতে ইংরেজের শাসন-প্রণালী ও রীতি-নীতি 
সমাজে বদ্ধমূল ও সু-প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; আমাদের বর্ধমান যুগের 
সুপরিচিত শাসন-তঙ্ত্ের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই এখানে বিরাজমান । এই 
দুই নিকট যুগের মধ্যে যে অযথ! ব্যবধান অঙ্থভৃত হয় তাহার কোন 
সস্তোষ-জনক ব্যাখ্যা মিলে না। এই প্ৰপামজন্ত লেখকের পটভুমি- 
রচনার অকৃতিত্বই স্থচন! করে। “মাধবীলতা”তে রোমানদের অংশ 
অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, এক পিতম প্রাগ্লার অলৌকিক দৈব-শক্তিই ইহার 
মধ্যে অতি-প্রাক্কতের পর্যায়ে পড়ে । এতদ্যতীত বে ছুই-একটি সন্যাসী 
ব্রহ্মচারী জাতীয় জীব আছে তাহারা উপন্যাসের নিতান্ত অপ্রধান 
পাত্র ; তাহারা কোনরূপ বতি-মানুষী শক্তির অধিকারী নহে। কিন্ত 
“কণঠমালা’র রোমান্ন-স্থলভ 'অসম্ভাব্যতার ছড়াছড়ি। এখানে শু 
কচ ইংরেক্দ-রাজত্বের কেন্দ্স্থলে এক প্রতিযোগী শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন 
করিয়াছে। সেখানে ভূগর্ভস্থ গুপ্ত-গৃহ, গুড়তম রহ্ত-ভেদের অতি সহজ 


০,০০৪ 





সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১৯১ 


উপায়, জেল হইতে 'সগম-নির্গমের অনাক্সাসসাধ্য ব্যবস্থা, পাপের গুরুত্ব- 
অনুযায়ী প্রাকসশ্চন্ত-বিধান প্রভৃতি রোমান্নের সমস্ত স্মূপরিচিত গৃহসজ্জা- 
সম্ভার প্রচুর-পরিষাণেই বিশ্থমান। একেবারে আধুনিক যুগের জীবন- 
যাত্রা-প্রণালীর সহিত এই সমস্ত মধ্যযুগস্থূলভ "আবির্ভাবের যে একটা 
উৎকট অসঙ্গতি আছে, লেখক তাহাকে নির্বিকার চিত্তে মানিয়া 
লইয়াছেন, কোনওরূপ খাপ খাওয়াইবার চেষ্টামাত্র করেন নাই। মোট 
কথা এই উপন্যাস দুইটির সামাজিক ও এ্রতিহাসিক প্রতিবেশ মোটেই 
সুস্পষ্ট হয় নাই, একটা অস্পষ্ট বাম্প-মগ্ডল-পরিবেষ্টিত হুইয়া বাস্তবতার 
কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়াছে । 

কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্রের নিকট কেবল গল্প বলিবার সহজ, সরল, 
চিত্তাকর্ষক ভঙ্গী ও আখ্যান্সিকা রচনার নিখু ত স্থাপত্য-কৌশল প্রত্যাশা 
করিলে পাঠককে হতাশ হইতে হইবে, লেখকের প্রতিও "অবিচার 
করা হইবে। আসলে গল্পললেখকের মনোবুত্তি অপেক্ষা চিন্তাশীল দার্শনিক 
ও বর্ণনাকুশল শিল্পীর মনোভাবই তাহার প্রবলতর। গল্প বলিতে 
বলিতে যখনই কোন স্ুপ্তত্বালোচন1 বা মস্থব্য-প্রকাশের অবসর 
উপস্থিত হয়, তখনই তিনি পূৰ্ণমাত্ৰায় সেই অবসরের সঘ্যবহার করেন, 
গল্পের অগ্রগতিরোধের ভাবন! তাহাকে নিরপ্ত করিতে পারে না। 
তাহার ভ্রমণ-কাহিনী 'পালামৌ" যে সমস্ত গুণের জন্ত উপভোগ্য, 
তাহাই উপন্যাসের বিস্তৃততর, অথচ অপেক্ষার্ুত অনুপযোগী ক্ষেত্রে 
প্রযুক্ত হইয়াছে। তাহার উপন্তাসগুলি যেন “পালামৌ'এরই বদ্ধিত 
সংঙ্করণ__বস্ততঃ তাহার উপন্তাস-রচনার মৌলিক ৰীজ্ “পালামৌ”র মধ্যেই 
নিহিত আছে। ইন্দরভুপ ও চূড়াধনের প্রকুতি-বৈষমাসুলক আকুতি- 
বৈষম্যের আলোচনা, হাসি ও পাগ্লামির প্রক্রৃতি-বিশ্লেষণ, পোবাক- 
পরিচ্ছদে ও দেহ-প্রসাধনে রক্তবর্ণ ও ক্রুষ্বর্ণের প্রাদর্ভাবের কারণ- 
নির্দেশ, স্মশ্র-গুন্ক রাখ! না-রাখার সামাজিক ও নৈতিক তাৎ্পধ্য, 
বাঙ্গালাদেশের মৃত্তিকার সহিত বাঙ্গালী প্রক্কতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, 
বর্ণমালার অক্ষরের 'আক্রতির ছারা জাতির বৈশিষ্ট্য-নির্ণর-_এই সমস্ত 
বিষ্-সন্বন্ধে মৌলিক, সুস্ম চিন্তাশীল মস্তব্যই তাহার প্রতিভার বিশেষ 









১৯২ _ বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধারা 
প্রবণতার সাক্ষ্য দেয়। গমের ফাকে ফাকে তিনি বঙ্গদেশের সামাজিক 
ও রুচি-বিষন্গক ইতিহাসের প্রমাণ-সংগ্রহে নিবিষ্ট-চিত্ত ছিলেন। মাঝে 
মাঝে প্রকুততি-বর্ণনার, সৌন্দর্য্যতব্ব-বিশ্লেষণে ও চিত্র-সমালোচনার তাহার 
'অনন্যসাধারণ কুতিত্বের নিদর্শন আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়া তোলে। 

"অবশ্য খাটি উপন্যাসিক গুণের তাহার যে অভাব ছিল তাহা নহে, 
তবে ইহার স্থিতিশীলতা ও ব্যাপকতা অনেকটা অনিশ্চিত। তাহার 
স্বপ্রময, অন্যমনঙ্ক ভাবুকভার মধো পরিচ্ছেদ-বিশেষে বাস্তব-চিত্র বা 
চরিত্র-বিক্লেষণের অতকিত সমৃদ্ধি আমাদের বিস্মন্থ আকর্ষণ করে। 
রোমান্পের স্বচ্ছন্দ, লক্ষ্যহীন বায্ধ-সঞ্চরণের মধ্যে আমরা হঠাৎ এই 
পরিচিত জীবনের অলঙ্ঘ্য নিয়ম-বন্ধ হৃৎ-স্পন্দন অন্থভব করি। চুড়াধন- 
বাবুর চরিত্র-পরিকম্না ও কর্ম-পদ্ধতি, রাজার বিরুদ্ধে জনসাধারণের 
বিদ্বেষ-উৎপাদন চেষ্টা, রামসেবকের প্রতিবাসীদের ঈর্ধা-বিদ্বেষ ও পরনিন্দা! 
ও কুৎসায় অত্যাসক্কি, অকস্মাৎ সৌভাগ্যোদয়ে রামসেবক ও পুটুর 
মার "স্বাচ্ছন্দ্য ও হতবুদ্ধি ভাব, কলক্ষ-রটনার পর পুটুর মার হৃদয়ে 
তুমুল, আত্ম-ঘাতী বিক্ষোভ, জ্যোতদাবতীর মুখে পিতমের পূর্ববজ্জীবন- 
বর্ণনা, 'কণ্ঠমালা'র শৈলের উন্মাদ-রোগের স্ত্রপাত--এই সমস্ত 
বর্ণনার মধ্যে যথেষ্ট বাস্তব-রস-সমৃদ্ধির ও বিশ্লেষণ-পটুতার পরিচয় 
পাওয়া খায়। “ক্ঠমালা'্ বিনোদের পত্রগুলির মধ্যে একটা! উদাস 
সংসার-সুখে বীতম্পৃহতার স্থরটি সুন্দরভাবে বণিত হুইয়াছে। পিতম 
পাগ্লার সম্বন্ধ উক্কিগুলি চন্দ্রনাথ বহু মহাশয় শ্রাস্তিকর বলিয়া 
নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন, এবং বাশুবিকই তাহাদের মধ্যে একটা অতি- 
পল্লবিত ও আত্ম-সচেতন সচেষ্টত! অন্থতব করা যায়। তথাপি তাহারা 
যে একেবারে উপভোগ্য নয় সে কথাও বলা যায় নাঁ_পাগ্লামির 
নিজস্ব তিথ্যক্‌ দৃষ্টিভঙ্গী, সাধারপ-ভ্ঞানের উপলব্ধিগুলিকে এক নূতন 
অন্ভুতি-কেন্দের চারিদিকে বিন্যাস, পরিচিত সত্যের উপর উদ্ভট কল্পনার 
আলোক-পাত ইত্যাদি প্রয্ো্নীয় উপাদান সবই তাহার উক্তির মধ্যে 
তি কেবল এই সমভ্ত উপাদানের সংমিশ্রণ খুব স্বাভাবিক 

ই | > ৮ শিক 





Er জলির EA A 





ইতি ৪... 


সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস ১৯৩ 
সন্ীবচন্দের বৈশিষ্ট্য “মাধবীলতা”র মধ্যেই স্পষ্টতরভাবে প্রতিফলিত 
হইয়াছে__/কঠমালঠর উপর বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের ছায়াপাত লক্ষিত 
হয়, যদিও রচনা হিসাবে সঙ্গীবচন্দ্রেব উপন্তাস বোধ হয় পূর্ববর্তী । 
ইৈলর পাপ ও তাহার প্রানমশ্চি্ত চন্্রশেখরে” শৈবলিনীর কথা স্মরণ 
করাইয়া দেয়; তবে বন্ধিমের মাত্রাজ্ঞান ও উচ্চাঙ্গের কবি-রুল্লনার 
অধিকারী সঞ্জীবচন্্র নেন ॥। শৈলর পাপ অতি স্থল ও কোনরূপ 
সহান্থুতির অযোগ্য ; তাহার পদশ্থলনেরও কোন ইঙ্গিত তাহার 
শোচনীয় পরিণতির জন্তু আমাদিগকে প্রস্তুত করে না। শল্তুর 
'মহাকুলীন” সংপ্রদায় গঠনের পরিকল্পনা! “আনন্দমঠের' সন্তান সম্প্রদায়ের 
স্মারক-__কিন্ত “আনন্দমঠে" যাহ! কেন্দ্রন্থ সংঘটন, ‘কণ্ঠমালা'য় তাহা 
একট! বিশ্থান্ত ক্ষণিক খেয়াল মাত্র, ইতিহাসের আশ্রয়হীন একটা 
শুন্তগর্ভ কল্পনা-বিলাস । “কণ্ঠমালায় সঞ্জীবচন্দ্রের নিঙ্গন্ব শক্তি বন্ধিমের 
প্রতিভার প্রভাবে অভিভূত হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। 

‘রামেশ্বরের অদৃষ্টট ও “দামিনী'__এই ছইখানি উপন্যাস অত্যন্ত 
ক্ষুদ্দায়তন-_-আয়তনের দিক্‌ দিয়! প্রায় ছোট গলের অনুরূপ । ইহাদের 
সঙ্গীর্ণ পরিধির মধ্যে সঞ্জীবচন্দ্রের স্বভাবতঃ মন্থরগতি বিশ্লেষণ শক্তি 
নিঙ্গ উপযুক্ত ক্ষেত্র পায় নাই । রামেশ্বরের শিশু-পুত্রের বাৎসল্য-রসপূর্ণ 
চিতে ও দামিনীর কিশোরী বয়সের অকাল-গাস্তীর্যযের বর্ণনায় লেখকের 
পুর্ববশক্ির কথঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্ত মোটের উপর ইহারা 
চমকপ্রদ ঘটনা-বিন্তাসের সীমা ছাড়াইয়া উপন্তাসের উচ্চতর রাজ্যে 
পৌছিতে পারে নাই। চন্দ্রনাথবাবু ইহাদের মধ্যে লেখকের অনভ্যন্ত 
এক প্রকার খর, উদ্দাম আবেগের অস্তিত্ব অনুভব করিয়াছেন, কিন্ত 
এই উদ্দাম চাঞ্চল্য মূলতঃ বহির্থঈনাসুলক, লেখকের আভ্যন্তরীণ 
উত্তেজনার কম্পন ইহাতে নাই৷ দামিনীর মায়ের পাগ্লামীর মধ্যে 
চন্দ্রনাথবাকু একপ্রকারের 1১০০০ 105০০ বা কাব্যোপযোগী ন্টায়বিভার 
'আবিক্ষার করিয়াছেন, কিন্ত ইহ! অনেকটা কষ্ট-কল্পন! বলিয়া যনে হয়। 
এই পাগলামী কেবল রযেশের হত্যাকার্ধেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, 
ইহা তাহার পূর্ব্বতন ব্যবহার বা কথাবার্তাক্র সহিত সামন্রস্ত-রহিত। 

Sand: iy 





__ বলিয়া মনে হয় না। 


_ রমেশ, বন্ধিম ও স্জীব_এই তিনজন প্রতিভাবান্‌ লেখককে লইয়াই 
বন্ধিমযুগের পরিসমান্ডি। ব্মবস্ত পরবর্তী যুগেও বন্ধিমের অস্থকরণের জের 
চলিয়াছিল, কিন্ত এই সমস্ত অঙ্ুকরণ-প্রচেষ্টার মধ্যে অক্ষমতারই প্রচুর 
নিদর্শন মিলে ; তাহারা যেন প্রতিভার স্দুলিঙ্গ হীন শুক অঙ্গার-রাশি মাত্র । 
সাহিত্যের ইতিহাসে তাহাদের নাম লিপিবদ্ধ করার বিশেষ কোন 
সার্থকতা নাই। বন্ধিমের অব্যবহিত পরেই রবীন্দ্রনাথের প্রাদুর্ভাব ও 
রবীন্্র-যুগের আরম্ভ । 








সপ্তম অধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ 
ক, তু 


বন্ধিমচন্দ্রের পর বাঙ্গালার উপন্তাস-সাহিত্যে এক সম্পূর্ণ নুতন. 
অধ্যায়ের অবতারণা হইয়াছে |) যাহাকে আমরা আধুনিক বা অতি- 
আধুনিক যুগ নামে অভিহিত করি, তাহার স্থচন! বঙ্কিমের পরবর্তী যুগে । 
এই যুগের প্রবেশ-তোরূণে যে নাম উজ্জল স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত রহিয়াছে, 
তাহা! রবীন্দ্রনাথের | প্রধানতঃ দুইটি লক্ষণের দ্বার! এই যুগ-পরিবর্ত্ন 
সুচিত হইতেছে_-(১) এ্রতিহাসিক উপন্তাসর তিরোভাব ; (২) 
সামাজিক উপন্তাসে এক স্ুপ্মতর ও ব্যাপকতর বাস্তবতার প্রবর্তন । 

(১) বন্ধিমচন্্ৰ যে অন্ত শক্তির সহিত কল্পনা ও তথ্য মিশাইয়া 
তাহার এঁতিহাসিক উপন্তাস রচনা করিয়াছিলেন, সে শক্তি কোন পরবর্তী 
লেখক উত্তরাধিকার-স্ত্রে প্রাপ্ত হন নাই। যে মন্ত্রবলে তিনি অতীতের 
সিংহতবার খুলি! বিশ্বত ইতিহাসকে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন, সে মন্তর- 
রহস্য তাহার সহিতই পোপ পাইয়াছে। এতিহাসিক উপন্তাসের ধার! 
বঙ্গসাহিত্যে প্রায় সম্পূর্ণরূপেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । বন্ধিমের অন্ধ ও 
অক্ষম অনুকারিগণ তাহার প্রণালীর রহস্তটি মোটেই পরিতে পারেন নাই । 
ইতিহাস তাহাদের হাতে প্রাণহীন হইয়া তাহার গৌরবময় উদ্দীপনা 
হারাইয়াছে ; রোমান্স আাতিশব্য-দুষ্ট ও কমনা-স্দীত হইয়া একেবারে 
অপ্রাক্কতের চরম সীমায় গিত! দাড়াইস্থাছে। বঙ্কিম যেরূপ সুকৌশলে 
ইতিহাস, রোমান্দ ও' বাস্তব জীবনকে এক স্থত্রে গাধিস্থা তুলিয়াছিলেন, 
অদ্ভুত প্রতিভাবলে তাহাদের একটা! সুন্দর সমন্বর-সাধন করিয়াছিলেন, 
তাহার ৮৮:১3 মধ্যে সেই গুণের একান্ত অভাব 1 বন্ধিমের প্রতিভা 

চিরন্তন হন পা প্রভাবে খত পুর্ণ 













না সর খারা 
করিয়া, একপ্রকার অসাধ্য-সাধন করিয়াছিল বলিলেও চলে । ঠাহার 
মৃত্যুর পর আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের দৈন্ত ও রিক্তা, অতীত 
ইতিহাস-সম্বক্কে আমাদের একান্ত অন্তরা সম্পূর্ণভাবে প্রকট হইয়া 
এ্তিহাসিক ও রোমান্টিক উপন্তাসের পথে অনতিক্রমনীয় বাধা হইয়া 
দ্রাড়াইয়াছে। বন্ধিমের পরবর্তী কোন প্রতিভাবান্‌ এপন্তাসিকই তাহার 
পদ-চিহ্ন অনুসরণ করিয়া এতিহাসিকতার দুর্গম পথে পদক্ষেপ করিতে 
সাহসী হন নাই এবং যাতায়াতের অভাব-জন্তু সেই পথের রেখা 
__ পথ্যস্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া! মনে হয়। 

(২) (বন্ধিমচন্দ্রের পরে উপন্তাসে যে গভীরতর বাস্তবতা পরিণতি লাভ 
করিয়াছে, তাহার প্রথম সুচনা! রবীন্দ্রনাথেই পাওয়া যায় । রবীন্ররনাথই 
প্রতিভার পূর্ববজ্ঞান-বলে বন্ধিম-প্রবর্িত উপন্যাসের ধবংসোগ্মুখতা উপলব্ধি 
করিয়া উপন্যাসের ভিত্তিকে রোমান্স ও ইত্তিহাসের চোরাবালি হইতে 
সরাহয়। বাসর তল উপর প্রতিটি করিয়াছেন 8 
তাহাকে অসাধারণত্বের অনুসন্ধান হইতে ফিরাইয়া আনিয়া প্রাত্যহিক 

২... শীবনের হুঙ্গা ও রসপূর্ণ বিশ্লেষণের কাজে লাগাইয়াছেন ) যদিও 

s বন্ধিমের শেষ বয়সের উপল্থাসে তাহার বাস্তব-প্রবণত! অপেক্ষাকৃত 
প্রবল হইয়া! উঠি্থাছিল, তথাপি তাহাদের মধ্যেই রোমান্দের দীপ্রি ও 
উত্তেজনা আনিবার জন্য লেখকের একটা বিশেষ চেষ্টা লক্ষিত হয়। 

“বিষবৃক্ষেঠ সু্্যমুখীর আকস্মিক অন্দ্ধীন ও অপ্রত্যাশিত পুনরাবির্ভাব 

ৰা রোমান্দের রাজ্য হইতে আমদানী ; 'কুষ্ণকাস্তের উইলে” পিস্তলের 
শব্দটি রোমান্সের ক্ষীণ নিঃশ্বাসবায়ুূপেই আমাদিগকে স্পর্শ করে। 

চি কিন্ত রবীন্দ্রনাথের উপস্তাস হইতে এই রোমা, উস ক্ষীণ 
ইঙ্গিত ও আভাসগুলিও প্রাক্গ সম্পূর্ণরূপে বৈচিত্ৰ্য 
ও চনকপরদ সংখটলের পিষে জার পালে হে বোমা পা যাহ, 
তাহা আরও উচ্চ ও গভীর হ্‌ 











উপপ্যাসে__বেখানে 
পরিণতির প্রতি উন্মুখ করিয়া! রাখে, সেখানেও রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
স্বাভাবিক আশার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া বাস্তব ফলাফলের বিশ্লেবণের দিতেই 
জোর দিক! থাকেন রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে যে রোমান্স আছে তাহা / 
প্রান্গ সম্পূর্ণ ই অন্তরু্ধী, বাহ্‌ বৈচিত্র্যের নিকট সম্পূর্ণ অঞ্চনী। এইখানে, 
উপন্তাস-সাহিত্য অতীতের ন্সান্ুগত্য ত্যাগ করিয়া এক নূতন পথে 
পদক্ষেপ করিয্নাছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাধারণ ঘটুনার বিস্তৃত বিশ্লেবণেই ইহাদের 
প্রধান রস; অন্তরের প্রবৃত্তিসমূহের খুব স্থক্ম পরিবর্তন ও সংথাত- 
বর্ণনাতেই ইহাদের মুখা আকর্ষণ) রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন যে, আমাদের 
উপস্তাসে রোমান্সে অবসর কত সম এবং আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে 
জোর করিধ! অসাধারণত্ব আরোপ করিতে গেলে অন্াভাবি কতাই তাহার 
অবশ্ান্তাবী ফল হইবে । (বিঁন্ধিণ তাহার সামান্দিক ও পারিবারিক উপস্তাস- 
গুলির মধ্যেও কল্পনার রঙ্গীন আলে! ফেলিবার প্রপোভন ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই, বৈধ ও অবৈধ যে কোন উপায়েই হউক জীবনকে একটা 
উচ্চ আদর্শলোকের আলোকে রঞ্জিত করিতে চাহিয়াছেন। ' রবীন্দ্রনাথ 
জীবনের স্বাভাবিক ধীর প্রবাহটির অনুসরণ করিয়াছেন এবং আমাদের 
জীবনে স্বাভাবিক কারণে যে সমস্ত বিক্ষোভের স্থষ্টি হয় সেইগুলিতেই 
আপন দৃষ্টি সীমাবদ্ধ করিয়াছেন ।  “বিববৃক্ষ” বা ‘ক্রম্চকান্তের উইলে” 
বন্ধিমের বিশ্লেষণ-ক্ষষত! যে অল্প মথবা অগভীর, তাহা! বলিলে তাহার 
প্রতি অবিচার করা হইবে_তবে তিনি অন্তর্বষ্টি-বলে একটি বিশেষ 
অবস্থার মৰ্স্মভেদ করিয়া খুব অল কথায় তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। 
দীর্ঘকাল-ব্যাপী ঘাত-প্রতিঘাতের একটা সাধারণ সংক্ষিপ্তসার সন্কলন 
করিয়! সর্থপূর্ণ ইঙ্গিতের ছার! আভ্যস্তরীণ বিরোধের চিত্রটি কুটাইতে চেষ্ট। 
করিয়াছেন.//রবীন্্রনাথ প্রতিদিনের গ্রানি ও বিরোধ সবিজ্ঞারে বর্ণনা 
করিয়। চিত্রটি আরও অনেক বেনী পূর্ণাঙ্গ করিয়া ভুলিয়াছেন ও পুঞ্জীভূত 
অথচ ক্ুনির্ববাচিত তথ্যের ছারা পাঠকের মনে বাস্তবতা ভাবটি দৃঢ়তর- 
| ইহাই রোমান্স ও বাস্তব উপন্তাঙ্সর 





সপ 
টি ৬ 










৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধারা 


_ সুতরাং এই বাস্তবতার প্রবর্তনেই রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতার প্রথম 

পরিচয় ॥) এই বাস্তবতার স্থরই আধুনিক উপগ্াস-সাহিত্যের প্রধান 

Pe ইহাই ক্ৰমশঃ তীব্রতর ও উগ্রতর হইয়া, বিদ্রোহের সুরটি উচ্চ 

হইতে উচ্চতর গ্রামে উঠাইহা, অবিমিশ্র সত)নিষ্ঠার আদর্শে প্রচলিত 

নীতি ও সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদ তুলিয়া, সমগ্র উপন্াস- ... 

ক্ষেত্র অধিকার করিয়া বসিতেছে। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী জীবনের 3 

উপন্থাসে্ড বাস্তবতার এই বিশেষ পরিণতি, এই বিদ্দ্রাহায্মক রূপের / 

স্থচনা। পাওয়া বায় । গ্রস্থের শেব পরিচ্ছেদে এই বাস্তবতার প্রকৃতি ও দূ 

সম্ভাবনার বিষয়ে আলোচনা করা ষাইবে। এ ক্ষেত্রে এই মাত্র 
ৰলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই গভীরতর বাস্তবতাই বন্ধিমের সহিতি 

এ রবীন্দ্রনাথের পার্থক্যের প্রধান হেতু ও উপস্তাস-ক্ষেত্রে নবধুগ-প্রবর্তনের 

সপপষ্ট স্থচনা। 


হি 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের উপন্যাসগুলি সম্পূর্ণরূপে বক্চিমচন্দরের 
প্রভাব-সুক্ত নহে । তাহার ‘বৌঠাকুরাণীর হাট” ও 'রাজবি’ এঁতিহাসিক 
উপন্তাসের আদর্শে রচিত ও সেই প্যায়-তুক্ত বলির! বিবেচিত হইতে 
পারে । কিন্ত ইতিহাসের বিচিত্র ও বর্ণবহুল শোভা-যাত্রা রবীন্দ্রনাথের 
[মনকে সেরূপ প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। এ্তিহাসিক 

বিগ্রহ ও ভাগ্য-পরিবর্ত্তনের মধ্যে তিনি নিভৃত সাধন! ও অখণ্ড 

স্বর নিবিড় আনন্দরসে অগ্র হইয়াছিলেন। “ৌঠাকুরাধীর হাটে” 
প্রতাপাদিত্যের রুদ্র মূর্তি ও হিংস্র ভীবণতা অপেক্ষা বসম্তরায়ের 
আনন্দ-বিভোর সরলতা, উদয়াদিতে৷র ম্লান ও বিষঞ, সুখচ্ছবি ও 
_ ২বিভাব করুণ শী পানী নাত নে সী অত 
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১৯৯ 
দিয়াছেন__যে উদাস বিরহ-ব্যথাতুর রাগিনী তাহার গীতি-কবিতায় এরূপ. 


যনোহরণ স্থরে বাজিয়া উঠিয়াছে, তাহারই প্রথম কাকলী এই তরুণ 


বন্ধসের উপন্যাসে শুনা যায়। প্রতাপাদিত্য তাহার নিকট ঠিক জীবন্ত 
ধ্ীতিহাসিক মানুষ নহে__সংসারের নিশ্্ম ক্ুরতা, যাহা আততায়ীর মত 
আমাদের স্ুখ-শাস্তির ক চাপিয়া! ধরে ও আমাদের সুকুমার সৌন্দর্য্য- 
প্রবণ বৃত্তিগুলিকে নির্দয় পেষণে পীড়িত করিতে চাহে, তাহারই একটা 
অস্পষ্ট সুস্তি মাত্র । সেইরূপ 'রাজধি”তেও, ইতিহাস তাহার সমস্ত বাহা 


_ বৈচিত্র্য ও কোলাহল লই! বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে ; ইতিহাসের 3ঙ্গভূমি 


যেন দুইটি আত্মার দ্বন্ব-যুদ্ধের জন্যই পরিদ্রুত করা হইয়াছে। মোগল- 
নৈন্তের আক্রমণ, শাহন্দার রাজধানী_এ. সমস্তই যেন কবির 
আধ্যাত্মিক-ধ্যান-নিরত চক্ষুর সন্মুখ দিক! অস্পষ্ট, ছায়াময় ভোজবাজীর মত 
চলিয়া গিয়াছে । ইতিহাসের জনশূন্ঠ প্রান্তরের উপর রাজধির সিংহাসন 
স্থাপিত হইয়াছে । তাহার অর্থহীন কোলাহল ও ব্যর্থতর প্রচেষ্টার 
পশ্চাতে এক মুক্ত প্রাণের ক্ষ শাস্তি নীরবে স্থির হইয়া আছে। এক 
বালিকার করুণ কোমল হৃদয় ও একটি শিশুর 'অদ্দোচ্চারিত, অস্পষ্ট 
কথা তাহাকে সংসারের সাধারণ কর্স্মপ্রবাহ হইতে বহুদূরে লইয়া 
গিয়াছে ও তাহার গভীরতম অন্তরে যে শাস্তির মঙ্গল-ঘট স্থাপিত 
হইছে অবিরত বারিসেকের দ্বারা তাহাকে পরিপূর্ণ রাখিয়াছে। 


রৰীন্্রনাথের প্রথম বয়সের এই ছুইখানি উপন্যাসে ইতিহাস এক .. 


গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতির রসে ভরপুর হইয়া তাহার কঠিন বস্ততগ্রতা 
হারাইয়। ফেলিয়াছে ।7 

এই সমস্ত মন্তব্য হইতে সহজেই অন্থমান করা যাইবে যে, “বৌ- 
ঠাকুরাণীর, হাটে” ও ‘রাজবি’তে উপন্তাসের বিশেষত্ব সেরূপ হুপরিস্কুট 
নহে। ১৫ই উপন্তাসে লেখকের যনোবৃত্তি ও কাধ্য-প্রণালী গুপস্তাসিকের 
মত নহে। ঘটনা-বিন্তাস ও চরিত্র-চিত্রণ উভয়েই নিতান্ত সহজ, 

টি জত | প্রতাপাদিত্য, বসস্তরায়, উদয়াদিত্য প্রভৃতি 

b গুণের প্রতিসুন্তি, কোন বিরোধী 
₹ বৈচিত্ৰা-মণ্ডিত" করে নাই । এমন 

০৫ 













৬ 









বে দুইটি ড 'চিত্রণে লেখক তাহার সমস্ত শক্তি ও বিশ্লেষণ-কুশলতা 


রোগ করিয়াছেন সেই সাজা ও রতি চিক উপস্গালোচিত সার ও 


নমনীয়তা (0০1,715) লাভ করে নাই ্₹₹তাহাদের সহিত আমাদের 
পরিচয় যেন কবি-প্রতিভার ক্ষণিক বিদু/চ্চমকের মধো-__উপন্যাসের প্রখর 
স্থর্যালোকে নহে । তাহাদিগকে আমরা যত বারই উপন্ঞাসের মধ্যে দেখি 
না কেন, তাহার! কখনই প্রথম পরিচয়ের অস্পষ্ট কুহেলিক! কাটাইয়া 
উঠিতে পাৱে নাই; শাহাদের-সুখের যে অংশ লেখক আমাদের দিকে 
ফ্কিরাইয়া দিয়াছেন শেষ পর্য্যন্ত সেই খণ্ডাংশেই আমাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ 
থাকে। রঘুপতির চরিত্রে লেখক অনেকটা! জটিলতা আনিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন-_দ্বিধাহীন ধর্ম্মবিশ্বাস ও ধর্ক্ষেত্রে রাজ-শক্তির অনধিকার- 
প্রবেশের বিরুদ্ধে নির্ভীক প্রতিবাদ, ক্ষমাহীন প্রতিহিংসা ও নিম 
ক্ুরহার সহিত ক্য়পিংহের প্রতি সুগভীর ন্রেহ ও রমণীস্ূলভ কোমলতা 
তাহার চরিত্রে পাশাপাশি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, কিন্ত এই উভয় খারা মিশিয়া 
এক হইয়া! যায় নাই। রঘুপতি-চরিত্রের এই দুইটি দিকের মধ্যে যে 
ব্যবধান আছে তাহার উপর জীবনের সুগভীর, রহন্তমর সমন্বয় 
কোন সংযোগ-সেতু রচনা করে নাই। নক্ষত্ররায়ের নির্বদ্ধিত ও 
পরসুখাপেক্ষিতা একেবারে অবিমিশ্র ও নিরবচ্ছিত্নঠ তাহার নগ্ন 
আতিশয্য কেবল হ্ান্ত-রসের ও গ্বণার উদ্রেক করে। তবে সিংহাসন- 
লাভের পর তাহার চরিত্রে যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহাই 
লেখকের উপন্তাসিক বিশ্লেষণ-শক্তির একমাত্র পরিচয়। মোটকথা, 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম, কবিতাগুচ্ছ প্রভাত-লঙ্গীত' ও “সন্ধযাসঙ্গীতে' যেমন, 
সেইরূপ তাহার প্রথম হুইখানি উপন্তাপেও, একটা অসমাপ্ স্থষ্টিকার্ঘ্যের 
লক্ষণ প্রচুরভাবে বিস্তমান-_কবিতা ব! উপন্তাসের বিশেষ রূপ ও 
স্পষ্ট হুইয়! ফুটে নাই । 

ৰে সমস্ত উপন্তাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ স্বর ধ্বনিত হুইয়াছে, 
তাহার মধ্যে “ _উপক্তাসটি রোমান্দের se একটি বিশ্ময়কর 











২ সি বাদি নিয়া © কা এ 


রবীন্দ্রনাথ ২০১ 


মধ্যে ফেলা যায় না; আবার নলিনাক্ষ ও কমলার পুনন্মিলনের মধ্যেও 
দৈবের জঙ্গুলি-সক্ষেত একটু বেশী রকম সুস্পষ্ট । যে ভ্রান্তি-যবনিকা 
রমেশ ও কমলার মধ্যের সব্বন্ধটি সত্য হইতে আড়াল করিয়া! রাখিয়াছে 
তাহার অপসারণ একটু অনাবশ্তকরূপেই বিলদ্দিত হইয়াছে । রমেশের 
পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদের পক্ষে এই ভ্রান্তিনিরসন নিতান্তই সহজ 
ছিল, ছই-চারিটি কৌতুহলী প্রপ্পেই সমস্ত জটিলতার ম্্মচ্ছেদ হইতে 





পারিত। স্থতরাং উপন্তাসটির মধে। , অপ্রত্যাশিত অংশ একটু |৮ 


অনুচিত রকম বেশী এবং এই হিসাবে ইহা রোমান্সের লক্ষণাক্রান্ত। 
কিন্ত ঘটনা-বিক্তাস বাদ দিলে লেখকের রচনা-প্রণ্ালী সম্পূর্ণ নৃতন 
বাস্তবতার পথ অবলম্বন করিঘ্াছে। নৌকা-ঘাত্রার প্রত্যেকটি 
দিনের নিখুত ও বিস্তারিত বর্ণনাতে, (প্রেমোনুখ অথচ অভিমান প্রবণ 
কমলার অন্তরের ঘাত-প্রতিঘাতের বিশ্লেবণে ও রমেশের প্রণয় ও কর্তব্য- 
বুদ্ধির সংঘাতের চিত্রণে রমেশ ও কমলার মধে সব্বন্ধটি খুব মধুর ও 
জীবস্ত হইয়া! ফুটিয়াছে। উপন্তাসটি আগাগোড়া একটি মৃদু স্বচ্ছন্দ 
গতিতে প্রবাহিত হইয্াছে__ইহার লঘু, চপল প্রবাহ কোথাও গভীর | 
আবর্তের দ্বার! প্রতিহত হয় নাই। ইহার মধ্যে কোথাও খুব গভীর ' 
সর ঝন্ধৃত হয় নাই বা খুব জটিল বিশ্লেষণের চেষ্টা নাই । রমেশ, কমলা, 
অক্ষয়, যোগেন, অন্নদাবাবু, চক্রবত্তী-খুড়া খুব সরল ( বিশ্লেষণের দিক্‌ 
হইতে ) ও স্বচ্ছ প্রকৃতির যান্থুষ__ইহাদের মধ্যে কোন গভীর আলোড়ন 
ব! বিক্ষোভের অবকাশ নাই । কোন বিশেষ দৃহ্াও গভীর ঘাত 
প্রতিঘাতের বা রহস্ত-গূঢ় উপলব্ধির পরিচয় দেয় ন! । যেখানেই হৃদয়- 
সংঘাত আসন্স-বর্ষণ মেঘের মত একট! প্রগাঢ় সঙ্ধটময় পরিণতির লক্ষণ 
দেখাইন্বাছে, সেখানেই লেখক হান্ত-০কী হুকের বিশৃঙ্ঘল বাতাস বহাহয়া 
তাহার অশ্র-ভারাকুল গাস্তীধ্যকে ছিন্র-বিচ্ছিনন করিয়া দিয়া প্রতীক্ষার 
গুরুভারের লাঘব করিয়াছেন। নৌকাষাত্রার নিজ্জনতাক্স রমেশ-কমলার 
সম্পর্কটি যখন একটা অসংবরণীয় পরিণতির দিকে ঝুঁ কিয়াছে, যেন লেখক 
কোথা হইতে উমেশ ও চক্রবর্তী-খুড়াকে আমদানী করিয়া সঙ্কট কাটাই 
দিয়াছেন ও গল্পের সরল প্রবাহকে বাধাম্ুক্ত . করিয়া লইয়াছেন। 
২৬ 
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বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
কি হেম্ননলিনীর মিলন ও বিদায়ের দৃশ্তগুলিও খুব উচু সুরে বাধা 
হচ নাই_ তাহাদের মিলনে নিবিড় [5152 Si 
অতলম্পরশ ব্যাকুলতা নাই। 
চরিত্র-বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়া| গ্রন্থমধ্যে হেমনলিনীর স্থানই টবে 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপন্ঞাসে আমরা যে জাতীয় নায়িকার সহিত পরিচিত 
হই, হেমনলিনীই সেই স্থপরিচিত 1১১০-এর প্রথম উদাহরণ । সে 
‘গোরা’র সুচরিতাঁ, ‘শেষের কবিতার লাবণ্য ও “যোগাযোগে+র কুমুদিনী 
পর্ধবন্তিনী__শান্ত, সংযত, নীরব, অথবা একনিষ্ঠ প্রেমে আত্ম-সমাহিত, 
কোমল, অথচ অবিচলিত দৃঢ়তায় সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির সন্মুখীন _ 
এই জাতীর নাগ্িকারা একদিকে যেমন তাহাদের চারিদিকে একটি 
মৃত সৌরভ বিকীর্ণ করে, সেইরূপ অপরদিকে একটা উত্তেজনাহীন 
অস্তঃসঞ্চিত শক্তির আভাস দেয়। অবশ্য হেমনলিনীর চরিত্রে 
স্বচরিতার পূর্ণতা, লাবণ্যের স্থ্ম বিচার-বুদ্ধি ও সুগভীর আত্মজিজ্ঞাসা 
বা! কুমুদিনীর কবিত্বময় নারী-সৌন্দর্যা-বিশ্লেষশ নাই । সে স্থচরিতার 
একটা অপরিণত সংস্করণের মত রহিযা! গিয়াছে_-সে গ্রন্থের শেষ 
দিকে নিজের সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছে, “আমার মন যে বোব। হুইয়া 
গেছে" পাঠকের চিত্রও তাহারই সমর্থন করে। সে প্রণয়িনীরূপে 
প্রেখের 'অনির্ধচনীয় গৌরবে বিকশিত হইয়! উঠে নাই, নলিনাক্ষের 
শিষ্যা ও ভাবী স্্ৰী-কূপেও তাহার আক্কৃতি অস্পষ্টতার কুহেলিক-ঙ্গাল 
কাটাইয়! উঠে নাই-_কেবল পিতা-পুত্রীর মধুর অথচ স্ুস্ম সহাহ্বভূতিময় 
সম্পর্কের মধ্য দিয়াই সে আমাদের হৃদয়ে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে। 
গ্রন্থের প্রথম অংশে কমলাচরিত্র খুবই জীবন্ত । তাহার উচ্ছুসিত 
প্রণন্নাবেগ রমেশের দ্বিধাগ্রস্ত, সন্দেহজনক ব্যবহারে তাহার দিক্‌ হইতে 
প্রতিহত হুইয়! শ্রেহ-ল্রীতি-ভক্তির আকারে রূপাস্তরিত হইয়। নুতন 
. প্রপালীতে প্রবাহিত হইয়াছে। রমেশের প্রতি তাহার ব্যবহারে ধীরে 
{নয এ পিৰ বটিয়াছে, তাহা সুন্দরূপে দেখান হইয়াছে । 
__ শলঙ্গার সহিত সখীত্ববন্ধনে বন্ধ হইয়া সে নিজের প্রেমের অবাস্তবতা ও 
| ০ ২ কতাৰ কাদাৰ ও শে নেবেন প্রতি 
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একটা প্রগাঢ় বিমুখতা তাহার পূর্ব প্রণয়ের স্থান অধিকার করিয়াছে। 
তাহার জীবনের যে চরম সঙ্কটময় সুহ্র্ভ_বখন হেমনলিনীকে লিখিত 
রমেশের পত্রে তাহার জীবনের লচ্জাকর রহস্ত উদবাটিত হুইয়াছে_ 
তাহার বিশ্লেষণে আশাহ্ুরূপ গভীরতা ও আবেগের অভাব লক্ষিত হয়। 
যে আবিষ্কার বজ্রপাতের স্যায় তাহার সমস্ত সত্তাকে অভিভূত ও 
সংজ্ঞাহীন করিতে পারিত, তাহ? যেন সামান্ত সুচিবেধের স্তায়ই অনুভূত 
হইয়াছে। তাহার পর কমলা যেন তাহার স্বাধীন ক্রিয়াশক্তি হারাইয়া, 
তাহাকে স্বামি-পরিবারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত চক্রবর্তি-পরিবার যে 
ন্েহময় চক্রান্ত-দাল বিস্তার করিয়াছে তাহাতে সম্পূর্ণরূপে জড়াইয়া 
গিয়াছে ও অনেকটা যন্ত্-চালিত পুত্তলিকার মত হইয়া গিয়াছে। 
নলিনাক্ষকে পাইবার আগ্রহাতিশয্যেই সে তাহার ব্/ক্তি-স্বাতপ্রয 
হারাইয়াছে। . 

'অঞ্তান্ত চরিত্রগুলির মধ্যে নলিনাক্ষ মোটেই ফোটে নাই-_সে খেন 
বক্তার ও ধর্ম্ম-প্রচারকের উচ্চ-মঞ্চ হইতে সাধারণ জীবনের সমতলভূমিতে 
কোন দিনই অবতরণ করে নাই । তাহার মাতৃভক্কির দিক্‌টাও তাহার 
মধ্যে রক্তমাংসের সঞ্চার করিতে পারে নাই। ক্রেমন্ধরীর নিগুড় 
পুত্রাভিমান ও হেষনপিনীর প্রতি বিগাগ তাহার আচারপূত হিন্দু-বিধবার 
চরিত্রে কতকটা বৈশিষ্ট্য আানিয়াছে। রমেশ অনেকটা 'গোথা+র বিনয়ের 
সমস্রেণীভুক্র, তাহার সমস্য! তাহার শক্তিকে অতিক্রম করিয়াছে। 
আরব্যোপন্াসে বর্ণিত সিন্ধবাদ নাবিকের সায় সে তাহার বোঝা ফেলিতে 
পারে নাই, আবার দৃঢ় সহিষ্তার সহিত বহিতেও পারে নাই। হেমনলিনী 
ও কমলা-ঘটিত তাহার সমন্ত বাবহারই দ্বিধাগ্রন্ত দুব্বলতায় টলমল । 
তাহার জীবনসমন্তার সমাধানের সে কোন সহজ ও সরল উপায় অবলব্বন 
করে নাই, দৈবান্থকুল্যর উপর একটা শক্ষিত অস্থির নির্ভরই তাহার 
প্রধান প্রচেষ্টী। কমলাকে বোডিং-এ রাখিয়া সে বিরক্তিকর বন্তমানকে 
চক্ষুর আড়াল করিয়াছে ও হেমনলিনীর উদ্বেগজনক প্রেম, অক্ষয়ের অশ্রাস্ত 
খোচ! ও অক্নদাবাবুর টেবিলে চা সমান অন্ধতার সহিতই গলাধঃকরণ 
করিয়াছে | ও হেমনলিনীর সহিত বিবাহের পুর্রব-তাহার রহস্ত-উদঘাটনে 





৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
অনিচ্ছার কোন সঙ্গত কারণ পাওয়া যায় না__ইহাও তাহার চরিত্র-গত 
দুর্কালতার অভিব্যক্তি মাত্র । স্রোতের মুখে তৃণের মত ভাসিয়! যাওয়ার 
এই প্রবৃত্তিই তাহার সহজ ভদ্রতা ও চরিত্র-সংযমের উপর বিশেষত্ব 
আনিয়া দিয়াছে। 

মোটের উপর এ কথা| নিঃসন্দেহেই বলা যাত যে, “নৌকাডুবি” প্রথম 
শ্রেণীর উপস্তাদ বলির! পরিগণিত হইবার যোগ্য না হইলেও, রবীন্দ্রনাথের 
বিশেষত্ব ইহার মধ্যেই প্রথম ক্কুটিয়া উঠিয়াছে ও নূতন ধরণের বাস্তবতা 


প্রধান উপন্যাসের প্রথম উদাহরণ বলিয়া উপন্যাস-সাহিত্যে ইহার স্থান 
যথেষ্ট উচ্চ । 


“চোখের বালি’ উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ ‘নৌকাডুবি’ অপেক্ষা অনেক 

দূর অগ্রসর হইক্বাছেন।২/এখানে খটনা-বিন্তাস ও চর্িত্র-বিশ্লোষণে 

" লেখক অনন্তপূর্ব্ব গভীরতা ও কৌশল দেখাইয়াছেন। ‘নৌকাডুবঝি’র 
সরল-সহজ একটান! প্রবাহের সচিত তুলনায় এখানে পদে পদে 
সংঘাত ও গভীর দূর্ণাবর্তের স্থষ্টি হইয়াছে | আকশ্মিকতার স্থানে 
ন্সদৃঢ় চ্ছেগ্কা কারধীকারণ-শৃজ্খলা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সমস্ত পরিবর্তনের 
স্রোত চবিত্রগত গন্ভীত উৎস হইতেই প্রবাহিত হুইফ্কাছে // মহেন্দ্র, 
বিনোদিনী, বিহারী ও আশ্ঁএই চারিজনে মিলির তাহাদের 
চারিদিকে যে প্রবল দূর্ণাবাশুর স্থ্টি কৰিয়াছে তাহার মধ্যে প্রত্যেন্েরই 
চরিত্র-গত বিশেষত একটি বিশেষ রকমের গতিবেগ আনিয়। দিরাছে। 
ইহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধটি অত্যন্ত বিচিত্র ও জটিল এবং 

J সেই জন্য সমস্ত অবস্থাটির ব্যাপক পর্শ্যালোচনা অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার । 
মহেন্দ্ৰ ও বিনোদিনীর গুড় আকর্ষণ-বিক্্যপ-লীলাই এই বুর্ণীবায়র কেন্দরন্থ 

শক্তি; কিন্তু ইহার মধ্য বিহারী ও আশাও তাহাদের সবল ও 

হর্বাল প্রতিক্রিয়ার দ্বার! নূতন জটিলতার সঞ্চার করিয়াছে। বিহারীর 
একনিষ্ঠ চিত্ত ‘বিনোদিনীকে আকর্ষণ করিয়াছে ; = এবং তাহার 


da ০৮৮৮১ 
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অবজ্ঞাস্থচক কঠোর প্রত্যাখ্যান এই আকর্ষণকে অনিবাধ্য বেগ ও 
ব্যাকুলতা-মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে | আবার বিহ্বারীর মনের নিভৃততম 
কোপে আশার প্রতি যে গোপন অন্রাগের বীজ লুক্কায়িত ছিল 
তাহাই বিলোদিনীর ঈরধ্যাগ্সিতে নূতন ইন্ধন দিয়া তাহাকে আশা! ও 
মহেন্দ্রের সর্বনাশ-সাধনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ করিয়াছে । আশার সরল 
বিশ্বাস ও স্বভাবশিদ্ধ শিথিলতা মহেন্দ্র-বিনোদিনীকে অবসর ও সুযোগ 
প্রদান করিয়া বিপদূকে ঘনীভূত করিশ্রাহে ; এবং বিহারার প্রতি তাহার 
বিবেচনাহীন প্রবল বিরাগ বহারীকে কর্মক্ষেত্র হইতে অপস্থত করিয়া 
মহেন্দ্র-বিনোদিনীর প্রেমাভিনয়কে একে বারে বাখা-মুদ্ত। করিং। দিয়াছে। 
আশার প্রতি বিহারীর প্রেম মহেন্দ্রের উপর তাগার নৈঠিক প্রভাব 
ক্ষু্ করিয়াছে ও বিহারীর কল্যাণকামী মখাগ্ততাকে প্রকাহা ভাবে 
উপেক্ষা করিতে মহেন্দ্রকে উত্তেজিত করিখাছে। এইকপে এই চারি- 
জনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ানুলি খুব সুস্্ম জটিল শ্বঙ্খলে গ্রথিত হইয়া 
একটি চমৎকার একা ও সমন্বয় লাভ করিয়াছে । 

মন কি রাজপপ্মী ও অন্নপূর্ণা ও এই গ্রস্থি-সন্ধুপতার মধ্যে নুন ফাস 
যোজন! করিতে সাহায্য করিয়াছে রাজলপ্মীর স্বার্থপরতা মহেন্দ্রের 
স্বার্থপরতার স্ত্রী-সংস্করণ মাত । মাতা-পুত্র উভয়েই একছাচে ঢালা 
মাতার পুত্র-সর্ধস্বতাই পূত্রেক নির্লক্ষ অসংযত ভোগলিপ্সার মূল উৎস । 
রাঙ্জলপ্মী সম্বন্ধে বিনোদিনীর মগ্তবা তাহার চরিত্রের উপর একটি 
অপ্রত্যাশিত, শিহরণকারী আলোকপাত করে--ব্ধুর প্রতি সঈধ্যান্মিত 
হইয়া মাত! বিনোদিনীর দ্বার! পুত্রকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
ছর্দম-অভিমান-প্রবণ রাঁজলঙ্ষ্রীই তাহার গৃহাজনে বিষবস্ষ রোপণ 
করিয়াছিলেন; এবং তাহার পুত্র সম্বন্ধে তীন্ম্ম দৃষ্টি ও সদা-জাগ্রত 
স্থক্ম অনুভূতি যে মহেন্দ্র-বিনোদিনীর ক্রম-বদ্ধমান শন্থৃভিত ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য 
করে নাই-_ইহা! বিশ্বাস করা কঠিন। বধূর প্রভাব স্বহত্তে খর্ব 
করিয়া যখন তিনি সেই দুর্বল শৃঙ্খলের দ্বার! পুত্রের ছদ্দমনীয্স মনোবুত্তিকে 
বাধিতে চেষ্টা, করিয়াছেন, তখন সেই চেষ্টার মধো একটা করুণ দিকৃ 
আছে সন্দেহ লাই, কিন্ত মোটের উপর তাহা পাঠকের মনে সহাম্থভুতি 








২০৬  বঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধার! 
অপেক্ষা তীত্র ব্যঙ্গের ভাবেরই উদ্রেক করে। ্পূর্ণার অবস্থা-সক্ষটও এই 
জ্গটিলহার স্তর পাকাইতে সহায়তা করিয়াছে।/ অন্পপূর্ণ। আশার মাসী 
বলিয়াই রাজ্জলক্মীর 'অভিযান-জ্ঞালা! বেশীর ভাগ তাহাকেই সহ করিতে 
হইয়াছে - অপক্ষপাত বিচার করিবার সাহস তাহার হয় নাই। 
মহেন্দ্রের লঘু অপরাধে আপনাকে দোষী সাবাল্ত করিয়া তিনি সংসার 
কইতে দূরে চলিয়া গিয়াছেন এবং তাহার কাশীবাসের দ্বারাই মহেন্সের 
গুরু অপরাধের দ্বার প্রশত্ততর করিয়া দিয়াছেন। 
শন্হেন্দর ও বিনোদিনীর পরস্পর আকর্ষণ-বিকর্ষণ-লীলাই মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণের দিক্‌ হইতে উপন্যাসের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় অংশ ১/- 
আশার প্রতি সর্বগ্রাসী, 'আত্মবিস্বাতিকর ৫প্রমে মহেন্দ্র সর্ব প্রথম 
বিলোদিনীর সঅস্তিত্বকেই আমল দেয় নাই--তাহার সহিত সহজ 
ভদ্রতার সম্ভাষণটুকু করিতেও বিএত ছিল। আশাকে মহেন্দ্রের 
বিচ্ছেদ-অসহিফু প্রণয়ের নিকট কতকটা দুষ্রাপা করিয়াই প্রথম 
বিনোদিনী বিরক্রিক্রভাখে তাহার যনোযোগ আকর্ষণ করিল। 
তারপর আশার নির্ধন্ধাতিশষো ও চতু*! বিনোদিনীর স্েচ্জাুত 
অন্ধতায় ষগ্েত্্র-বিনোদ্গিনীর প্রথম পরিচয়ের ন্মারভ্ত হইল। ইহার 
পর বিনোদিনীর কঠোর 'আত্ম-শাসনের নিক্ট মঙেন্দ্রের এদাসীন্ত 
কতকটা শ্ষগ্ হইয়া আসিল ॥ লে প্রেমের নহে, কতকট! আত্মভিমানের 
বশবর্তী হইয়াই ঝিনোদ্দিনীর সহিত সম্বন্ধ ঘনি্ঠতর করিতে উদ্দেখাগী 
হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বিনোদিনী তরুণ দস্পতীর প্রিয় সখী 
হইয়া উঠিল, তাহার হাস্করস-পরিহাস, :মনোরঞ্জন-শক্ক্ি ও সেবা- 
কুশলতার দ্বারা উহাদের প্রণয়ের স্মবসাদ দ্থুভাইয1 তাহাকে নবীন-সঞ্জীবন- 
রসে ভরপুর করিয়া ভুলিতে লাগিল । এখন পর্ধা্জ যহেজ্দের মনে 
বিনোদিনীর প্রতি কোনরূপ অন্থচিত আকর্ষণের সঞ্চার হয় নাই_ 
সে এখনও তাহাকে আশার পশ্চাদ্বন্থিনী করিকাই দেখিয়াছে। কিন্ত 
এই সময় বিহারীর তাক সংশকপপূর্ণ দৃষ্টি একটু গোলযোগের স্ুত্রপাত 
করিল, সকলের বিশেষতঃ মহেন্দ্রের মনে একটা অপ্রীধিত কদর্য্য 
সম্ভাবনার কথা জ্বাথাইয়া দির! তাহার আত্মপ্রসাদের স্বচ্ছ প্রবাহ 








- রবীন্দ্রনাথ ৷ ২০৭ 


কতকট! পন্ধিল করিয়া তুলিল। বিনোদিনীর কয়েক ফোটা অশ্রুর 
কৌশলময় অভিনয়ের দ্বারাই লং সন্দেহের প্রথম কলঙ্কম্পর্শ ধুইরা 
মুছিয়া গিয়াছে। 

ইহার পর মহেন্দের সচেষ্টতার পালা--তাহার গদাপীন্ত বিনোদিনীর 
সচেষ্ট অক্থদরণে রূপান্তরিত হইয়াছে । দম্দমে চডুইভাতির আয়োজন 
এই নব-পরিবর্তনের প্রতীক | এই দিনটি মহেন্দ্র, বিনোদিনী ও 
বিহারীর জীবনেতিহাসে একটি স্মরণীয় দিরস। এই দিনের ঘটনাবলীর 
ফলে বিহারীর মুলা বিনোদিনীর চক্ষে শতণ্ডুণ বাড়িয়া গিয়াছে_- 
বালাস্মতির দূরদিগন্তের যায়ামর শীতল প্রলেপে তাহার ঈর্ধা-কলুষিত 
খর-জ্বালাতপ্ত প্রণয়-বিকার কাটিয়া গিয়া প্রেমের স্বভাব-নিগ্চ প্রপন্নতা 
ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং এই নবক্ষাগ্রৎ প্রেমের স্থির অন্ুদ্ভ্রান্ত 
আলোকে সে বিহারীকেই লিক্ষ জীবনের পরম আশ্রয়-স্থল বলিয়া 
চিনিয়াছে । 

এইবার মহেন্দ্র নিজ হৃদয়-তন্ত্রীতে সতাকার টান অন্থভব করিয়াছে» 
কিন্ত ইহাও ঠিক প্রণয় নহে, বিহারীর সহিত প্রতিদ্ন্িত|। বিহারীর 
নিকট পরাজয়ের ধিকারই তাহার সমস্ত শক্তিকে বিনোদিনীর হৃদয় 
জয় করিবার চেষ্টায় উদ্দ্ধ করিয়াছে--বিনোদিনীকে ভালবাপিয়া নহে, 
তাহার উপর নিঙ্গ দখলা-স্বত্ব সাব্যস্ত করার জন্ত। আশার প্রণয়- 
মোহ ছিন্ন হইলে পর তাহার ক্রটি-অপূর্ণতার দিকে মহেন্দ্র প্রথম সঙ্গাগ 
হইয়াছে ও বিরক্তি-মিশ্রিত ভত্খসনা মুপ্ধপ্রেষের একস্রা কপোশ- 
কুজনের মধ্যে একটু তীব্র বৈচিত্রা আনিয়া দিয়াছে। শেষে মহেন্দ 
পলাযনে আত্মরক্ষার পথ অবলম্বন করিয়াছে । এই ক্ষণস্থায়ী বিন্ফেদের 
মধ্যে আশার বেনাষী বিনোদিনীর তিনখানি সুধা-হলাহল-মিশ্র 
প্রেমনিবেদন-লিপি মহেন্দ্রের অস্তদ্বন্থ-বিক্ষুক। হৃদয়ের অধ বিবদিগ্ধ 
বাপের মতই বিধিয়াছে। মহেন্দ্র এক অচ্ঞাত-শঙ্কা-উদ্বেলিত হৃদয় লইয়া 
বিলোদিনীর সহিত বোঝাপড়া করিবার জন্য ঘরে ফিরিস্বাছে। এইবার 
মহেন্দ্র একনিষ্ঠ প্রেমের মৰ্য্যাদ! ও কর্তবাবুদ্ধি তুলিয়া বিনোদিনীর নিকট 
প্রথম প্রেম-নিবেদন করিয়াছে। কিন্ত এ ভ্রান্তি. মুহূর্তের ছব্বলতা মাত্র । 





০০. 





২০৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


প্রণন্ন-ভিক্ষার পর মুহূর্তেই তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ এই দুর্বলতার 
াব্রুদ্ধে বিদ্রোহী হইব উত্িফাছে__তাহার ব্যাকুল-নিবেদনাত্মক কথা 
কটি প্রত্যাহার কিবা জন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে ও বিহারীর 
নিকট তাহার আসপ্র পদস্থলনের সম্বন্ধে আবেগময় স্বীকারোক্তি দ্বারা 
নিজ অগ্তাপের গভীদ্তা প্রমাণ করিয়াছে। বিহারীও আশার 
কল্যাণের জন্ত বিনোদিনীর নিকট উচ্ছ্ুসিত অন্থনয়ের দ্বারা তাহার সপ্ত 
মহন্বের ক্ষণিক উদ্বোধন কঞ্পাছে। বিনোদিনার অশ্রু গাড় আলিঙ্গন ও 
মহেক্রের অন্বাভাবঞ্জ বেগে উৎসারিত-তোহাগ-নির্কর যুগপৎ আশার 
উপর বধিত হুহয়্া তাহাকে উভয়ের মধ্যে এক শিগুড় এীক্য-রহস্তের 
অল্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছে এবং এই সপ্মিলিত শক্তির, এই জেহাতিশযেঃর 
ছন্সবেশধারা বিরুদ্ধতার ক্ষাণ আভাস তাহার হৃদয়-মনে এক অজ্ঞাত 
ভয়ের শিহরণ জাগাই। ঝুলিয়াছে। 

তারপর মহেন্দ্রের দ্বিতীয় বার পলায়ন_-এ পলায়ন ঠিক কাপুরুষের 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন নহে, পুণাসকচয়ের জন্য তীর্থবাত্রা। কান্/তে অপপুর্ার অখণ্ড 
ধৰ্মবিশ্বাস ও নীরব কল্যাপ-ক'মনার উৎস হইতে প্রলোভন-জয়ের 
শব্ধ আহরণের জন্তই এবার মহেন্দ্র গৃহ ছাড়িয়া গিয়াছে | আশার 
প্রতি সঙ্ষু্ প্রেম ও অবিচলিত বিশ্বস্ত তার আশ্বাস লইয়াই সে ফিরিযাছে। 
কিন্ত এইখানে সে একটা প্রকাণ্ড ভুল করিয়াছে । যে বধ তাহার 
লিঙ্গের বিক্চার-গ্রস্ত মনের নিকট এত উপকারের হেতু হইয়াছে, 
স্থন্থ আশাকেও সেই বখের আব্বাদ দিবার আকাঙজ্ফা তাহার মনে 
জাগিষাছে। আশাকে কাশী পাঠাহবার প্রস্তাব, তাহার ও বিহারীর 
মধে! ব্যবধানের এক নিষ্ুর, অতলম্পর্শ গহ্বরের যত দেখ! দিয়াছে । 
বিহারী আশাকে ভালবাসে ও সে বিনোদিনীকে ভালবাসে নাঁ__*ই. 
দুইটি সুস্পষ্ট উক্তি তাহাদের পরস্পরের সম্পর্ককে আবার প্রবলভাবে 
আলোড়ন করিয়াছে_ইহার মধ্যে যতটুকু অস্তরাল ও পরিচয়ের 
্রিগধচ্ছার! ছিল নগ্ম সত্যের প্রথর আলোকে সেটুকুকে বিপর্য্যপ্ত করিয়া 
“দিয়া তাহাদের চারিজনক্ষে অনাবৃত বিরোধের এক ছায়া-লেশহীন 

lS es অধে দাড় করাইগা দিয়াছে। 
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বাআশার অনুপস্থিতির রক্ষপথ দিয়াই যহোন্দ্রের জীবনে শনি প্রবেশ 
করিয়াছে/। বিনোদিনীর অপরিমিত বত্র ও আশ্চর্য্য পেবাকুশলতার 
ভিতর দি তাহার স্বস্ুক্ষণ সাহচর্য্য মহেন্দ্ের কষ্ট-নিরুদ্ধ হৃদয়াবেগকে 
অনিবার্য বেগে উদ্দীপিত করিয়াছে। তথাপি সে প্রাণপণ শক্তিতে 
আত্ম-সংবরণের চেষ্টা করিয়াছে, প্রলোভনের মুখের উপর দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিয়াছে। কিন্ত যাহার মনের দ্বারে আত্মসংযমের অর্গল নাই, 
তাহার শয়ন-গৃহের দ্বার রুদ্ধ কর! বিড়ব্বনা মাত্র । আর একবার শেষ 
চেষ্টার পর মহেন্দ্র সম্পূর্ণভাবে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে। বিনোদিনীও 
আত্ম-সমর্পণের শেষ সীযার পা বাড়াইয়াই বিহারী-সন্বন্ধীয় কুৎসিত 
গ্লেষবিদ্ধ হইয়া এক সুহ্র্ভে তাহার উন্মখতাকে প্রত্যাহার ও সঞ্চিত 
করিয়া লইক্জাছে__ক্রোখের অগ্নি প্রেমের বিছ্াৎকে পরিল্লান করিয়াছে। 
এই সুহূর্ধাটি মহেন্দ্র-বিনোদিনীর সম্পর্কে একটি চরম পরিণতির মুহূর্ত 
০9/১18)। এখন হইতে মহেক্ররের প্রতি বিরাগ ও বিসুখতা বিনোদিনীর 
মনে বন্ধমূল হইয়াছে, তাহার জন্য ৫প্রমাভিনয়ের ছলনাও সে বঙ্জন 
করিয়াছে । এই সক্ষটময় মুহুর্তে বিহারীর আবির্ভাব ও তৎকর্তৃক 
বিনোদিনীর রূঢ় প্রত্যাখ্যান তাহাকে মহেন্দ্রের প্রেম-নিবেদনে সম্মত 
করিয়াছে সতা, কিন্ত এই সম্মতির মধ্যে একফোৌটা প্রেম নাই, আছে 
শুধু যে সামাজিক ও নৈতিক শাসন বিহারীর মধ্যে মুস্ধি পরিগ্রহ করিয়া 
তাহাকে তিরঙ্কারের স্পর্ধা দেখাইয়াছিল, সেই স্পদ্ধিত তিরঙ্কারের প্রতি 
ক্ুদ্ধ উপেক্ষা ও প্রকাশ্য বিদ্রোহ-ঘোষণা। 

ইহার পর মহেন্দ্র-বিনোদিনীর সম্পর্কের মধ্যে অপ্রত্যাশি তত্বের স্পশ 
মিলাইয়! গিয়াছে । আরও ছই-এক অধ্যান্সে বিনোদিনী মহেন্দের 
অসংবৃত, লজ্জা সক্ষোচহীন প্রণক্ব নিবেদন সহ্য করিয়াছে সত্য, কিন্তু 
তাহার হৃদয় ইহাতে কোন সাড়াই দেয় নাই। মহেন্দ্রের সহিত 
সাক্ষাতের সময় সে রাজগলক্মীকে শরীর-রক্ষিরূপে সঙ্গে লইয়াছে, মহেক্ররের 
উন্মন্ত আবেগকে নিঞ্জনতার কোন অবসর দান করে নাই। এখন 
হইতে সে যহেন্দ্রকে সম্পূর্ণক্ধপেই বিহারী-লাভের "উপায়-মাত্ররূপৈ 
ব্যবহার করিয়াছে, তাহাকে ভারবাহী গঞ্ধগ্ডের ছুরবস্থা অনুভব 







ছি ১ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা! 
_ করাইক্সাছে। লোক-নিন্দা, সযাজ-গঞ্জনা সে স্পদ্ধিত প্রকাশ্য তার 
সহিত বরণ করিয়াছে, কিন্তু বেচারা মহেন্দ্র লোক-চক্ষে অপরাধী হইলেও 
তাহার প্ররুত প্রণরভাজনের সংবাদ বহির্জগতের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
রহিয়া গিয়াছে । বিহারী-কর্তৃক দ্বিতীয়বার প্রত্যাখ্যান তাহার প্রেমকে 
রক্ত-মাংসের স্থল বাস্তবতা হইতে এক উদ্‌ত্রান্ত-বিহবল, ধ্যানগমা, 
'আদর্শলোকে লইয়া গিক্সাছে। মহেক্রের কায়িক অন্থবর্নের ছগ্মবেশে 
তাহার মন বিহারীর অভিমুখে - প্রণয়-নমভিসারের অতীন্দরিয় পথ ধরিপ্রা 
উধাও হইয়াছে। এই ৰাত্া-পথের চরমতীর্থ-প্রান্তি বণিত হইয়াছে 
এলাহাবাদের যমুনাতীরশ্থ কুগ্গবনে । এই গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম-স্থলে 
মহেন্দ ও বিহাকীর সহিত বিনোদিনীর সুহুর্ুছুঃ-পরিবন্তনশীল, অস্রাগ- 
বিরাগ-পক্ষিল, ঘাত-প্রতিঘাত-নিটুর, প্রত্যাখ্যান-নিবেগনের বিপরীত 
স্রোতে ঘূর্ণাবন্ত-সচ্ছুল সব্দন্ধের একটা শেষ মীমাংসা ও সমাধান সংঘটিত 
হইয়াছে । মহেক্্র তাহার সুদীর্ঘ যোহনিদ্রা-্সবসানে গায়ের ধূলা 
ঝাড়িয়! ক্ষমা-ন্ি্চ মাতৃদৃষ্টির তলে আশার পাশ্বে নিজ সঙ্কুচিত প্থান 
গহণ করিয়াছে; বিনোদিনী নিজ উদ্দীপ্ত কামনার উপর বৈরাগোর 
ধুসর ছাই ছড়াইয়াছে ও রোমান্সের নায়িকার স্যায় প্রেমের সহন ঝাড় 
রঙীন বাতি নিবাইয়! সেবার শ্লান-ভ্তিিত গ্ত-প্রদীপ-হত্তে, এক চির- 
গোধুলি-ছারাচ্ছন্প রোগ-কক্ষের অভিমুখে ধীরপদে অগ্রসর হইয়া আমাদের 
ৃষইিপঞ্জের অতীত হইরা গিয়াছে। 
চরিত্র সষ্টির দিক্‌ দিয়া মহেন্দ্ৰই সৰ্ব্বাপেক্ষা জীবস্ত ও পূর্ণাঙ্গভাবে 
চিত্রিত হইস্াছে তাহার চরিত্রের সমস্ত পরিবর্তনগুলি এক আতিশয্য 
অসংযমের এক্য-বন্ধনে গাথ!। তাহার অপবিমিত মাতৃভক্তি ও 
প্রম, বিনোদিনীর সহিত সম্পর্কে তাহার নিলজ্জ আতিশযোরই 
পূর্ব্বস্থচন!। তাহার পদ্বীপ্রেম ও পর-নারী-আসক্তি--উভয়েরই মুলে 
আছে এক প্রবল আত্মাভিমান ॥ ঈর্ষা বৈধ ও অবৈধ উভয়বিধ 
_প্রণয়েই তাহাকে উত্তেজিত করিয়াছে। SEE fete 








তন 
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পধ্যবসিত হইয়াছে। বন্ধুত্বের মধ্যাদা রক্ষাই তাহার প্রেমের সিংহাসন+ 
লাভের সোপান হইত, কিন্ত মূঢ় মহেন্দ নিজ উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির প্রকুষ্ট পথ 
ধরিতে পারে নাই। ঈধ্যার দম্কা বাতাস বারবার তাহার প্রণর- 
দীপটিকে কাপাইয়! গিয়াছে, তথাপি সে আপনাকে সংবরণ করিতে 
পারে নাই। বিনোদিনীর সহিত পরিচয়ের পুবর পর্যন্ত সমস্ত হ্ৃদয়- 
ঘটিত ব্যাপারে মহেন্দ্র চাহিবামাত্র পাইরাছে__একমাত্র বিনোদিনীর 
ব্যাপারেই তাহাকে যোগ্যতার পরিচয় দিতে হইয়াছে এবং এই পরাক্ষায় 
সে সম্পূর্ণরূপেই অকুতকাধ্য হইয়াছে। সে বে সতা সত্যই আস্তরিক হার 
সহিত চিত্ত-দয়ের চেষ্টা না করিয়াছে তাহা নহে এবং |বনোদিনী থে 
অনিবার্ধা বেগের সহিত তাহাকে আকর্ষণ করিথাছিল, তাহাও ঠিক 
নয়__কিস্ত বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর অন্করাগের সম্ভাবনামাত্রই 
তাহার সমস্ত মাত্মদমন-চেষ্টাকে ছিন্স-ভিন্ন করিয়া উড়াহয়! দিয়াছে। 
“মাত্মাভিমান-সুড়তা কথাটি মহেন্দের সমস্ত চারত্র ও ব্যবহারের উপর 
বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । 
ধিনোদিনীর চরিত্রে স্থল বাস্তবতা ও উচ্চ আদর্শবাদ__এই দুইটি 
বিপরীত ধারার সংযোগ হইয়াছে +- অবশ্য এই সংযোগ আটের 
অঙ্গমোদিত সমন্বক্স কি না, সে বিবয়ে সন্দেহের অবসর আছে । পিশাচা 
হইতে দেবীতে অতকিত পরিবর্তন রোমান্টিক উপন্যাসে অতি সাধারণ 
ব্যাপার | এখানে বিনোদিনীর পরিবর্তন খুব অতক্িত হয় নাহ, 
মহেন্দ্রের প্রতি বিরাগ ও বিহারীর প্রতি উন্মুখতা তাহার “চরিত্রে 
ধীরে ধীরে, অথচ নিতান্ত অনিবাধ্যভাবেই বিকাশলাভ করিয়াছে । 
একট! প্রচণ্ড-জালাময় ঈধ্যা তাহাকে মহেন্দ্র সহিত প্রেমাভিনয় করিতে 
উত্তেজিত করিয়াছিল। তাহার সেবাকুশলতা মহেজ্দ্রের ওুঁদাসান্তকে 
পরাঞ্য় করিবার অন্ত্মাত্র ; মহেন্দের প্রতি তাহার হিতেচ্ছা-প্রণোদিত 
কঠোর শাসন প্রেমের বাক্গার-দর উচু রাখিবার কৌশলময় প্রয়াস । 
তথাপি যদি সে মহেন্দ্রের চরিত্রে তাহাব একাস্ত-প্রাথিত অটল ।নভর 
ও বিশ্বস্ততা পাইত, তাহা হইলে তাহার চিক্র-দর্গো জয়-পতাক্া 
ডড়াইয়াই সে সন্ত থাকিত, বিজছ্দিনীর গন প্রশ্সিনীর অন্তরের 








০. 


ওরা... 
২১২ বঙ্গসাহিত্ো উপন্যাসের ধারা 
. মিলনাকাজ্ষাকে হঠাইরা দিত। কিন্তু মতেক্রের অস্তঃকরণে পড় 
২. ভিত্তির পরিবর্তে চোৱাবালির আবিদ্ধার করিয়া, তাহার একাত্তর 
ক্রতগ্তা ও ব্স্থিরমতিত্বের পরিচয় পাইয়া তাহার যন মহেন্স্রের উপর 
ক্ষণস্থান্ী বিজয়ের আশা পরিত্যাগ করিরা বিহারীর শত-ঝগ্জাবাতে 
অক্ষুন্ধ চিরস্থির হৃদয়ের দিকেই আর্ট হইয়াছে । বিহারীকে আহরণ- 
যোগ্য মণি বলিয়া চিনিতে পারিয়া সে মহেন্দ্রকে খেলার পুতুলের 
মত ত্যাগ করিয়াছে। পবশ্য ,তাহার এই আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের 
কাহিনী বাস্তব বিশ্লেষণ অপেক্ষা কবি-কল্পনামূলক সহাম্থৃভৃতির দ্বারাই 
পাঠকের মনে প্রবেশ করান .হইঘাছে গ্রন্থের শেষ দিক দিয়া 
বিনোদিনী কললোকের অধিবাসিনী_সে বাস্তব-বিশ্লেষশের পরিধি 
ছাড়াইয়1 উদার অসীম ভাবরাজ্ছো মুক্রপক্ষ বিহঙ্গিনীর প্তায় আরোহণ 
গত তাহার জীবনের শেষ সক্ধমও রোমান্সের রঙীন বাতাসে 
অঙ্কুরিত হইয়াছে । 
এবিষরুক্ষে” নগেন্দ্-কুন্দনন্দিনীর প্রেমের সহিত মহেন্দ্র-বিনোদিনীর 
€প্রমের তুলনা, করিলেই রবান্দ্রনাথ ও বন্ধিমচন্দ্ের মনোভাব ও বিশ্লেবণ- 
প্রণালীর পার্থক্য অস্ুভূত হইবে। কুন্দের প্রেম অতি সলজ্জ ও 
সক্ষোচ-জড়িত আবিরাব-অনভিত্ত। হৃদয়ের মুগ্ধ, আত্ম-বিস্থবত সরলতাই 
ইহার প্রধান উপাদান । ইহার বর্ণনাও গীতিকাব্যোচিত উচ্ছুপিত 
jd ভাবাবেগপূর্ণ, ইহার দৈনন্দিন ইতিহাস ও পরিণতি বিস্তারিতভাবে 
₹_ লিপিবন্ধাহয় নাহ । বিলোদিনীর প্রেম সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রক্বতির - ইহা 
অতি সুচতুর কৌশল-জালমর মারা-বিস্তার। কুন্দ অনেকটা অন্ঞাতলারে 
| আগাধজণে ঝাপ দিয়াছে_-বিনোদিনীর প্রত্যেক পদক্ষেশ সুচিস্তিত ও 
_ স্থনিয়স্িত। কুন্দের অন্ধ, সুড় আবেগের সহিত বিনোদিনীর হুগ্ম 
পরিমাণ-বোধ ও ক্ষুদ্রতম ইঞ্গিতেরও ফলাফল সন্দন্ধে অতি পরিক্ধার, 
আৰেশন্দড়িমরহিত অনুভূতি তুলনীয়। বঙ্কিমচন্দ্র বাল-বিধবার প্রথম 
প্রণয়-সঞ্চার কবিত্বময় আবেষ্টনীর মধ্য দিয়! নব-বধুর লক্জারক্তিম আভায় 
বি কাছ: রবীন্্রনাথ ঈষ্যাদিগ্চ লোলুপতার, 
যদ্ব-রচিত 

















রবীন্দ্রনাথ ২১৩. 
সবিস্তারে বর্ণনা লেন । “চোখের বালির পর হইতে বিধবা- 
প্রেমের এক নুতন অভিনয়ে ব্রতী হইয়াছে । বিনোদিনী হীরা ও 
রোহিনীর মনোরাজ্য-বহিতূত এক উচ্চতর, বিচিত্রতর মঞ্চ অধিকার 
করিয়াছে ; সে অভয়, কিরণমন্রী ও কমলের এ ও পথ- . 


প্রদশিক1। 
বিহারীর ব)ক্তি-স্বাতন্্া ফুটিয়াছে অত্যন্ত বিলম্বে?” গ্রন্থের প্রথম 
হইতে সে কেবল মহেক্ত্রের অস্থচর ও উপগ্রহরূপে চিত্রিত হইয়াছে । 

তাহার বন্ধুপ্লীতি এত প্রবল যে, তাহার খাতিরে সে তাহার বাগ্দত্তা 
বধু পর্যাস্ত বন্ধুকে তুলিয়া দিয়াছে । তাহার চরিত্র ও ব্যবহারের সর্বত্রই “4 
প্রায় বিয়োগ-চিন্কান্ধিত (॥০%৭৷৮e)। মহেন্দ্রের ক্রটি-অপূর্ণত। ভাল k 
করিয়া ফুটাইয়া তুলিবার জন্য বিহারীর চরিত্রে তদ্বিপরীত গুণগুলি . 
আরোপিত হইয়াছে । এইরূপ রাহু-গ্রস্ত জীবন প্রায়ই ব্যক্তিত্ব 
বিকাশের পক্ষে অনুকূল হয় নাঁ। কেবলমাত্র বিনোদিশীহ বিহাগীকে 
মহেন্দ্র হইতে ভিন্ন করিয়া দেখিয়াছে, তাহার নিজস্ব ব্যক্তিত্ব 
আকর্ষণের দ্বার বাহিরে সানিয়াছে। বিনোদিনী-সম্পর্কেও বিহারী 
নিজ হৃদয়-ভাবকে আমল দেয় নাই, মহেন্দ্রের হিতৈষী বন্ধু হিসাবেই 
তাহার কাধ্যাবলীর বিচার করিয়াছে। কেবলমাত্র তাহার নিজ্জন 
কক্ষ-মধ্যো বিনোদিনীর নিশীথ-অভিসারই তাহার প্রন্থপ্র যৌবনকে 
জাগরিত করিয়াছে, সে মহেন্দ্রের আনুচর্ধ/ অস্বীকার করিয়া স্বাধীন- বর 
যাত্রার পথে বাহির হইয়াছে। বিনোদিনীর প্রেমের স্বরা-পাঁত সে 

ওঠে স্পর্শ করে নাই, কিন্তু তাহার তীব্র গন্ধ তাহার মন্তিক্কে প্রবেশ 

করিয়া তাহার রক্তকে উতলা ও মাতাল করিয়! তুলিয়াছে। এএই 

অতকিত যৌবনোন্মেষই তাহার স্বাধীন ব্যক্তিত্বের স্ডুরণ--বিনোদিনীকে 

বিবাহ করিবার প্রস্তাব তাহার স্বাধীন সত্তার একমাত্র কাধ্যপ- তাহার 


ধ্যে যে বিরোধ 
্াছে,। বিহারীর 
সমার্ধান 













আশাও সন্বন্ধেও অনেকটা এই ফম্তব্যই প্রযোজ)। মহেন্দ্র 
হুজ্জয বন্ত'-প্রাবনের ভ্ডান্ধ অসঙ্গত হৃদয়বেগ ও বিলোদিলীপ চক্ষুজ্ৰণালাকাপ্দী 
! তীব্র রূপ-শিখার সম্মুখীন হহইয়। সে "সনেকট! স্নান ও নিক্ষিয় হহয়। 
র্‌ গিয়াছে । 
মহেন্দ্র-বিহারীর সম্পক আমাদের একটি কথা। স্মরণ করাহয়া 
দেয় যে, আমাদের সক্গীর্ণ পারিবারিক জগতে ক্্রী-পুরুষের প্রণয় অপেক্ষা 
বন্ধুত্বই সাধারণতঃ অধিকতর জটিলতার স্থষ্টি করে | আমাদের রুহ্ধদ্ধার- 
গবাক্ষ সামাজিক ব্যবস্থার ষধ্যে এক বন্ধুত্বের ছিদ্রপথ দিয়া বাহ 
বিপ্লব বাঙ্গালী পরিবারে প্রবেশপাভ করিতে পারে। এক বন্ধত্ব বা 
পাঠিত্বের দাবীতেই আমরা পরের অস্তঃপুরের অস্তর্গগ্তী লজ্বন করিয়া 
পরিবারের সহিত একাত্মতা লাভ করিতে পারি । এখানে দ্বী- 
ঝর অসক্কোচ মেলা-মেশার সুযোগ যতই সঙ্ধীর্ণ, বন্ধুত্বের প্রসার ও 
ততই স্প্রচুর। সেই জন্ত বাঙ্গালা উপন্যাসে বন্ধের প্রাহুভাব 
ত্যবিক-_অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জটিলতা, বন্ধের গ্রেহ-শীতল অথচ 
গিতা-তীত্র ঘাত-প্রতিঘাত হইতেই উদ্ভুত। 'গোরা”তে গোরা 
বি াব্নক) 'ৰবে-বাহরে” নিখিলেশ ও সন্দীপ, “গৃহদাহে* মহিম ও সুরেশ, 
“দিদি’তে অমর ও দেবেন_-এই উদাহরণ কয়েক্টিই বাঙ্গাল! উপন্তাসে 
বন্ধুত্বের উচ্চ দাবী প্রতিষ্ঠিভ করিবার পক্ষে যথেষ্ট । 
পি a |’ -সাহি -যুগের প্রবর্তক বলা 
পারেডর্াস্মতি আধুনিক উপন্ডাসে বাস্তবতা যে বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে, এখানেই তাহার স্থত্রপাত। নৈতিক বিচার অপেক্ষা 
তথ্যান্থলক্ধান ও মনস্তব্ববিশ্লেষণই ইহাতে প্রধান লক্ষ্য ইহাতে যে 
) প্রেম বণিত হুইক্রাছে তাহ! সমাজনীতির দিক্‌ হইতে বিগহিত-_কিন্ত 
এই. প্রেমে রিচারে কোন নীতিকথার আড়ব্বর নাই, আছে কেবল 
পুত্বাস্থপুত্খ বিবরণ) এই পম বাধাপ্রাপ্ত 















লেখক প্রেমের প্রতি পুরাতন মনোভাব একেবারে বজ্জন না করিয়া 
নূতন মনোভাবের স্পষ্ট আভাস দিয়াছেন । (চোখের বালি’ এই নৃতন- 
পুরাতনের সন্ধি-স্থলে দীড়াইয়া এক হাতে বক্ষিমচন্দ্র ও অপর হাতে 
শরৎচন্দ্র যুগকে এক নিবিড় ক্য-বন্ধনে বাধিয়াছে। 

গোরা” রৰীন্ত্ৰনাথের উপপ্তাসাৰলীর মধ্যে একটি বিশিষ্ট ও 
অনন্তসাধারণ স্থান অধিকার করে। ইহার প্রসার ও পরিধি 
সাধারণ উপন্তাস অপেক্ষা অনেক বেনী? ইহার মধ্যে নেকটা মহা- 
কাকের বিশালতা ও বিস্তৃতি মাছে । হহাপ পাত্র-পাত্রীগণের যে 
কেবল ব্যক্তিগত জীবন আছে তাহা নহে, আন্দোলন-বিশেষ বা 
ধণন্মগত সংঘর্ষ-বিশেষের প্রতিনিধি-হিসাবে তাহাদের একটি বৃহত্তর 
সত্তা আছে |] বঙ্গদেশের একটা বিশিষ্ট যুগ-সন্ধিক্ষণের সমস্ত বিক্ষোভ- 
আলোড়ন, আমাদের দেশাব্মবোধের প্রথম স্দুরণের সমস্ত চাঞ্চল্য, 
আমাদের ধর্ম্ম-বিপ্লবের সমস্ত একাগ্রতা ও উদ্দীপনা এই উপস্কাসে 
স্থান লাভ করিয়াছে। (উপন্তাসের চরিত্রগুলির মুখ দিয়া ধম্মবিষয়ে...: 
সনাতনপন্থী ও নব্য/পন্থী, রক্ষণশীল ও সংস্কারক এই উভদ্ধ সং্রদায়ের 
যুক্তি-তক ও আধ্যাত্মিক অনুভুতির সমস্ত ক্ষেত্র নিঃশেষভাবে অধিরুত 
হইয়াছে । (গোর, বিনয়, পরেশবাবু, হারাণ, স্থচরিতা, ললিতা, 
আনন্দময়ী--সকলেরই প্রধান আগ্রহ একটা মতবাদ প্রতিষ্ঠায়, 
ধৰ্ম্ম ও বাবহারগত জীবনে একটা বিশেষ পথ বা চিন্তাধারার 
সমর্থনে । কাহারও কাহারও ক্ষেত্রে এই যুক্তি-তকগত জীবন, 
এই মতবাদের প্রতিনিধিত্ব এতই প্রবল হহয়া উঠি যে, ইহার 
ছারী_ তাহাদের ব্যক্তিগত জীবন অনেকটা প্রতিহত ও অভিভূত 
হইম্সাছে। তর্কের উদ্দাম কোলাহলে তাহাদের জীবনের স্ুক্ম রাগিনী, 
নিগুড সশ্মস্পন্দদ যেন আচ্ছন্ন হহয়! গিয়াছে ।) গোরাকে একটা 
জীবন্ত মানুষ অশেক্ষা ভারতবর্ষের আত্মবোধের প্রকাশ বলিয়াই 
বেশী মনে হয়! (সমস্ত উপন্যাসটির: ব্রিদ্ধে অনেকটা! এষ প্রকারের 
'চরিক্র-চিত্রণ যথেষ্ট গভীর ও বাক্তিস্ব- 
ব্যক্তিত্ব উশ্বেদ যণেষ্ট' উজ্জল, ও 









(১৫ } 





wt 





+২১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


পরিমান নহে ৷) স্বন্ধে অন্তান্ত আলোচনার পুরে এই 
অভিযোগের বিচতিই প্রথমে কর্তব্য । 
সমালোচনার মূলস্থত্র ধরিয়! বিচার করিলে এই অভিযোগের 
একটা সাধারণ সারবত্তা অস্বীকার করা যায় না। যুদ্ধক্ষেত্রে 
সৈনিক্রে মত তর্কযুদ্ধে নিবিষ্টচিত্ত ব্যক্তির যে স্বরূপ প্রকাশ পায় 
তাহাহ তাহার সম্পূর্ণ ও অন্তরঙ্গ পরিচয্ন বলিয়৷ মনে করা বায না 
r রণক্ষেত্রে বন্ধ-কিরীট-পরিহিত সেনাপতির সুখাবয়ব যেমন আন্পষ্ট থাকিয়া 
hy ২৬/বায়, সেইরূপ মতবাদের সংঘর্ষে যে অপ্রিস্ডুলিঙ্গ জলিয়! উঠে তাহাতে 
চরিত্রের সমগ্র অংশটি আলোকিত হুইয়া উঠে না। তর্কের উত্বেজ্জনার 
মধ্যে আমাদের যে সমস্ত তাক্ষ বুদ্ধিবৃত্তি ক্ষুরধার তরবারির যত ঝকৃমক্‌ 
করিখা উঠে, আক্রমণ-আআত্মরক্ষার নিষ্ঠুর প্রয়োজনে যে যুখামান 
পগুণগুলির "ফুর্ি হয়, তাহাদের অন্তরালে আমাদের “শামী 
»শাসল মান্থধটি অনেক সময়ই চাপা! পড়িয়া সি যখন 
হকান বিশেষ মতবাদের পোষকতা কোন ব্যক্তির প্রধান পরিচত্র 
৯: হহুক্ষ, দাড়ায়, তখন সে পরিচয় যে অত্যন্ত সম্ধীণ্‌ ও সীমা-বদ্ধ 
হয় তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । (যখনই গোরা আমাদের সম্মুখে 
আবিভূত হয়, তখনই সে যুদ্ধসাজ পরা, তখনই আমরা পুর্ব হইতে 
অনুমান করিতে পারি বে. তাহার যুক্তি-তর্ক, তাহার চিন্তাধারা কোন্‌ 
ত হইবে । স্ততরাৎ জীবনের বে প্রধান রহস্ত_ 
বিশ্মন্কর 'অতর্কিতত!. তাহার নিগৃ় আক্ষস্মিকত! তাহা 
মহা॥ ক্ষেত্রে কোন কোন স্থলে অপ্রকাশিতই থাকিয়া! যায 
পরেশবাবুরও অভ্রাস্ত ও অবিচলিত - সত্যান্থসরণ, তাহার ধর্ম্ম-বুদ্ধির 




































গভীরতাকে স্পর্শ করা যায় না, এইন্ধপ বদ্ধমূল ধারণাও একটা কুসংস্কার । 


হৃদয়ের গভীরস্তরে অবতরণ করিবার পথ একটি নহে, অনেকগুলি ১ 


আমাদের পারিবারিক জীবনের রসধাধা-সিক্ত, ছায়াবীতল গ্রাম্য 
পথ দিয়াও যেমন, [ক্কি-তকের স্বল্ালোকিত স্থরঙ্গপথ দিয়াও 
অন্তরের অস্তন্তলে পৌছান যাইতে পারে। (অতবাদ-প্রতিষ্টার জন্ত 
বাকৃবিতণ্া যদি কেবলমাত্র যুদ্ধান্তরূপে বাবঙ্গত না হইয়| অন্তরের 
আলোড়নে গভীরতা লাভ করে, তবে তাহার ভিতর দিয়াও আমর! 
আসল মানুষটির পরিচয় লাভ করিতে পারি)) এই বুদ্ধি-সংদর্ষের 
ফলে বদি প্রেমের সোনার প্রদীপ জলির উঠে, তবে তাহার স্বচ্ছ, 
সর্বব্যাপী আলোকে সমস্ত অস্তঃপ্রকতিটি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে 


বাকী থাকে না। [গোরার তর্ক কেবল বুদ্ধির সলভ আশ্ফালন, 
কেবল নিপুণ গালনের ক্ুতিত্ব নহে। তাহা এক দিকে 





তাহার স্তরের গভীরতম উৎস হইতে উৎসারিত, অপর দিকে 
তাহুর হৃদয়ের নিগৃঢ় সম্পর্কগুলির উপর প্রভাবাস্বিত। তাহার 
যাতৃভক্তি, তাহার বন্ধু্লীতি পদে পদে ভাহার মতবাদের দ্বারা খণ্ডিত, 
প্রতিহত, পরিবর্তিত হইতেছে ) ানন্দমমীর হুক্ম অথচ প্রকাশরহিত 
বেদনাবেোধি, বিনধের টির অথচ স্মপ্রতিবিধের বিচ্ছেদ-ব্যথা গোরার 


জালের মধ্য দিয়া যে হৃদয়ের 












তীব্র সংঘর্ষই তাহাদিগকে পরস্পরের একাস্ত সন্সিকটবর্ী করিয়াছে 
এই তীব্র যন্থনের ফলেই তাহাদের হৃদ্র-সমূদ্র হইতে প্রণয়-লক্ষ্মী স্ুধা- 
ভাগু-হস্তে আবিহু'্তা হইয্থাছেন। |ঞ্চেরিতাকে ন্বযভ্ান্বর্তী করিবার 
নত গোর! বজ-নির্ধোষে হে-সমস্ত (| যুক্তি-পরস্পরা সাজাইয়াছে তাহার 
মধ্য দিয়! অন্থীরুত প্রেমের বিদ্বাচ্চমক দীপ্ত হইয়াছে; তাহার প্রবল 
আগ্রহ, তাহার বলিষ্ঠ প্রক্কাতিৰ সম্পূর্ণ শক্তি-প্রায়োগের পিছনে প্রেমের 
বিছাৎ্-গর্ভ, বিপুল বেগ ঠেলা। দিয়াছে স্থচরিতার সহিত প্রথম 
পরিচয়ের পর নির্জন গঙ্গা-তটে তাহার কঠোর-তপন্তাঁরত ভাব-মগ্ 
চিত্তের এক অসতর্ক ফক্স দিয়া যে সুদ্ধ প্রণয়াকেশের সঞ্চার 
হইয়াছে, তাহাই তাহাকে দেশাস্মবোধের প্রতিনিধিত্ব হইতে অভিঘাত- 
এ চঞ্চল, উষ্ণরক্ত-সঞ্চারণশীল ব্যক্তিগত জীবনে উন্নীত করিয়াছে। 
বে মুহুত্ডে প্রেম আসিয়া দেশগ্রীতির হাত হইতে রশ্মি কাড়িয়া 
লইয়াছে, সেই মুহুত্ত হইতে যে গোরার জীবন-রথ ব্যক্তিত্বের 
অসাধারণ প্থ (হিয়া ধাছে সে বিবয়ে আমাদের কোন সন্দেহ 
Nl রা 
‘আসল কথা, ইর্থ'ক্তিগত, জীবনের প্রসার ও সীমা-সম্বন্ধে আমাদের 
একট! মোটামুটি সাধারণ ধারণা 'আছে। যখনই কোন বাক্তির 
জীবন এই সুনিদ্দিষ্ট সীমা লঙ্ঘন করিতে উদ্ধত হয়, তথনই আমরা 
তাহার, বাক্তিত্বের গভীতা-সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া! পড়ি। প্রসার 
যত বেশী হুর, গভীরতা তত কমে, ইহাই আমাদের সাধারণ বিশ্বাস । 
সেই জন্ত যখন কাবোক বা উপন্তাসের চরিত্র একটা জাতির সমগ্র 
ন্সাশী-আকাজ্ষ। ব! কোন ধৰ্ম্ম বা ভাতার বিশেষত্বের সহিত সম্পূর্ণ 
একাঙ্গীতৃত হয়, তখন তাহার ব্যক্রি-স্বাতহ্থা এই অসাধারণ প্রসারের 
সত পরব হুই! পে বলির। আমর! অন্তৰ করি। শতকের বাণী 
হয় তখন তাহার সেই উক্তির মধ্যে তাহার 
সেই জন্ত গোরা বা ‘অপরাজিত’ 
















এক রহস্তামন্স অসীমতার দিকে পক্ষ-বিস্তার করে বলিয়া ওপন্ঠাসিকের 
দিক্‌ হইতে তাহাদের ব্যক্তিত্ব কিঞ্চিৎ ফিকে বা বর্ণবিকল বলিয়া 
মনে হয় (গোনা যেখানে নিছক তাকিকতার প্রশর দিসাছে, যেখানে এ 
সে ঘোষচরপুরের প্রজাদের প্রতি অত্যাচার-নিবারপ-জন্য বন্ধপরিকর 
হইয়া দাড়াইয়াছে বা দেশের অবস্থা-সন্বপ্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের 
হৃন্ত গ্রাওট্রাক্ক রোড ধরিয়া হাটিয়াছে, সেখানে জাতীয়তার প্রবল 
অভিভবে তাহার ব্যক্তিত্ব ক্রি, নিস্পেষিত হইয়াছে ।) কিন্তু যেখানে 
সে তর্কের স্থত্র ধরিয়া! আনন্দময়ীকে বেদনা দিয়াছে বা বিনয়ের সহিত 
বোঝা-পড়া করিবার জন্য তাহা? অন্তঃকরণের তলদেশে নিঙ্গ তীক্ষ 
বুদ্ধিবৃত্বির আপোকপাত করিয়াছে, সর্কবোপরি যেখানে লে স্ুচরিতার 
সহিত নিগুঢ় হৃদয়-বঞ্চনে আবদ্ধ হইয়াছে যেখানে সে প্রতিনিধিত্বের 
ছায়ামণ্ডলমুক্ত বান্ডি-স্বাতান্তযর আলোকে ভান্বর পুর্ব) 





নক 


{ গোরার জন্ম-রহস্ত তাহার সন্ধন্ধে আর একটি উল্লেখ-যোগা বিষয়। প্র 


গোরাকে আইরিশম্যান প্রতিপন্ন কবাম্ম লেখকের কি উদ্দেশ্য তাহাও 
কৌতুহবপূর্ণ জিজ্ঞাসার বিষয়ীভূত হইয়াছে। গ্রন্থের শেষে এই জন্ম- 
রহস্ত-প্রকাশ অতর্কিত বজ্রপাতের মতই গোরার উপর আসিয়া! 
পাড়িয়াছে । অবশ্য ইহাতে তাহার দেশভক্তির কোন হাস হয় নাই__ 
কিন্ত এই দেশভক্তি যে বিশেষ সাধনান পথ ধরিয়া চলিতেছিল তাহাকে 
একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে |) হিন্দুধর্মের যে কঠোর নিয়ম-সং্যম, 
যে অবিচলিত আচার-নিষ্ঠা গোরার আবনের মহত্তমব্রত ছিল, এক 
মুহূর্তেই প্রমাণ হইন্কাছে যে, সে সে-ব্রতপালনের অধিকারী নহে। 
দেশাঙ্ুর'গ ও ধর্ষ্রের বাহ্যান্ুষ্টানের মধ্যে যে অচ্ছেছ্া নিত্যসন্বন্ধ সে 
বরাবর কল্পনা করিয়াছিল, নিয়তির নিশ্্য ছুরিকাঘাতে মুহ্র্ভ-মধ্যে সে 
যোগস্থত্র ছিন্ন হইয়া গেল। যে শুক নির্মম আচার-পালন তাহার 
হৃদয়ের স্বাভাবিক সুকুষার বৃত্তির উপর ক্রগন্দল পাথরের মত চাপিয়া 
ছিল তাহ! নিমেৰ-মধ্যে বাস্পাকানে শৃন্যে মিশাইয়া গেল। নিয়তির 
নিষ্ঠুর পরিহাসে যে হিন্দুধস্টের সর্বাপেক্ষা ভক্তিমান, একচির্ড ও গভীর" 
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বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

কঙ্জাঘাতে গভীর বেদনার সঙ্গে একটা বিপুল মুক্তির 
আনন্দ জড়িত হইযাছে। গোরার পূর্ব্ীবনের সমস্ত প্রচেষ্টা, 
তাহার সমস্ত ব্যাকুল ও একাগ্র সাধন! তাহার পশ্চাতে ভশ্মীভূত 
হইয়াছে; নিজের অতীত জীবনের দিকে তাকাইয়| সে এক বিরাট 

} ধবংসন্তূপ ও শৃন্তত! নিরীক্ষণ করিয়াছে। কিন্ত এখন হইতে তাহার 








1) দেশপ্রীতির খার। অতি স্বচ্ছন্দে ও বাধাশৃন্তভাবে প্রবাহিত হইয়াছে। 

আর মাতার গুড় বেদনা, বন্ধ-বিচ্ছেদ, প্রেম-নিরোধ তাহার হৃদয়কে 
টি ভারাক্রান্ত ও সহক্ষ অগ্রগতিক্ষে প্রতিরুদ্ধ করে নাহ । বিনয়ের 
সহযোগিতায় ও স্থচরিতার প্রেমে এক মুক্ততর, পুর্ণতর জীবনের 


২ *সধিকারী হইয়া প্রতিবেশীর সহিত ব্যর্থ সংগ্রামে অযথা শক্িক্ষয়ের 


.. চুর্ডাগ্য হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়! সতোর মেদাবরণমূক্ত প্রসন্ন 

আলোকে সে পূর্ণ উৎসাহে নূতন পথে ছুটিগ্সা চলিয়াছে। $উপন্াসের 
i যেখানে যবনিকাপাত, জাবনে সেইখানে ক্শ্মের আরম্ভ) এই নব- 
d [হপক্সম্পর, নববলে বলীয়ান্‌ গোরার জীবন-চরিত কোন ভবি্যৎ 
৬ | উপন্তাসের বিষয়ীভূত হইবে কি না, কে বলিতে পারে। 


[বিনয় তাহার দ্বিধা-সক্ষোচপূর্ণ সুকুমার হুদগ্ষট লইয়া আমাদের 
সাধারণ স্তরের মান্ুষ-_একদিকে গোরার নমনীয় মতবাদের প্রতি 
অপর দিকে তাহার কোমল, সামাজিক সেহবন্ধনের প্রতি উন্মুখ হৃদয়ের 
k বিশ্বস্ততা, দাবী-_এই ছুই-এর মধ্যে সতত বিরোধে সে উভয়-সন্কটে 
পড়িযাঁছে। তাহার যুক্তি-তর্ক, মতবাদ জদযবেগের নিকট মাথা হেঁট 
করিয়াছে (গোরার সহিত সমস্ত বাকু-বিতপ্ডায় উপেক্ষিত হুদর-বৃত্তিরই 
সে পক্ষ সমর্থন করিয়াছে । ))একবার মনে হহয়াছিল বুক্ধি গোরার, সহিত 
তাহার একটা আপোষ-নিপত্তি হইবে । পরেশবাবুর পরিবারের সহিত 





লিঙ্গ আছে এভি্তার উল্লেখ করিয়াছিল, তখন আশ! করা পিয়াছিল 
নব-লদ্ধ অভিজ্ঞতার স্বাধীনতার 









মধ্যাদা রক্ষা করিবে, তাহাকে যতদুর সম্ভব আপনার স্বচ্ছা-নির্র্বাচিত 
পথে চলিতে দিবে | কিন্তু কার্ধাতঃ দেখা গেল যে, সে বিনয়ের 
নবোন্মেষিত প্রণয়াবেগকে এক তিল স্বাধীনতা দিতেও প্রস্তুত নহে । 
সুতরাং গোরার পরবর্তী ব্যবহার এই দৃশ্তের বিরুদ্ধতাচরণ করে |: 
বিনয়ের সহিত ললিতার প্রেমের উত্তৰ ও পরিণতি খুব নিপুণভাবে 
“চিত্ৰিত হইয়াছে । একটা! প্রবল বিকুদ্ধতা, এমন কি তীব্র অবজ্ঞা- 
প্রকাশের ছ্মবেশে প্রেম কিরূপে ইন্দ্রজাল বিস্তার করে, প্রেমের সেই 
চির-রহস্তময় প্রকুতিরই উদথাটন বিনগ্স-ললিতার সম্পর্কটিকে মনোজ্ঞ 
করিয়া! তুলিয়াছে। প্রথম সাক্ষাতেই ললিতা বিনয়ের প্রতি একটা 
অপূর্কা আকর্ষণ, তাহার উপর নিজ অধিকার জারি করার একট! প্রবল 
প্রেরণা অস্থভব করিয়াছে । তাই সুচরিতার সহিত বিনয়ের প্রণয়- 
সম্ভাবনায় তাহার মন একট! ক্ষণন্থারী, তীব্র ঈর্ধ্যা-দ্বারা অভিভূত হইয়াছে। 
সে সন্দেহ হইতে মুক্তি পাইয়া সে গোরার বিরুদ্ধে এক প্রচণ্ড 
প্রতিযোগিতার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে । কঠোর আঘাত ও নির্শ্মম 
বাঙগ-দ্বারা সে বিনয়কে গোরার প্রভাব হইতে ছিনাইয়া লইতে চাহিয়াছে, 
তাহাকে গোরার উপশ্রহত্ব পদ হইতে বিচুত করিয়া! নিজের কক্ষপথে 
'আবন্তিত করিতে প্রন্থাস পাইয়াছে। বিনয়ের উপর গোরার প্রভাবে যে 
একটু অস্বাভাবিক, একটু সস্থচিত আতিশয্য আছে, বিনয়ের প্রকৃতিতে 
যে একটা অবরুদ্ধ বিদ্রোহল্ুখতা' আছে, প্রণয়ের সব্বভাবসিন্ধ তীক্ষ- 
দণিভার সহিত ললিত! প্রথম সাক্ষাতেই তাহ! আবিফার করিয়াছে ও 
॥| দাড়ি-পাল্লার অপরদিকে তাহার সমস্ত গুরুভার নিক্ষেপ করিয়াছে । 
তাহার অবিরাম আকর্ষণে বিনয় অনেকটা বিচলিত হইয়াছে ও গোরার 
মতের বিরুদ্ধে আভিনরে যোগ দিতে রাজি হইয়াছে। এই অভিনয়ের 
জন্ প্রস্তুত হইবার সময় ললিতা নিজ ব্যবহারে প্রেমের আকস্মিক ভাব- 
পরিবর্তন ও আঅস্থিরমতিত্বের পুর্ণমাত্র! প্রকীশ করিয়াছে। | উমার যাত্রার 
কালে বিনয়ের ‘প্রতি! একাস্ত নির্ভরেই ললিতার প্রেমের প্রথম অকৃষ্ঠিত, 
অনবগুন্ঠিত প্রকাশ । কিন্ত এই অনিবার্য্য আত্ম-পরিচয্রে=-শরেও প্রেয্ের 
পথ ঠিক লহ েখার ন পু নাই পেলে ব্ৰাহ্ম-সমাজের 


| 








আক্রমণ ও কাপুরুষোচিত ইতর ব্যঙ্গ-বিদ্রপই এই ঈষৎ অ্রম্বাদ 
প্রেমের ফলে পরিপূর্ণ পক্কতার রং মাখাইয়! দিল) ললিতার দৃপ্ত 
তেজন্বিতাঁ তাহার প্রেমের সহায়তায় অগ্রসর হইরা তাহাকে সক্ষোচহীন 
ও সুক্তক করিয়া তুলিল ও বিনয়েরও ভীক, দ্বিধা-দর্কল চিন্তে তাহার 
কতকট! উত্তাপ সংক্রামিত করিয়া দিল। তাহাদের মিলনের পথে যে 
সমস্ত কৃত্রিম সমাক্জ ও ধর্স্মমতনূলক বাধা মাথ! তুলিয়াহিল, ললিতার 
প্রচণ্ড ইচ্ছা-শক্তি তাহাদিগকে  ভাসাইয়! লইয়া গেল. বিবাহ ব্রাহ্ম- 
মতে হইবে কি হিন্দুমতে হইবে__এই আপত্তি প্রায় তিন অধ্যায় 
ধরিয়া পল্পবিত হইয়াছে এবং এই সমস্তার শেষ পর্থাস্ত যে সমাধান 
হইয়াছে তাহাও মোটেই সস্তোষঙ্গনক ও চূড়ান্ত নহে । শেষ পথাস্ত 
ললিতার নির্ধন্ধাতিশয্যে স্থির হইল যে, শালগ্রামশিল! বাদ দিয়! 
বিবাহ হিন্দুমতেই হইবে, কেন-না| বিবাহের জন্য ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হওয়া 
বিনয়ের পক্ষে অপমানজনক হইবে । এই আপত্তি ললিতার সন্বন্ধেও 
| সমানভাবে প্রযোজা। (এই সমস্যার আসল মীযাংসা হইত উন 
সম্প্রদায়গত আন্ুঠানিক ব্যাপারের সম্পূর্ণ বর্্জনের দ্বারা! 1) এান্বের এই 
অংশটি তাকিকতার দ্বারা অযথা ভারাক্রান্ত বলিক্সা মনে হয়। এক 
সামাজিক মুডতা ও গোৌড়ামির চিত্র প্রদর্শন ছাড়া এই সমস্ত নুতন নূতন 

বাধা প্রবর্তনের অন্ত কোনো উপযোগিতা নাই। ) 
8 (ললিতার সহিত স্থচরিতার ভাব-গত এঁক্য, অথচ চরিজগত পার্থক্য 
[শুব চমৎকারভাবে দেখান হইয়াছে।_ 1_ ললিতার নিভীক বিসশ্লোহ-পোষণার 
- পাশে আুচরিতার শাস্ত-নীর, বিনয়-নর্ম নুতন জ্ঞান আহরণের জন্য উন্মুখ 
ভক্তিপূর্ণ শিক্ষার্থীর স্কায় প্রক্ৃতিটি একটি সুন্দর বৈপালমীত্য-বিকাশের 
হেতু হইয়াছে ॥ পরেশবাবুর সহিত তাহার সন্বন্ধটি ভক্তির স্মরভি-অর্খ্যে, 
উদ্দিথ ন্েহ-ব্যাকুলতান্, সর্ক্মোপরি একটি গভীর অধ্যাস্ম-মিলনে, পিতা 
পুত্রীর পরস্পর-সম্পর্কের আদর্শস্থানীয় হইন্থাছে অথচ ইহার মধ্যে আদর্শ 
লোকের ছায়ার অন্পষ্টতা কোথাও লাই । স্থচরিতার স্তার ব্বাত্মত্রখে 
উদদীন, শ্রক্কতি যে হারাপকে প্রত্যাখ্যান করিতে 
উত্তেজিত কতকরুটা কারণ প্রতি ভক্তি ও 

চৰ এ be 











গোরার প্রতি নবজাত অনুরাগ ; কিন্ত এই বিচ্ছেদ-সংঘটনের প্রধান 
ক্ুতিত্ব হারাপেরই7_জাহার, আধ্য]স্মিক অহঙ্কার, তীব্র অসহিষ্ণুতা ও 
সহাম্ুহ্ৃতি ও কল্পনাশক্তির একাস্ত অভাবই স্ুচরিতার মত সিষ্টস্বভাবকে 
তিক্ত করিয়া তুলিয়াছে।) ব্রাহ্ম-সমাজের ন্যায় নিজ আধ্যাত্মিক জাগরণ- 
সম্বন্ধে অতান্ত প্রবলভাবে সচেতন, নবোৎসাহের মাদকতায় প্রচণ্ডভাবে 
উগ্র, নবীন ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যেই হারাণের মত চরিত্রের আবির্ভাব 
সন্তব। আমাদের জড়, নিদ্রীলস ও গভীর এদাশ্তপূর্ণ হিন্দুসমাজে 
সামাঙ্গিক অত্যাচারের আকুতি অন্ঠবিধ । হিন্দুধর্শ্মের অত্যাচার অনেকটা 
গেতনাহীন মূঢ় যাক্রিকতার অত্যাচার ; হৃদয়হীন নিবিবকাএতাই ইহার 
উৎপীড়নের প্রধান অস্ত্র ; ইহার মধ্যে নিৰ্ম্মম ব্যহ-রচনা, ক্র সৈনাপত্য 
কৌশলের বিশেষ প্রাছর্ডাব নাই । মোটের উপর চাণকা-নীতির অস্তরশালা 
হইতে ইহার অস্ত্রশস্ত্র সংগৃহীত হয় না বলা যাইতে পারে । কিন্তু ব্রাহ্গ- 
সমাজের উৎপীড়নের যখো সাধ্যাস্মিক দস্তের সমস্ত অসহনীয় বিষজ্জাল! 
বর্ত্তমান ; ইহার সমস্ত ক্ষদ্রতা, সঘস্ত ঈর্ধাপরায়ণত, সমস্ত নীচ প্রবৃত্তি, 
আধ্যাত্মিকতার, পাগড়ী বাধিয়া, ভগবানের নিঙ্গ হাতে দেওয়া 
সনন্দকে জয়পতাকার মত আন্কালন করিয়া ইহার হতভাগ্য অত্যাচার- 
পাত্রের জীবনকে বিষ-জর্জর করিয়া তোলে। আধুনিক যুদ্ধ-প্রণালীর 





সমস্ত অন্ত্ৰ ইহার করায়ত্ত ও নিজ আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ-স্বন্ধে অভ্রান্ত 


বিশ্বাস ইহার অস্ত্রক্ষেপকে আরও নিদারুণ ও ছবিববহ করে। নদীর 
জোয়ারে যেমন প্রচুর উর্করতা-শক্ি-সহ কচুরিপানা প্রভৃতি অনিষ্টকর 
উদ্ভিদ ভাগির| আসে, সেইরূপ ব্রাহ্মধর্শ্মের জোরারে আধ্যাত্মিক নব- 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে হারাণবাবুর মত বিরক্তিকর জ্গীবও ভাসিয়া 
আসিয়াছে 15. 

(স্বচরিতার হৃদরে প্রেম নিত নিঃশব্দপদসঞ্চারে স্নান সন্ধ্যালোকের 
মত অগোচরে আবিভূতি হইয়াছে। ললিতার মত তাহার তীব্র বিদ্রোহ 
ও অসম্থ অন্তর্্ালা নাই, আছে একপ্রকার শান্ত, যুদ্‌, বিগ বিশ্বন্থ। 
গোরার উপেক্ষাতে একটা অনির্দেন্ত বেদনাবোধই তাহার প্রেমের 


প্রথম শুনা তারপর, সোরার দম উকি, তাহার প্রবল 





ক 
নি ১০ 
ভপন্ধাসের খারা 

আবেদন, তাহার স্বদেশ-প্রীতির উচ্ছৃপিত নসস্তরিকতা, সুচরিতার সমস্ত 
বন্ধমূল পুরব্ব-সংস্কার সবলে উন্ম,লিজু//ক্রিয়া ছুনিবার বেগে তাহাকে 
গোরার দিকে আকর্ষণ করিয়াছে । গোরার নসলঙ্বা আআ ক্র্ষণী-শক্তির 
স্পষ্টতম নিদর্শন এই বে, সুচরিতার হৃদয়ে তাহার জীবনের মূল পর্যন্ত 
বিস্তৃত পরেশবাবুর প্রভাব তাহার দ্বারা অভিভূত হইক্সাছ্ছে। তাহার 
একনিষ্ঠ, ভক্তিপ্রবণ মনে ধর্স্মবিপ্ৰবের আঘাতের গভীরতা খুব নিপুণ- 
এ ভাবে বণিত হইয়াছে। প্রত্যেক আঘাতেই সে পরেশবাবুর আদর্শ 
ও শিক্ষাকে আরও ব্যাকুলভাবে আকড়াইয়| খরিতে চাহিয়াছে ; 
প্ুরাতনের সহিত ছুঙ্র নবোপলন্ধির এক্ট! সমন্বয়-সাধন করিতে 
চাহিষ্াছে। প্রেমের গোপন স্রবঙ্গ-পথ দিয়! গোরার নূতন আদর্শ তাহার 
অন্তরের গভীরতম পুরে প্রবেশ কক্স! তথাকার বন্ধমূল ধর্ব্ম-সংস্কার- 
গুলিকে বিস্ফোরকের যত তেজে উড়াইয়া দিতে চাহিক্াছে এবং শেষে 
সমস্ত বিরুদ্ধতাকে অতিক্রষ করিয়! সে নিঙ্জেকে হিন্দুংনামে পরিচিত 
করিয়াছে । হরিমোহিনীর সমস্ত মূঢ় বিপক্ষতাঁচরণ তাহাকে অন্তরে 
অস্তরে ক্ষুব্ধ, পীড়িত করিয়াছে, কিন্ত তাহার স্বাভাবিক নম ও আদেশ- 
পালন-তৎপর প্রক্কতিটিকে প্রকাশ্য বিদ্রোহে উত্তেজিত করিতে পারে 
নাই |//শেষে এক সুহ্থত্ডে নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার সমস্ত 
সমহ্ঞার সমাধান হইতাছে । গোরার জন্ম-রহত্য-প্রকাশ তাহাকে 
নিতান্ত হন্বহীনভাবে স্থচরিতার পূর্ব সংস্কারের পুরাতন মঞ্চের উপরই 
তি. হার পাশাপাশি দাড় করাইয়া দিয়াছে । স্চরিতার আত্ম-জিজ্ঞা লানীল 
২... হৃদয় অতীতের সহিত চির-বিচ্ছেদ স্বীকার ন! করিয়াই প্রেমের সহিত 
সমস্ত নবীন আদর্শকে এক বৃহৎ সমস্থয়ের ক্ষেত্রে বরণ করিয়। লইয়াছে। 
স্চরিতার প্রেমই যেন তাহার বৈছ্যাতিক আকর্ষণের তেচ্ছে গোরার 
অন্তনিহিত সারাংশটিকে যাহসংস্কারের কঠিন বহিরাবরণ হইতে সুক্তি 
বি লইয়াছে। তাহাদের 








সমস্ত দ্বিধা-ছন্দের ঘুমাব্রণের মধ্য দিয়াই তাহার ব্যক্তিত্ব ক্রমোজ্জল 
দীপশিখার স্তাক্স ভাস্বর হই: সাংসারিক কর্ভব্যের চাপে এ 
প্রকৃতি স্ুুটিত না, উচ্চকণ্ঠে বিদ্রোহ-ঘোষণাম্স ইহা! স্বাধীনতা পাইত না, 
প্রেমের নিরক্কুপ অধিকারের দোহাই দিয়া ইহার সার্থকতালাভ 
হইত ন!। তর্কমুলক বিশ্লেবণের দ্বারা গভীর জীবন-রহস্ত ধরা 
এই সাধারণ বিশ্বাস স্থচরিতার চরিত্রের দ্বারাই খণ্ডিত হইয়াছে | 
হরিমোহিনীর চরিত্রের মধ্যে একটু অভিনবত্ব আছে। গ্রন্থের 
প্রথমাংশে সে একজন খাঁটি হিন্দু ঘরের বিধবা_-তেমনি কুষ্ঠিত, তেমনি 
পরমুখাপেক্ষী, তেমনি সর্কংসহ!। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই তাহার 
মভাবনীর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। স্থচরিতার উপর নিজ অধিকার 
অঙ্ষু রাখিবার জন্য তাহার দৃঢ় সঙ্ষপ্ল ও নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন- 
কৌশল বাস্তবিকই বিশ্ময়কর |) স্চরিতার শাস্ত, নম প্রকৃতিকে 
দাবাইয়া রাখা ত’ সহজ, কিন্তু মরণোল্ুখের চরম সাহসের সহিত সে 
গোরারও সম্মুখীন হইয়াছে ও একমাত্র সেই গোরার প্রবল, অনমনীক্ 
ইচ্ছাশক্তিকে অভিন্তৃত কৰিয়। তাহাকে সঙ্ষোচের দ্বিধাভাব ও পরাজয়ের 
গ্লানি অন্গভব করাইয়াছে। তাহার পূর্বর্জীবনের ইতিহাসে আমরা 
জানিতে পারি যে, তাহার দেবরেরা ফাকি দিয়! তাহার সম্পন্ধিতে 
অধিকার-ত্যাগের সহি করাইয়া! লইয়াছিল, কিন্ত সুচরিতার সম্বন্ধে এরূপ 
কাকি যে চলিবে না, তাহা নিঃসন্দেহ। (ঁম্পত্তি-সবন্ধে হরিমোহিনী 
যতই বিষয়জ্ঞানশুন্ঠ হউক না কেন, স্বচরিতার উপর স্বত্বরক্ষা' বিষয়ে 
তাহার পাকা জমিদারী চালের অভাব নাই। তাহার বিষয়-বুদ্ধি 
সারাজীবন লুপ্ত থাকি | হঠাৎ শেষ বক্সে মাথা তুলিয়া উঠিরাছে ও 
পেহাতিশয্য _বসামান্ত তীক্ষতা ও দূরদর্শিত| দিযাছে। এই 
হ বিধবা হইতে পৃথ্ক্‌ করিয়া 
টার আরোপ করিয়াছে । ) 






















& 

২২৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

হুইয়| থাকে । আধুনিক বুগে রাস্তব-জীবনে এইরূপ 'আদর্শ-চক্িত্রে 
বিশ্বাস ক্রমশই অন্তহিত হইতেছেরীকেন-ন। উপন্যাসিক প্রায়ই এই 
নসাদর্শলাভের ক্রমবিকাশ দ্েখাইতে পারেন না ।/) যে আগুনে 
আমাদের খাদ-মিশানো ভালো-মন্দে-মাখ! প্রক্ৃতিটি একেবারে অনবছ 
বিশুদ্ধি ও নি্ষলঙ্ক উজ্ছলতা! লাভ করিতে পারে, প্রাত্যহিক্চতার কুৎকারে 
সে আগুন প্রজ্ছলিত হয় নাঁ। এপ আদর্শ চরিত্র দেখিলেই তাহাদের 
পূর্ববন্ধীবনী ও পরিণতির প্রক্রিয়া-সন্বক্কে আমাদের কৌতুহল জাগে এবং 
উপযুক্ত কারণ-নির্দেশের দ্বারা সে কৌতূহল নিবারণ করিতে ন! পারিলে 
আমাদের অবিশ্বাস পরাজয় স্বীকার করে না এখানে আনন্দময়ী ও 
পরেশবাবুর মধ্যে আনন্দমন্রীকে আমরা অধিকতর সহজভাবে গহণ 
করিতে পারি। ভাহার পূর্ক-ইতিহাস তাহার চরিত্রের উপর অনেকটা 
সস্তোবজনক আলোক-পাত করে। (তাহার চরিত্রের বিশেবত্ব 
সর্বপ্রকার আচার-বিচার-গত সংকস্কার-নিরপেক্ষতা, সর্ব্ববিধ সন্গীর্ণত! 
হইতে মুক্তি, স্বচ্ছ অস্ত্দ,ষ্টি, পরকে আপন করিবার ও সমস্ত বিষয়ের ভাল 
দিক্‌ লক্ষ্য করিবার ন্সসামান্ত ক্ষমতা, নীরব, নিরভিযোগ সহিষুণতা ও 
করুণ সমবেদনা__গোরাকে পুত্র-রূপে স্বীকার ক্র! হইতেই সমুদ্ুত। 
"আনন্দমন্ীর বাবহার ও কথাবার্তায় যে গভীর 'অভিজ্ঞত1 ও তীক্ষ বিচার- 
বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে কোন পাণ্ডিত্য বা তার্কিকতার 
পরুবতা নাই--কোন 'ধীত বিস্ধার উগ্রগন্ধ নাই ; তাহার প্রবাহ 
নিতান্ত স্বচ্ছ ও স্বাভাবিক, করুণায় ও সহান্ুভুতিতে শীতল | বিনয় 
ও গোরার প্রতোক ভাব-পরিবর্তন, যনোজগতের প্রত্যেক তরঙ্গলী*1 
ভাহার নখদর্পশে-_-একপ্রকার সহঙ্ষ সংস্কারের বলে যেন তিনি তাহাদের 
অন্তরের অস্তন্তল পর্য্যন্ত দেখিয়াছেন। যেখানে তাহাদের আচরণ 


সঙ্থচিত বলিঙ্থা তাহার মনে. ত্ৰেখানেও উচ্চমঞ্চ হইতে 
উপদেশের আড়ব্বর নাই, অনুনয় | আনন্দমন্্ীর চরিত্রের 
শুৰ বিস্তৃত বিল্তেবণ না থাকিলেও তাহার আচ, উদারতা ও অনাবিল 





তাহার একটা 


তিতাস 












টি: নাথ ॥« ২. 


বিবৃতি-প্রসঙ্গে এক স্থানে বলিয়াছেন বে, তাহার স্বামীর চাকরিরণসময় 
তাহার পুর্ব সংস্কারগুলিককে একটি একটি করিয়া সবলে উৎপাটিত 
করা হইয়াছে এবং তাহাই তাঁহার সংস্কার-মুক্তির অন্যতম কারণ । 
কিন্তু এই কারণ-নির্দেশে আমরা সন্তুষ্ট হইতে পরি না। তাহার মুক্তি 
এইরূপ কোর করিয়া বেড়ী ভাঙ্গার ফল নহে, কেন-না বেড়ী ভাঙ্গিলেও 
তাহার কলঙ্ক দেহ-মনকে স্পর্শ করিয়া থাকে। তাহার মুক্তি অন্ত 
পথে আসিয়াছে__ফে রহস্তমর পথে শীত্যুরস্ডের দমকা! হাওয়া আসিয়া 
পুরাঙন জীর্ণ পত্রগুলিকে ঝরাইরা উড়াইয়া দেয়, যে অজ্ঞাত উপায়ে 
সন্তানের জন্মমূহূর্ত্রে মাতৃত্ডনে ক্ষীরধারার সঞ্চার হয়, সেই মুহর্ত-মাত্- 
স্থায়ী আকস্মিক বিপ্লবে গোরাকে কোলে লইবার পর তাহার সমস্ত 
পূর্ব্মসংস্কার জীর্ণ বস্তের গলায় তাহার মন হইতে খসিয়া পঙিয়াছে। 
পিযেশবাবুর প্রহেলিকা আরও দুরধিগম্য। 'বস্তহীন পুষ্পসম 
পনাতে আপনি বিকশি’ কবে ও কি উপায়ে যে তিনি তাহার 
আশ্চর্য্য আধ্যাত্মিক পরিণতি লাভ করিলেন পাঠককে তাহার কোন 
আভাস দেওয়া হয় নাই ;) তাহার উক্কিগুলির মধ্যেও পাণ্ডিতোর 
গুরুভার বা অপরকে নিয়গ্রণের অহঙ্কার বথা-সম্ভব বঙ্দিত হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে গভীর অনুভূতির স্থুরও পাওয়া যায়। কিন্তু তথাপি 
আনন্দময়ীর ন্যায় তাহার জ্ঞান একেবারে সহজ সংস্কারের কথা নহে 
ইহা যুদ্কি-তকের উপর প্রতিষ্ঠিত ও গভীর তন্বান্বেণের ঘোর-পাঁকে 
আবর্তিত । সুতরাং আনন্দময়ীর অবিশিশ্র স্বাভাবিকতা তাহাতে নাই । 
তাহার অতীত ইতিহাসের অনেক প্রয্নোজনীয় অধ্যায়ই অপ্রকাশিত 
রহিয়াছে। বরদাক্ন্দরীর মত সঙ্কীর্ণমনা, সাম্প্রদায়িক মনোবুত্তিসম্পন্ন 
স্রীলোকের সহিত তাহার বিবাহ কিরূপে হইল, ত্রাঙ্ষসমাজের দলে 
তিনি একদিন কিন্ধপে নি মিশ্রাইয়াছিলেন, যে বিরোধের ফলে 
ও পরি নিজ বাক্তিগত স্বাধীনতা ও 
হইয়া পড়িকোন, সেই বিরোধের কারণ 
চল কি না--এই ‘সমস্ত অতাস্ত স্বাভাক্কি 
যায় ls কথা oT 










kh ২২৮ বীৰ জীলে বারা 


ধৰ্্মসমস্তার গ্রস্থিচ্ছেদনের উপযোগী শাণিত স্তরের মত করিয়া চিত্রিত করা 
হইয়াছে, কিন্ত কোন্‌ অন্ত্রশপালায় তাহাকে শা দেওয়া হইয়াছে তাহার 
কোন পরিচয় নাই । { আবার পরেশবাবুর আব্যাস্মিক প্রভাব, ম্যাথু 
আর্নন্ডের ০০l৷৷৮e-এর মত অনেকটা শীর্ণ ও অভাবাস্মক-প্ররুতিবিশি্ 
(ne24tive)--ইছ| ধ্যানকক্ষের নিজ্জনতায় নিজেকে পূর্ণতা ও পরিণতি 
দান করিতে পারে, কিন্ত সংসারের জনাকীর্ণ, বিরোধ-সুখরিত পথ দিয়া 
অপরকে সার্থকতার দিকে নহয়! যাইবার মত শক্তি ইহার নাই । 
সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল স্মচরিত ও ললিতাই তাহার দ্বারা 
প্রভাবান্বিত হইয়াছে, এমন কি ললিতার উপরও তাহার প্রভাব বিশেব 
লক্ষণীয় নহে। (মোট কথা, পরেশবাবু খুব জীবন্ত বলিয়া আমাদের 
নিকট প্রতিভাত হন না; তাহার উক্তিগুলির সহিত তাহার চরিত্রের 
খুব ঘনিষ্ঠ সমন্বয় সংসাধিত হয় নাই। বন্ধিমের যুগ হুইতেই আমাদের 
উপন্ধাসে একজন করিয়া 'সলৌকিক-শক্তিসম্প্ন, দিব্যদৃষ্টি মহাপুরুষের 
স্থান নির্দিষ্ট আছে-_রবীন্দ্রনাথও বোধ হয় অজ্ঞাতসারেই সেই পুরাতন 
ধারার অন্থ্বর্তন করিয়াছেন। বাস্তব যুগের আবহাওয়ায় পরেশবাবু 
তাহার অলোৌকিকত্ব বঞ্জন করিয়াছেন, কিন্ত মহাপুরুবের অসাধারণত্ব 
ও দজ্দেত্বত৷ তাহাকে ত্যাগ করে নাই । )অন্তান্ত গৌণ চরিত্রের মধ্যে 
মহিমই বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য ৮ “শেষের কবিতা'তে অমিত নিজেকে 
“রোমান্দের পরমহংস’ বলিয়া! অভিহিত করিয়াছে, সেই মত যহিমকে 
“বাস্তবতার পরষ-বক’ নামে অভিহিত করা যাইতে পারে /সমস্ত 
আদর্শবাদ, সমস্ত প্রকারের উচ্চ তব হইতে সে স্থল স্থবিধার গাড় 
নির্ধাস ছাকিক়া লইতে পারে । গোরা ও বিনয়ের আঅবতিশশব বন্ধুত্বের 
মূলধন ভাঙ্গাইয়! সে নিজ কন্তার বিবাহের বর কিনিতে উৎ্স্বক। 
গোরার হিন্দুধর্শ্মে আত্যস্তিক বিনগ্লের' উচ্চশিক্ষ+-প্রন্থত উদারতা, 
কুষণ্দয়ালের গুরুভক্তি ও 
ও অনুরূপ কারণে 

৮. ৰে পক্ষিলতা জমান 


উন মলে পান বহ লেপ তারানা 









মনোবৃত্তি বা দ্বিধা-দন্দের সে কোন ধার ধারে না, ভণ্ডামি তাহার নিকট 
হেয় প্রতারণা নয়, পরন্ধ একান্ত প্রয়োজনীয় আত্মরক্ষার উপায় মাত্র। 
আধুনিক বণিক-ধর্মী মানুষ যেমন Nis 17৯11-এর প্রচণ্ড শক্তিকে 
কল-কারখানার কাঙ্জে লাগাইয়াছে, সেইরূপ সে গোরার বিরাট্‌ ব্যক্তিত্ব 
"ও অদম্য ইচ্ছাশক্তিকে নিজ সাংসারিক সুবিধার তুচ্ছ প্রয়োজনে 
যোগাইতে চাহিঙ্াছে। কেবল এক জামাতা 'অবিনাশের নিকট সে 
ঠকিয়াছে, কেন-না (সেখানে ভাব-মুগ্ধতার্‌ স্থন্ম আবরণের অস্তরালে 
তাহারই মত কঠিন বাস্তবতা কূপীরুত হইয়া আছে। এই নূতন 
অভিজ্ঞতাও তাহার 'আত্মপ্রসাদকে ক্ষু্ করিতে পারে নাই, আঘাতের 
ঢিলটিকে প্রতিঘাতের পাটকেলরূপে ব্যবহার করিবার জন্তহ সে সবত্ে 
তুলিয়া রাখিয়াছে ও প্রতিশোধের দিন পধ্যস্ত সনাতন হিন্দুধশ্মের 
জয়গানে আকাশবাতাসকে মুখরিত করিয়াছে। (চে আদশের বাদ- 
প্রতিবাদ ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের স্থস্ম মতদ্ৈধের মধ্যে মহিমের তীক্ষু 
সাংসারিক বুদ্ধি, সরস বাক্চাতুরয ও অকুষ্ঠিত স্ুবিধাবাদের আন্ুগতা 
বিশেষ উপভোগ্য হইমাছে। ) 

কেবল তন্বাপোচনার দিক্‌ হইতে গ্রন্থটির স্থান খুব উচ্চে। ব্রাহ্ম ও 
হিন্দুধশ্মের মধ্যে মতদ্বৈধের বিষয়গুলি ইহাতে নিঃশেবভাবে ও গভীর 
চিন্তাশালতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। তবে হিন্দুধশ্মের আস্থুকূল 
যুক্তিগুলিই লেখকের সমধিক সহাম্থহৃতি ও সমর্থন-কৌশল আকষণ 
করিয়াছে। ইহার গৌরবময় অতীত ইতিহাস, ইহার অধুনা-বিক্বৃত 
উচ্চ আদৰ্শ, জাতিভেদ ও মুন্তিপূজ্জার পিছনে যে স্থক্ষ স্তায়বিচার, উচ্চাঙ্গের 
কননাবৃত্তির আভাস পাওয়া যায়, আত্মরক্ষা ও নিজ উচ্চতর কল্যাণের 
জন্য ব্যক্তি-স্বাধীনতা-নিরন্রণে সমাজের যে নিগুড় অধিকার-__হিন্দুধস্মের 
এই সমস্ত বিশেষ যাহ! বিদেশীর চক্ষে এত হান্তাস্পদ ও যুক্তিহীন 
বলিয়া আশ্চৰ্য সহামতৃতিপূৰ্ণ অন্তু টি ও প্ৰাণস্পশী 
. ককিয়াছেন। 7 শক্রীতি ও গভীর ভাব- 
লাশ হিন্দুর লিকেও রমনী 


(সহিত তুলনার-কাঁদধরশ্ধের সপক্ষতামূলক 
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উক্তিগুলি নিতান্ত সাধারণ ও প্রাণহীন বলিরা মনে হয়। হাঞাণবাতু 
বা বরদানুন্দরী কেহই আক্ষসমাঙ্গের উপযুক্ত সমর্থক বলিয়া! বিবেচিত 
হইবার যোগ্য নয়। পরেশবাবু ক্গোন সম্প্রদায়-বিশেষের মুখপাত্র 
নহেন-“ভাহার উদারতা ও আধ্যান্মিক পরিণতির জন্য ব্রাহ্মসমাঙ্জের 
কোন প্রশংস! প্রাপ্য নহে । যে জ্বলন্ত উৎসাহ ও সর্ব্মত্যাগী ধর্স্মপ্রেরণা 
ব্ৰাহ্ষধৰ্শ্মের প্রবর্তকদিগকে শত অন্থবিধ! তুচ্ছ করিতে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিল, 'গোরা”তে তাহার প্রতি কোন স্বব্চার-চেষ্টা দেখিতে পাওয়া 
যায় ন!। লেখকের যুক্তিতর্ক নৃতনধর্শ্মের দিকে ঝুঁ কিয়াছে সন্দেহ নাই ; 
কিন্ত তাহার সমস্ত কবিকল্পনা, স্মন্ত গভীর সমবেদনা, সমস্ত পরিতাপ- 
তীব্র আবেগ হিন্দুধর্ম্ম নাষে অভিহিত যে অতীত গৌরবের লুপ্রপ্রায় 
ভগ্রাবশেষ তাহার দিকে অনিবার্ধ্যবেগে আকুষ্ট হইবাছে। ) / 


'গোরা*র পর হইতে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে একটি গভীর ভাব- 
গত পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। ইহার পরবর্তী উপন্তাসগুলিতে 
তাহার রচনা-ভঙ্গী ও বিযয়-বর্ণনা অনেকটা! অভিনব প্রণালীর অনুসরণ 
করিয়াছে। সাধারণতঃ উপন্যাসে যে ব্বিয় বণিত হয়, তাহার মধ্যে 

/ এক অখণ্ড সম্পূর্ণতার আভাস থাকে; একটি পরিপূর্ণ রসোপলব্ধি 
পাঠকের মনে গভীর পরিচয়ের ভাব মুদ্রিত করিয়! দেয়। ক্ষণ 
কাস্তের উইল’, “বিষবুক্ষ*, ‘চোখের বালি'__এই সমস্ত উপন্তাসেই 
চরিত্রগুলির পুর্ব-পরিচয় ও ঘটনাবিন্ঞাসের অনেক অংশ অকথিত 
থাকে; উপন্তাস জীবনচরিত নহে যে, জন্ম হইতে মৃত্যু পথ্যস্ত 
প্রত্যেক ঘটনাই তাহাতে শৃঙ্থলাক্রমে লিপিবদ্ধ থাকিবে। তথাপি 








অগত্ভোর সমু এক নিঃ্বাসেই তাহা আমরা শুবিস়! লইয়াছি ! 
জীবনের খণ্ডাংশ উপন্তাসের বৃহত্তর এঁকোর মধ্য দিয়! সমগ্রাভাবে 
আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়। “কিন্ত 'গোরা+র পরবর্তী উপন্তাস- 
গুবির মধ্যে আমর! যেন এই তৃপ্তিকর সমগ্রতার সন্ধান পাই না 
ইহাদের % ইহাদের খণ্ডিত সন্বীর্ণতা, ইহাদের শিথিল-গ্রথিত 
আকন্মিকতা ও রিক্ততার মধ্যে অপ্রত্যাশিত প্রাচুর্য, ইহাদের 
জীবনের গ্রন্থি-বহুল জটিলতার মধ্যে ছুই-একটি রঙ্গীন ও স্থুক্প 
স্ত্রকে পৃথকৃ-করণের চেষ্টা খুব তীব্রভাবেই আমাদের চোখে পড়ে । 
প্হঁহাদের মধ্যে জীবনের যে অংশটুকু আলোচিত হইয়াছে, তাহা 
আমর! উপলব্ধি করি ধারাবাহিকতার অবিচ্ছিন্ন আলোকে নহে, 
সংক্ষিপ্ত সাক্ষেতিকতার চকিত বিদ্যন্দীণ্ডিতে // শচীশ-দামিনী-শরবিলাসের 
অনির্দিষ্ট সম্পর্কটি, বিষমলা-সন্দীপের মোহ-বিহবল আকষণ, 'অমিত- 
লাবণোর দূর-দিগস্তের নীল মাহাম্পৃষ্ট রহস্তময় চির-অতৃপ্ত প্রেম, 
মধুক্ছদন-কুষুদিনীর বিরুদ্ধ ইচ্ছাশক্তির তীব্র থুন্ছ “ইহাদের সকলের 
মধে৷ই ঘন-তথ্য-সঙ্িবেশ ও মন্থর-গতি বিশ্লেষণের পরিবর্তে ঈষৎ- 
প্রক্কাশিত অসম্পূর্ণতার ব্যঞ্জনাময় ইঙ্গিত আছে, ইহার! খেন উপগ্টাস 
অপেক্ষা কাব্া-লোকেরই অধিকতর উপযোগী 1+ এইগুলি পড়িতে 
পড়িতে মনে হয়, যেন বিশ্লেষণ-মাত্র-সন্বল উপন্তাসের কচ্ছপ-গতিতে 
অসহিষ্ণু হইয়া কবি পন্তাসিকের হাত হইতে লেখনী কাড়িয়া 
লইয়াছেন,  বিরল-সন্সিবেশ-তখ্যের কাকে ফাকে কাব্যের বানী 
সাঙ্ষেতিকতার স্থরে বাজিয়া উঠিয়াছে, স্লঘটনার ববনিক1 সরাইয়া 
রঙ্গমঞ্চে কবি-কলপনা অধিষ্ঠিত হইয়াছে । “এই উপন্াসগুলিতে তথ্য ও 
কবি-কল্জনা, বিশ্লেষণ ও সাক্ষেতিকতার সমন্বয় মোটেই সম্থোবজনক | 
পায়ে হাটিয়া ও কতক আকাশযানের সাহাযো 
একপ্রকার দিশাহারা ভাবের স্বষ্টি হয়, এগুলিতেও 
রর বৈধম্য-_অসঙ্গতি অনুভব করা যায়। স্থানে 
মধ্যে পরিষ্কার সর্য্যা-লোক-রেখারঁ 
! ভিতর দিয়া -একওকার তীব্র, আশ্চরধ্য- 













বজসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
কর বিশ্লেবণ-কুশলতার অতকিত সন্ধান মিলে, কিন্ত মোটের উপর 
বর্ণন্ষমার সমাবেশ হন্ব নাই । মানচিত্রের বহির্বেষ্টন-রেখাটি যেষন 
জল-স্থলের অনিয়মিত সংমিশ্রণের ফলে বন্ধুর ও তীক্ষাগ্র দেখার, 
ইহাদের মধ্যেও সেইরূপ একটা সমরেখাহীন তীক্ষতা আছে। এই 
লক্ষণ যে অপকর্ষের নিদর্শন, তাহা! নিঃসংশযরূপে বলা যায় না, 
তবে ইহা যে উপন্তাসের সাধারণ ও প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। . 

এই উপন্তাসগুলিতে উচ্চাঞ্জের কবি-কমনার সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা! বিপরীত ধারার সমাবেশ দেখা যায়। খলেখকের ভাষা ও 
বর্ণনা-ভঙ্গি প্রায় সর্বত্রই ০১২57%7-এর লক্ষণাক্রান্ত । Meredith-এর 
উপন্তাসের মত রবীন্দ্রনাথের শেষ যুগের উপন্তাসে এক প্রকার তীক্ষ-কঠিন 
বুদ্ধির চমকপ্রদ ওজ্জল্য ( intellectonl brilliance ), দ্রুত, অবসরহীন 
সংক্ষিপ্ততার মধ্যে গভীর অর্থ-গৌরবের গ্যোতনা ( epigram ) 
আমাদিগকে পাতায় পাতায় চমৎকৃত ও অভিতৃত করে?” এইরূপ 
সংক্ষিপ্ত অর্থ-গৌরবপূর্ণ উক্তি প্রত্যেক উপন্তাস হইতেই প্রচুর পরিমাণে 
উদ্ধত করা যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে কল্পনাময় ভাব-বিভোরতা ও 
ক্ষুরধারবুদ্ধির শাণিত চাকচিক্য__উভগ্ম ধারাই পাশাপাশি বিছ্বামান। 
লেখকের বর্ণনা-ভঙ্গিও এই বদ্ধিবৃত্তির অতিরেকের দ্বারা প্রভাবাৰিত 
হইয়াছে__কতকগুলি অধ্যাত্ন যেন প্রথম বর্ণনা বলিয়া মনে হয় না, ঈষৎ 
বাঙ্গ-মিশ্রিত, ০147470-সমাকীর্ণ কোন পূর্ব্বতন বর্ণনার সংক্ষিপ্ত সার- 
সঙ্কলন বলিয়াই বোধ হন্স। উদাহরণস্বরূপ “চতুরঙ্গে” শচীশের জ্যাঠা- 
মহাশত্রের জীবন-কাহিনী কা “যোগাযোগে” মধুস্থদনের পূর্ববজীবনের 
ইতিহীস-বর্ণনা উল্লিখিত হইতে পারে । লেখকের বর্ণনা যেন 
আখ্যাগিকার সমতলভূমি ত্যাগ করিয়া ৪27%7,-এর উততক্গ শৃঙ্গ হইতে 
শব্াস্তরে লাফাইযর়া লাফাইয়া চলিয়াছে। ইহাতে চমৎক্রত হইবার 











প্রত্যাশিত, সেখানেও বুদ্ধিমূলক বিশ্লেষণের আধিক্য হইয়াছে__বথা, 
‘যোগাযোগে’ বিপ্রদাসের পিতার পদ্রী-বিচ্ছেদজনিত অভিমান ও 
সৃত্যু-বর্ণনা। এখানে বুদ্ধির শু, প্রথর উত্তাপে করুণরস নিঃশেষে 
উবিয়| গিয়াছে, লেখক সমন্ত বিবরটি ভাবাবেগের দ্বারা অস্থভব না 
করিয়া বুদ্ধির দ্বার উপলব্ধি কপ্িতেছেন। প্রায় সর্বত্রই ক্ষুরধার বাক্য- 
বিনিময়, ভীক্ষ বাদ-প্রতিবাদ শাণিত অস্ত্রের স্টার ভাবাবেগনুলক 
মোহজ্ালকে ছিন্ন-ভিন্ন করিস! উড়াইয়। দিতেছে, অবিশ্াম আলোড়নে 
ইহার অন্তর্নিহিত রসটিকে জমাট হইতে দিতেছে না। এই বুদ্ধি 
প্রাধান্তের আর একটি ফল এই যে, উপন্াসের প্রত্যেক চরিত্রটরই 
কথা-বার্থী ঠিক একই সুরে বাধা, সকলেই ৮1১/2০/)4এর ধর্মকে টক্ষার 
দিতেছে, কেহই ঠিক সরল স্বাভাবিক ভাষায়'নিজ মনোভাব প্রকাশ. 
করিতে রাজি নয়। ভাব-বিহ্বল! লাবণ্য ও কুমুদিনী ভাষার তীক্ষ 
সংক্ষিপ্ততার অমিত ও মধুহ্দনের সঙ্গে পালা দিতেছে, এমন 
কি সনাতন-পন্থী মোতির যা-ও ইহাদের অপেক্ষা কোন অংশে 
কম নন, সকলের সুখেই একই সুরের প্রতিধ্বনি । চরিত্রাহুযায়ী 
ভাষার পার্থক্য-রক্ষার চেষ্টা কোথাও দেখা যায় না এবং এই সুরের 
পি অভিন্নত| নাটকীয় ন্ুসঙ্গতির প্রবল অন্তরায়-্বরূপ হইয়াছে! এই 
ত্ৰন্ব, বাহুল্যবন্দিত ভাষাই উপন্তাষগুপির গতিবেগ প্রচণ্ডরূপে বাড়াইয়া 
দিয়াছে, কোথাও রহিয়া-সহিয়া রসোপভোগের অবসর নাই । কেবল 
স্থানে স্থানে প্রেমের মুগ্ধ-বিহবলত! বাঁ ধ্যানমগ্ন আত্ম-বিশ্বতির বর্ণনাতে 
লেখক নি প্রচণ্ড গতিবেগের পায়ে কবি-কল্পনা ও ভাব-গভীরতার 
শ্বর্ণশৃব্খণশ পরাইয়। দিয়াছেন, এতঙ্থাতীত সর্বত্রই উদ্দাম ঝড়ের রা 
হাওয়ার মত একটা নিহশ্বাসহীন চঞ্চলতা উপন্যাসগুলিকে উড়াইয়া 
লইয়া! গিয়াছে । সাধারণ উপন্যাস হইতে রবীন্দ্রনাথের শেষ যুগের 
উপভ্াসগুলির এরকুতি "অনেকটা স্বতস্র_-এই স্বাতন্ত্রা মোটের উপর এক 
অসাধারণ অভিনবত্বের হেতু হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই 
| উপস্তাসপ্ডলির কালানুক্ৰমিক সমালোচনা 
|] 









রবীন্দ্রনাথের শেষ-যুগের উপন্তাস-সমুহের মধো "চতুরঙ্গ ( ১৯১৬ 
সর্ধাপেক্ষণ কাচা ও ন্সাংশিকত্বের লক্ষণাক্তান্ত ( frnementary ) | 
1৪ অসন্তনিহিত সমস্যাটি ভাব-গভীরতার পরিবর্তে লঘু ও দ্রন্ত- 
সঞ্চারী চট্রলতার সহিত আলোচিত হইঙ্গাছে। সাধারণ পন্টাসিক 
যেরূপ গভীর দায়িত্ব-বোধ ও সর্ধতোমুখী সতর্কতার সহিত তাহার 
স্থষ্ট চরিত্রদের পরস্পর সম্পর্ক ও প্রকৃতির পরিবন্ধন লিপিবদ্ধ করেন, 
এখানে তদন্থরূপ কিছুই নাই। শচীশ-দামিনীর সম্পর্কের অতর্কিত 
পরিবর্তন উচ্ছৃঙ্খল গিরি-নিঝণরের অকারণ বক্রগতি বা খেয়ালী শিশুর 
লীলা-চাপলোর মতই ঠেকে । তাহাদের মুহুনুহূঃ পরিবর্তনশীল আকর্ষণ- 
'বিকর্ষণ-লীলা বেন কোন গভীরতর নিয়মের অন্থবন্তী নয় বলিয়া! মনে 
২. হয়। যেন কোন গণনাতীত উদচ্ছ্বপিত প্রাণ-বেগের বলেই তাহারা 
Y কখন পরস্পরের অতি নিকটে আসিয়া পড়িতেছে, আবার মুখ 
ফিরাইম্াা] পরস্পরের নিকট হইতে দূরে সপ্গিয়া যাইতেছে । অবশ্য 
এই সমস্ত পরিবর্তনের একটা! অনস্তত্বসুলক ব্যাখ্যার ইঙ্গিত আছে 
এবং প্রয়োজন হইলে এই সব আভাস-ইঙ্গিতকে স্ুউতর করিয়া ও 
তাহাদিগকে পারম্পর্ধ্-শৃঙ্ঘলে গ্রথিত করিয়া একটি ছেদ-হীন কাধ্য- 
|| কারণ-সমন্ব্ রচনা করা যাইতে পারে । কিন্ত ইহা চেষ্টাক্ত পুনর্গ ঠন- 
ক্রি মাত, উপগ্তাস-পাঠের '্ৰতঃষ্দ,্ত ও শ্থাভভাবিক ফল নহে । 
bb দামিনীর ভাব-পরিবর্ত্নই গ্রস্থমধ্যে প্রধান সমস্তা | তাহাকে প্রথমে 











আমরা ভক্তির দস্থাবৃত্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহিণী নারীরূপে দেখি-- স্বামীর 
বে অন্ধ ধর্স্মোন্মাদ তাহাকে গুরুদেবের চরণে চির-শৃষ্খলিত করিয়া 
i দিয়! গিয়াছে, তাহাকে প্রবল উপেক্ষা ও দৃঢ় অন্বীকারই তাহার 
$ চরিত্রের প্রথম পরিচয় । গুরুদেবের নারী-চরিত্রে অন্ঞরষ্টি তাহাকে 








0 রবীন্দ্রনাথ ২৩৫ 


প্রেমের আন্বাদে এই বিদ্রোহ মধুর, পুষ্প-স্ুরভি আত্মসমর্পন নিঙ্গ অশান্ত 
আলা জুড়াইঙ্জাছে। কিন্ত শচীশ তাহাকে রক্রমাংসে গড়া নারীর 
মত না দেখিয়া তাহাকে কেবলমাত্র অশরীরী সৌন্দর্য্য ও সেবার 
প্রতীক বলিয়াই দেখিক্সাছে__তাহার নিকট 'অজলি ভরিয়া লইয়াছে, 
কিন্ত সে যে প্রতিদানের অপেক্ষা রাখে, এ ধারণা তাহার কখনও 
উদিত হয় নাই। কাজে কাজেই দাখিনীর আত্মবিস্জনের মধ্যে অজ্ঞাত- 
সারে একটা বিদ্রোহের উগ্র কাজ, স্ব[স-রোধকারী ধূম সঞ্চিত হইয়া 
উঠিয়াছে। পর্ধত-গুহায় শচীশের নিকট ব্যর্থ আত্মসমর্পণে এই ভাবের 
চূড়ান্ত পরিণতি । 

ইহার পর আর এক পরিবর্তনের ধারা আসিয়াছে। বার্থ 
প্রেমাকাজ্ফা আবার বিদ্রোহের ফণা উচু করিয়াছে। দাখিনী আবার 
গৃহিণীর কর্তৃব্যে মনোনিবেশ করিয়াছে, তাহার রুদ্ধ প্রণয়াবেগ পোষ! 
পশু-পাখীর প্রতি আদরে আপনাকে নিঃসারিত করিতে চাহিয়াছে। 
শচীশের প্রেমের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ সে শ্রীবিলাসকে আশ্রয় 
করিয়াছে ও তাহার সহিত সহজ সোহাদ্দপূর্ণ ব্যবহারে তাহাকে 
ফরমাইস করিয়া খাটাইয়, সাংসারিক তুচ্ছ বিষয়ে সরস আলোচনা 
করিয়া নিক্ষল প্রণয়ের গভীর খাত কোনমতে পূরাইতে চেষ্টা করিয়াছে । 
শচীশের প্রতি তাহার ব্যবহারে একটা গম্ভীর নীরবতা ও কঠোর 
আত্মদমন-চেষ্টা আসিয়। পড়িয়াছে। 

এইবার শচীশের পরিবর্তনের পালা। তাহার একাস্ত ধর্ম্মনিষ্ঠা 
ও অক্লান্ত গুরুসেবা নিজের মধ্যে একটা অজ্ঞাত অভাব অঙন্মভব 
করিয়া বিচলিত হইয়াছে ; দামিনীর প্রতি একটা অস্বীকুত আকষণ 
ক্রমশঃ মাথা তুলিয়। উচিদ্াছে। শ্বিলাশের প্রতি দামিনীর সহজ, 
প্রীতি-অন্থযোগপুর্ণ ব্যবহার তাহার মনে একট! ঈব্যার ভাব জাগাইয়া 
তুলিয়াছে। এই বিষয়ে তাহার বিচার-বিনূঢ়তা, লেখক, শ্রীবিলাসের 
মুখ দিয়া খুব চমৎকারভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন__"শচীশ বোধ করি 
বুঝিল না যে, নী ও আমার মাঝখানে যে আড়ালট। নাই বল্রিয়! 
উঈর্ষ। করিতেছে আড়ালটা আছে বলির! আমি তাকে দ্যা 

শিং 










_. বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
[এই দ্বিধার হাত এড়াইবার জন্ত সমুদ্রভীরে যাত্রা 


করিল__শচীশের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবিলাসের প্রতি দামিনীরও 
ভাব পরিবত্তিত হইল। শচীশকে দেখাইয়া! দেখাইয়া তাহাদের যে 





 হাসি-খুসি রসালাপের আসর জযিয়| উঠিত, তাহার অবর্তমানে সে 


কৌডুকরসের ধার! শুকাইস্সা গেল। শচীশ একট! কর্তব্-নিদ্ধীরণ 
করিয়! সমুদ্র ভীর হইতে ফিরিল--সে বুঝিল যে, দূর হইতে দামিনীর 
সেবা-শ্রদ্ধা গ্রহণ করিয়া তাহার শ্রেহ-পিপাস্থ নারী-প্রক্লৃতিকে অস্বীকার 
করিলে চলিবে ন1। সে দামিনীকে তাহাদের ধর্ব্ম-সম্প্রদায়ের মধো 
সর্বাস্তঃকরণে যোগদান করিতে অনুরোধ করিল | এ আহ্বান প্রেমের নয়, 
কর্তব্যের_তথাশি ইহা মানুষের প্রতি মানবের আহ্বান, এই আহ্বানের 
পশ্চাতে আছে দামিনীর ব্যক্তিত্বের সম্রদ্ধ স্বীকার । দাঁমিনী যাহা 


* চাহিয়াছিল তাহ! পাইল না--তথাপি ইহাতেই তাহার বিদ্রোহের 


জাল! প্রশমিত হইল। সে শচীশকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিল ও 
ধৰ্স্ম-সম্প্রদায়ের কারে সর্ধবতোভাবে আত্মনিয়োগ করিল। 

দামিনীর সমস্যার কতকট! সমাধান হইল, কিন্ত শচীশের সমন্তা 
উগ্রতরভাবে মাথা তুলিয়া উঠিল। সে দামিনীকে যে অর্ধ-আহবান 
করিয়াছে, তাহাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য তাহার হৃদয়ে তুমুল নন্তবিক্ষোভ 
চলিতে লাগিল ॥ ধর্ম-সাহচধ্য হৃদয়-বিনিময়ে উন্নীত হইবার জন্য 
আকুলি-বিকুলি করিতে, লাগিল। ইতিমধ্যে ক্বত্রিম ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত তাহাদের ধর্্মমণ্ডলী মানবের 'অপ্রতিরোধনীয় মনোবৃত্তির এক 
প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাতে কোথায় ভাসিয়! চলিক্া গেল__একজন শিশ্যের 
জী আত্মহত্যা করিয়া এই ভক্তি-বিলাসের অসারতা চোখে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়া দিল। এই ধৰ্ব্ম-বুদ্ধদ ফাটিয়া যাইবার পর শচীশের আর 
প্রেমকে ঠেকাইয়! রাখিবার কোন সঙ্গত কারণ রহিল নাঁ_কিন্ত কারণ 
যতই কম রহিল, আত্ম-সংগ্রাম তত বাড়িয়াই চলিল। শেষে শচীশ 
হইয়! উঠিল, দামিনীর সেবা-সাহচগ্য পর্য্যন্ত তাহার বিষবৎ 





শচীশ-কর্তৃক চিরতরে প্রত্যাখ্যাত হুইয়া দামিনীর আবার 
রৰিলাসকে প্র্োঙ্গন হইল এই প্রয়োঙগনের মাত্রা বিবাহ পর্য্যন্ত 
গিয়া ঠেকিল। দামিনীর এখন যে অটল নির্ভর ও নিরাপদ্‌ আশ্রয়ের 
প্রয়োজন, তাহা এক বিবাহ ছাড়া অন্তত্র মিলিবার নহে, স্থতরাং 
শ্রীবিলাসের অভিভাবকতা স্বভাবতঃই স্বামিত্বে পৌছিল। দামিনীরও 
আরাম-দান্ধক শাস্ত নিশ্চিম্ততা প্রকৃত প্রণয়ে মুকুলিত হইয়! উঠিল। 
এই বিবাহে আশীৰ্ব্বাদ-বর্ষণের জন্ত গুরু-হিসাবে শচীশের ডাক 
পড়িল। তারপর দামিনীর আকস্মিক নৃত্যু। এই মৃত্া-বর্ণনায় করুণরস 
অপেক্ষা শুক তীব্র আবেগেরই আধিক্য অনুভব করা যায়। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সমস্ত বিষয়ের আলোচনা অপূর্ণ ও 
আংশিকভাছুষ্ট । শচীশ ও দাশিনীর দ্রুত পরিবুনগুলি যেন অনেকটা 
নিয়মহীন উদ্দাম খেঘালেরই মন্থবর্তন করিতেছে বলিয়া যনে হয়। যেন 
একট! পাগলা হায়! যদৃচ্ছাত্রমে চরিত্রগুলিকে ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত ও 
তাহাদের পরপ্পরর সম্পর্কটিকে অস্থির পরিবর্তনের বূর্ণাবত্তে সর্বদা 
বিবন্তিত করিতেছে। উদ্দেশ্-গভীরভার অভাব সর্বত্রই পরিস্দুট । 
মাঝে মাঝে বর্ণনা বা বিশ্লেষণে অপ্রত্যাশিত কবিত্ব-শক্তি ও মনন্তব্বাভিজ্ঞ- 
তার পরিচয় পাওয়া যায়। ধ্বংসোন্ুখ নীলকুঠির 'অবদ্র-বন্ধিত ফুল ও 
ঘাসের বর্ণনায় আশ্চর্য্য রকমের কবিত্বপূর্ণ ব্যঞ্জনা-শক্তির সন্ধান মিলে। 
গুহামধ্যে দামিনীর স্পর্শ অদুত কবিত্ব ও নুসঙ্গতির সহিত সরীন্থপের 
রেদাক্র-পিচ্ছিলম্পর্শের সহিত উপমিত হইয়াছে। তণ্তবালুকান্তীর্ণ শু 
নদীর বর্ণনাতেও কবিত্বের এরন্দ্রজালিক স্পর্শ অনুভব করা যায়--“যেন 
একটা মড়ার মাথার প্রকাণ্ড ওষ্টহীন হাসি, যেন দগ্ধাহীন তথ্য আকাশের 
কাছে বিপুল একটা! শুষ্ক জিহ্বা মত্ত একটা তৃষ্ণার দরখাস্ত মেলিয়া 
ধরিয়াছে।” গল্পের শিথিল আকন্মিকতা ও প্রাণবেগ-চঞ্চল লীলা- 
চাপলোর মধ্যে লেখক যেরূপ উচ্চার্গের কবি-কল্পনার অবসর পাইয়াছেন 
সাধারণ উপন্তাসের দায়িত্বপূর্ণ বিশ্লেষণাধিক্যের মধ্যে তিনি কখনই সেন্ূপ 
অবসর পাইতেন না এবং কবিত্বের এই অতকিত "বিকাশগুলিই* 
(ভল ন আকৰ্ষণ । ) 








বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


__ শ্ৰরে-বাইরে'র আলোচ্য বিষয়ের মধো দুইটি স্তর আছে__প্রথমটি 
রাজনৈতিক ও দ্বিতীয়টি সমাজনীতিমূলক ৷ স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম 
যুগে উচ্ছুসিত দেশ-গ্রীতির জোয়ারের তলে যে আত্ম-প্রচার ও নীতি- 
জ্ঞানবঙ্জিত সাফলা-লোলুপতার একটা! পক্ধিল স্তর ছিল, লেখক সন্দীপের 
চরিত্রে তাহাই একেবাবে অনাবৃতভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন | অবশ্য 
সন্দীপ যে এই আন্দোলনের খাঁটি প্রতীক, ইহা ঝলিলে আন্দোলনের 
প্রতি অবিচার করা হইবে । সমাজে এমন ছুই-একজন লোক আছে, 
যাহারা মূলতঃ %/০%7০1)77, যাহাদের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব নীতিজ্ঞালের মধ্যাদ 
লঙ্ঘন করিতে অণুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না, যাহাদের নিঃসক্ষোচ বন্ততন্্তা 
"আআদর্শবাদের ক্ষীণ প্রপেপেরও অপেক্ষা রাখে ন। €োগন্খ ও তাহার 
চরিতার্থতার মাঝে যে একটা ন্স্থি-মজ্জাগত নৈতিক সংস্কার ছুলঙ্ঘয 
বাধার ন্যায় মাথ! তুলিয়া দাড়াইয়াছে, তাহাকে তাহারা কাপুরুবোচিত 
ছর্ধলতা বলিয়া উপহাস করে। দস্দাবৃত্তিই ইহাদের সমাঙ্গনীতি, 
. দ্িস্বিলগ্নী রাজাঝাই ইহাদের আদর্শ পুরুষ | সমাজের স্বাভাবিক সস্থ 
i অবস্থায় ইহার! চতুষ্পার্শ্বের পেষণে সন্ধুচিত থাকিতে বাধ্য হয়, ইহাদের 
বৃ বিরাট আত্মস্তরিতা পূর্ণ প্রসারণের অবসর পায় না। কিন্ত দেশের মধ্যে 
যখন একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার হাওয়া! প্রবাহিত হয়, যখন একটা 

ঝোকে আমাদের স্যার-অস্তায-বোধের স্বচ্ছত! মলিন 

, যখন চাণক্য-নীতি সাধারণ নীতিকে অপসারিত করিয়া দীড়ায়, 
যেন-তেন-প্রকারেণ কাধ্যসিদ্ধিই চরম সার্থকতা বলিয়| বিবেচিত হয়, 

তখনই এই জাতীয় লোক প্রাধান্তলান্ডের একটা নুবর্ণ-সুযোগ লাভ করে। 
তাহাদের চরিত্রে বে একট! রাজোচিত নিরভীকতা ও দেশকে মাতাইয়া 
তুলিবার উদ্দীপনী শক্তি আছে, অনুকূল প্রতিবেশের মধ্যে তাহ! পূর্ণর্ূপে 

_ বিকশিত হয় এবং দেশপ্রীতির উদ্দেশ্যে নিবেদিত অর্ঘ্য আত্মগ্রীতি-সাধনে 


_/ লাগাইবার বে'প্রচুর অবসর নিলে, কোন স্বচ্ছদৃ্টি সত্যপ্রির্ সমালোচনার 
শণল সা রাজনৈতিক আন্দোলন সন্দীপের 
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ন্যায় চরিত্র স্থষ্টি করে না, তাহাদিগকে ব্যক্তিগভ জীবনের নিজ্জন কোণ 
হইতে টানিয়া আনিয়! দেশ-প্রতিনিধিত্বের রাজসিংহাসনে বসায় ও 
তাহাদের প্রকৃতিগত দস্থাবুত্তিকে অবাধ ছাড়-পত্র দেয়। স্বদেশী 
আন্দোলনের সহিত সন্দীপের সম্পর্ক এই 'ন্থকুল-প্রতিবেশ-রচনা মুল ক, 
তাহ! জন্ম-সম্পর্ক নহে। 

কিন্ত এই অসামাজিক দন্থাযবৃত্তি ছাড়া আরও এক প্রকারের দক্থাবুত্তি 
আছে, যাহ! সমাজ-অন্থমোদিত বা যাহার উপর সমস্ত সামাজিক 
'অধিকারই প্রতিষ্ঠিত | ভাবিয়া দেখিতে গেলে সমস্ত সমাজ-দন্ত অধিকার 
বা স্বত্বাধিকার-প্রথার মুলেই আছে এই সমাঙ্গ-সমর্থিত ছোর। 
বিশেষতঃ স্বামি-প্রীর সম্বন্ধের মধ্যে একট! বিশেষ রকম জটিলতা বা 
প্রচ্ছন্ন জব্রদপ্ডি আছে। স্ত্রীর উপর স্বামীর যে অধিকার তাহা 
প্রতিদ্বন্বিগীনতার জন্যই অসীম ও সর্বব্যাপী ; স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ভক্তি 
মুলতঃ বন্দীর নিরুপায় বশ্যুতা-স্বাকার। অথচ এই একাধিপতা-মূলক, 
স্বাধীন-ইচ্ছা-বর্জ্জিত সব্বন্ধ লইয়া আদর্শবাদের কতই না স্তব-স্তুতি রচিত 
হইয়াছে! নিখিলেশ এই আদর্শবাদের মধ্যে মিধ্যাবাদকে সবলে 
অস্বীকার করিতে চাহিঙ্গাছে। অস্তঃপুরের স্রঞ্ধিত দুর্গের মধ্যে সে 
বিষলাকে পাইয়াছে, কিন্ত এ পাওয়াতে সে নয়। 'শ্বয়ংবর-সভা 
ব্যতীত গলদেশে বর-মাল্যলাভ ঘটে না; সমাজের দোকানে ফরমাইস 
দিলে যাহ! পাওয়া যায়, তাহ! স্বর্ণশৃঙ্খল মাত্র, প্রকৃত প্রেমিকের তাহাতে 
মন উঠে না। বহির্জগতের অবাধ প্রতিদ্বন্দিতা-ক্ষেত্রে যাহা লাভ করা 
যায়, তাহাই স্থায়ী সম্পদ্‌, তাহাই অক্ষয় প্রেম-স্বর্গ-রচনার উপাদান । 
সমাঙ্গ-দত্ত উপহারকে যুদ্ধদয়ের পুরস্থার-রূপে পুনর্লাভ করিলে তবেই 
তাহাতে প্রকৃত স্বত্থের দাবী করা যায়। “নিখিলেশ বরাবরই বিমলাকে 
এই স্বাধীন নির্বাচনের সুযোগ দিতে চাহিযাছে ; কিন্ত বিমলা 
নিশ্রয়োজনবোধে সে স্থযোগ বরাবরই অস্বীকার করিয়াছে । তারপর 
একদিন হঠাৎ স্বদেশভ্রীতির কুলপ্াবী স্রোত তাহাকে গৃহাঙ্গন হইতে 
ভাসাইয়া লইয়া গিয়া সন্দীপের রাজসিংহাসনতলে ফেলিয়াছে। এই 
সে সন্দীপকে ব্যক্তি-হিসাবে বিচার করে নাই-_. 





রঃ 
















দেশমাতৃকার শ্রেষ্ট সম্ভানের চরণে ভক্তি-পূত অর্খ্যস্বরূপ 

সমর্পন করিতে উদ্ধত হইয়াছে ! স্তরাং এখানেও প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন 
নির্বাচন আমল পান্ত নাই। নিখিলেশের ক্ষেত্রে যেমন জড় অভ্যাস, 
সেইরূপ সন্দীপের ক্ষেত্রে মত্ত আবেগ বিষলার বিচার-বুদ্ধিকে অন্ধ 
করিঝাছে__দেশান্রাগের অসংবরণীয় উত্তেজনা প্রেমের ছন্ম-বেশখারণের 
দ্বার! তাহাকে প্রতারিত করিয়াছে । বাহিরের অগ্রি-পরীক্ষায় তাহাদের 
প্রেম আরও একান্ত ও নিবিড় হইয়াছে কি-না, তাহার কোন প্রমাণ 
নাই, তবে ইহার উত্তাপে তাহাদের সম্পর্কে বুটুকু অসার ভাব-প্রবণতার 
প্রলেপ ছিল, তাহা গলির়। গিয়া! তাহার মধ্যে জোঁড়াতালিগুলি বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে । ইহার ফলে বিমল! ও নিখিলেশ আপন আপন 
ক্রাটি ও পূর্ণতার বিষয়ে সচেতন হইয়াছে ॥ বিষলা স্বীকার করিয়াছে 
যে, অতিরিক্র পাওয়! এ ক্ছি না-দেওয়াই তাহার প্রণন-জীবনের ককস্থ_ 
ছুব্বলত11 পরিমিত প্রাপ্তি কুপণেরগ মনে একটা মিথ প্রতিদানেচ্ছ। 
জাগাইখা তুলে এবং এই অপ্রক্ৃত মনোভাবের বশে সেও নিজ্জেকে 
স্বভাব-দাতা। বলিয়া ভ্রম করে। অপর পক্ষ হইতে অঙ্গজ দান পাইলে 
ও নিজের প্রাতিদানে বিশেষ কিছু দিবার ন! থাকিলে, প্রেম রক্তহীন 
ও দুর্বল হইয়| পড়ে ও বাহিরের অভিন্তধব-প্রতিরোধের ক্ষমতা হারায়। 
নিখিলেশের শ্বীকারোক্কি এই মর্শ্মে যে, সে নিজের নৈতিক আদর্শের 
উচ্চতার মাপে বিষলাকে অস্থাভাবিকব্ূপে খাড়া করিতে চাহিয়াছে, 
তাহার স্বাভাবিক প্ররুতিকে বিকাশের ব্অবসর দেয় নাই | আদর্শ 
বাদীদের স্বাভাবিক দণ্ড এই যে, তাহার! তাহাদের চতুদ্দিকে ভগণ্ডামির 
করে। নিখিলেশের সমন্ত উদ্দার নিরপেক্ষতা ও শাসনহীন 
প্রশ্রয়-দালের মধ্যে একটা নৈতিকতার অত্যাচার কোথাও প্রচ্ছন্ন ছিল) 
[বিমলার প্রতি তাহার সমস্ত ক্ষমাশীল প্রণযাবেগের মধো কোথাও একটা 
হিমশীতল নিষেধাজ্ঞা তাহার অদৃশ্য অঙ্গুলি তুলিয়াছিল। ইহা?ই ফলে 
বিমলার প্ররুতিটি নিজের অজ্ঞাতসারেই সঙ্কুচিত হুইয়াছিল। প্রেষের 
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একটা সঞ্ধোচের অবগুষ্ঠন টানিয়া দিতে তাহাকে বাধা ক্রিয়াছিল। 
নিৰ্বীলেশ ভবিধ্যতের জন্য প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, তাহার প্রণয়ে নৈতিক 
তক্নের ছারামাত্রও থাকিবে না, নিঙ্জের আদর্শে স্ত্রীকে গড়িয়া তোলার 
যে স্বাভাবিক ইচ্ছ! প্রত্যেক স্বামীরই আছে, তাহাও সে বিসর্জন 
দিবে। প্রণয়ের ফুলশরকে সে গুরুমহাশঘ্বের বেত্রের ক্ষীণতম 
সাদৃশ্য লাভ করিতে দিবে না--এই সর্বপ্রকার ভেক্গালবঞ্জিত বিশুদ্ধ 
প্রেমের বসন্ত-বাস্ু হিল্লোলেই তাহাদের .জীবন নব নব সোন্দযো ও 
সাথকতান্ন ভরিয়া উঠিবে। 

কিন্ত এই 'অগ্নি-পরীক্ষার প্রক্কৃত যাচাই করার শক্তি কতখানি, তাহা 
আমাদের বিচার করিতে হইবে। এই বাহিরের দ্বার! গৃহের আক্রমণ 
অকশমাৎ বর্ষপ-স্কীত পার্বত্য স্রোতের মতই ক্ষণস্থায়ী ও সাময়িক । 
সন্দীপের বাহিরে রাঙ্গ-বেশের অস্তরালে খড়-মাটি-রাংতার শুদ্ধ কঙ্কাল 
যদি বাহির হইয়া! ন! পড়িত, দেশ-্রীতির আবরণে তাহার নির্লজ্জ 
ভোগ-লোলুপতার বীভৎসতা উদঘাটিত না হইত, যদি সে নিখিলেশের 
যোগ্য প্রতিদবন্দি-পদবাচা হইতে পারিত, তবে এই অগ্রি-পরীক্ষার 
কি ফল হইত, বল! যায় না। বৈধ প্রেমকে হীন বর্ণে চিত্রিত 
করিয়া বৈধ প্রেমের উৎকর্ষ প্রমাণ করা সহজ, মানদণ্ড নিরপেক্ষভাবে 
ধরিলে বিচার এত সহঙ্গ হইত না। নিখিলেশ নিজে যাচিযা এই 
পরীক্ষার প্রস্তাব করিয়াছে, কিন্তু পরীক্ষার আরম্তমাত্রেই তাহার স্তরের 
প্রেমিক-পুরুৰ হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে আরস্ত করিয়াছে । পরীক্ষা- 
চক্র যত বেশী বার আবস্ধিত হইয়াছে পিষ্ট-হৃদয়ের বদনা তত 
সত্যান্থসন্ধিৎসাকে ছাপাইয় আর্ত ব্যাকুলব্বরে হাহাকার ধ্বনি তুলিয়াছে,। 
প্রথম প্রথম সে বর্ত্তমান হইতে প্রেমের পুক্বস্থতি-সমাকুল অতীতে 
আশ্রন্থ লইয়াছে ; তারপর ধীরে ধীরে মোহভগঙ্-জনিত মুক্তি প্রেষের 
স্থান স্ধিকার করিয়াছে। সে প্েমের শৃন্ত সিংহাসনে কঠোর রঞ্জনাহীন 
সত্যকে বারে বারে আবাহন করিয়াছে; এই হতাশ্বাসপুর্ণ সংগ্রামে 
মাষ্টার মহাশয় আসিয়| তাহার সহায় হইয়াছেন। কিন্ত এই সতোগ্ন 
জয় ০০৮০৮০৯৮ বণিত হইয়াছে মাত্র, ব্যাব্লারিক জীবনে তাহার 
















৮ উপন্যাসের ধারা 
ফলাফল প্রদর্শিত হয় নাই। একবার বিমলার HEE 
_ সে প্রতিরোধ করিয়াছে। তাহার জীবনে সতোর প্রতিষ্ঠার এই একমাত্র 
ব্যাবহারিক পরিচয় । সর্বশেষে বিমলার নিঃসঙ্গ দুর্বিযহ জীবনের 
প্রতি একটা বিরাট্‌ করুণ! ও সহাম্থভূতি তাহার হৃদয় পূর্ণ করিয়াছে, 
কিন্ত ইহ! প্রেমের নবরূপ কি না তাহা স্পষ্ট বোঝ! যার না। শেষ 
পৰ্যন্ত বিমলার সহিত তাহার সন্বন্ধ সহজ ও স্বাভাবিক হইয়াছে কি না, 
তাহ! অনিশ্চয়তায় ব্সানৃত , আছে। তাহাদের কলিকাতা-যাত্রাকে 
প্রেমের নব জাবন-যাত্রার আরম্ভ বলিয়া ধরিয়া লইলেও, ইহার 
্ছচনাতেই একট! প্রচণ্ড ও সাংঘাতিক বাধা আলিয়। পড়িয়াছে। 
নিখিলেশের গুরুতর আঘাত, বিমলা ও সন্দীপ উভয়ে মিলিয়। যে 
বিব-বৃক্ষ রোপণ করিয়াছে তাহারই অবপ্তস্তাবী ফল । মৃত্যু-বিবর্ণতার 
সন্মুখে প্রেমের দীপ্ত অরুণরাগ যে কিরূপ উজ্জল বর্ণে ফুটিয়। উঠিয়াছে, 
উপন্তাস-মধ্যে তাহার কোন বর্ণনা নাই । 
বিমলার দিক্‌ দিয়াও পরীক্ষার ফল যে বিশেষ সস্তোব-জনক 
হইয়াছে তাহা বলা যায় না। বিমলার উক্তিসমূহ আত্মমানি ও 
অন্তাপের সরে পরিপুর্ণ__কিন্ধ প্রেমের একনিষ্ঠ আদর্শচুুতিহ যে ইহার 
কারণ, সেই সন্বদ্ধে আমর! সেরূপ নিঃসন্দেহ নহি। ইহার মধ্যে চুরি 
"আসিয়া পড়িয়া ব্যাপারটির জটিলতা ঘনীভূত করিয়াছে। বিমলার 
অনুতাপ যেন মোহর-চুরির জন্যই বেশী, অস্তত+ এই যোহর-চুরিই তাহার 
অধঃপতনের মানদণ্ডব্বরূপ তাহাকে অধিকতর বিচলিত করিয়াছে। 
মূল্যের প্রতি সেহ ও তাহাকে বিপদ্‌-সাগরে ঝাঁপ দিবার জন্ত 
প্রেরণাও তাহার হৃদয়ের গভীর তলদেশকে আলোড়িত করিয্াছে 
ও তাহার অঙ্থতাপের মধ্যে ইহাও একটি প্রধান স্থর। পতি- 
প্রেম-রক্ষা অপেক্ষা পরিবারের মধ্যে নিজ সন্রম ও প্রাধান্ত-রক্ষা, | 
বিশেষতঃ মেজরাণীর বক্রোক্তিপূর্ণ ইঙ্গিত হইতে নিজেকে অক্ষত | 
|. রাখাই: বেন তাহার প্রধান প্রার্থনী্ন বিবয়। সন্দীপের মোহ 
তাহার ক্রমশঃ টুটিযাছে সত্য, কিন্ত নিখিলেশের প্রেমের বথাষথ 
বে সে বুঝিয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ নাই। মোট কথা, 
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উপস্কাস-বণিত পরীক্ষার প্রেমের ক্টি-পাথর হিসাবে সেরূপ সার্থকতা 
ন 
ভি মধ্যে সর্বাপেক্ষা উবে রিং বিবয় হইতেছে সন্দীপ 
ও বিষলার পরস্পর আকধণ। এই ব্যাপারটিই গভীর অন্তত ও তীক্ষ 
অনুভুতির সহিত বিশ্লেষিত হইস্থাছে। সন্দীপের দেশ-সেবার জন্য 
সহযোগিতার 'অসক্কোচ আহ্বান কিরূপে ক্রমশঃ ক্রমশঃ সুর চড়াইয়া 
ও রং যাখাইয়া প্রকাপ্ত প্রণয়-নিবেদনের উচু পদ্দায় গিয়া পৌছিল, 
বিমলার উপর তাহার প্রভাব কিরূপে প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া 
শেষে সম্মোহন-শক্তির পথ্যায়-ভুক্ত হইল, কিরূপে তাহার অস্তনিহিত 
লোলুপতা ও ভোগাসক্তি সমস্ত আদশবাদের স্থপ্ম আবরণ ভেদ করিয়া 
বীভৎসভাবে প্রকট হুইয়া পড়িল, অমূল্যের উপর অধিকার লইয়া 
প্রতিদ্বন্বিতা-সুত্রে কিরূপে তাহার দুর্কূলত! ঈর্য্যার রগ্র-পথ দিয়' প্রতাঙ্ষ- 
গোচর হইল তাহার প্রকৃতির এই সমস্ত বিকাশই খুব নিপুণভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে। সন্দীপের চরিত্রে লেখক শেষ পণ্যপ্ত একটা মহত্ব 
ও গৌরবের সুর লুপ্ত হইতে দেন নাই__সে নিখিলেশের সপ্মখেই 
বিমলাকে প্রণয়িনীরূপে আবাহন করিয়াছে, কোন সঙ্কোচ তাহার 
নির্ভীক স্পষ্টবাদিত্বের ও অরাজকতা-মুলক_ মনোবুত্ির ক্রোধ করে 
নাই। বিমলার প্রেমকে স্থল ও স্বস্ম-_এই উভয়ের মধাবন্তী একট! 
স্তরে সে অনুভব করিয়া হৃদয়ের চিরন্তন অধিকাররূপে গ্রহণ করিয়াছে। 
সে “বন্দে মাতরম্‌'-এর পরিবর্তে ‘বন্দে মোহিনীম্‌* মন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
করিতে কতকট! মালিত্তগ্রস্ত-জ্যোতিশ্রগুল-কেস্টিত হইয়া আমাদের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । 

বিমলার মনোবিকারের চিত্রও খুব স্বাভাবিকভাবে বিবৃত হইয়াছে। 
স্বদেশী আন্দোলনের তীব্র উত্তেজনার মুখে নিখিলেশের নিক্ষি় নিরপেক্ষ তা 
ও অবিচলিত নীতিজ্ঞানের সহিত সন্দীপের জালাময় প্রচণ্ড আবেগ 
ও প্রবল ইচ্ছা-শক্তির তুলনা করিয়া সে তাহার স্বামীর মনোভাবকে 
কাপুরুষৌচিত ছূর্বলতা বলিয়া ভ্রম করিয়াছে । তারপর ক্রমশঃ 
অজ্ঞাতসারে “সপ সন্দীপের দিকে আকুই্ই হইয়াছে । সন্দীপ নানাবিধ 
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কৌশলে তাহার মোহাবেশ বনাইয়! তুলিরাছে। একটা দেশব্যাপী 
স্বাধীনতাঁ-আন্দোলনের নেত্রী যে বাক্তিগত জীবনের সঙ্ধীর্ণ নৈতিক 
মাপকাঠির অধীন নহে, তাহার বৃহৎ প্ররোজনের সহিত মিলাইয়া 
তাহাকে আত্ম-নিরঞ্ত্রণের জন্য এক নূতন নৈতিক আদর্শ খাড়া করিতে 
হইবে, শান্তের অন্গুশীসন ও স্বামি-প্রেম যে তাহার চুড়ান্ত লক্ষ্য হইতে 
পারে না--ইত্যাদিরূপ যুক্তিতর্কের দ্বার! সে বিমলার উপর নিজ্জ প্রভাব 
বদ্ধমূল করিয়া লইয়াছে। এই মাদকতার অবিরাম সেচনে বিমলার 
মনে একপ্রকার বিহ্বল অসারতার স্থষ্টি হইয়াছে--মানসিক ক্লোরোফশ্দের 
মধ্ো নিখিলেশের সহিত তাহার প্রেম-সন্বন্ধ কখন্‌ ছিন্ন হইয়াছে, তাহা 
সে জানিতেও পারে নাই। অবশেষে এমন এক সময় আসিয়াছে 
যখন সে সন্দীপের উদ্দীপ্ত কামনার অনলে নিজেকে পতঙ্গবৎ আহুতি 
দিতে উন্মুখ হইয়াছে । কিন্ত ইতিমধ্যে সন্দীপেরও মনে হিতাহিত-জ্ঞানের 
বিষ প্রবেশ করিয়াছে, নিখিলেশের নমনীয় আদশঁবাদকে যুক্তি-তকে 
ও লৌকিক ব্যবহারে সে খণ্ডন ও অস্বীকার করিয়াছে, কিন্ত ভিতরে 
ভিতরে তাহার অদৃস্ত প্রভাব তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । এই নবঞ্জাত 
ধানের প্রভাবে তাহার প্রপননাভিযান দখা, দুর্বলত! ও অনিশ্চয়তাগস্ত 
হইজ্জাছে। সে বিমলাকে একেবারে চরম অধিকারের অস্তঃপুরে না 
আনিয়া ভাবাবেশ-লীলার অশোক-বনে চরিতার্থতার মধ্যপথে রাখিয়া 
দিয়াছে । এই অবসরে ॥মাহেন্দরক্ষণ চলিয়া! গিয়াছে অর্থের দাবী একটা 
বিসদৃশ ঝঞ্চনার সহিত প্রেমের মোহন একতানে বেস্দর আনিয়া 
দিয়াছে। অর্থ চাওয়ার মধ্যে যে একট! আত্ম-বিসর্জন ও প্রেমের 
পরীক্ষার উচ্চ আদর্শ অস্তত: প্রেমিকার কল্পনায় বিস্বমান ছিল, পাওয়ার 
লুৰ্ধতা ও কাড়াকাড়ির অসংযমের মধ্যে তাহার সমন্তটাই কপ্পুরের মত 
কোথাও উধাও হইয়া! গিয়াছে । শেষে সন্দীপের উদ্মৃত আলিঙ্গন তীব্র 
বিতৃষ্ণার সহিতই বিষলার নিকট প্রতিহত হুইস্থা ফিরিয়াছে--সর্ববজয়ীর 
দ্বিধাহীন আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যে পরাজয়ের অনুযোগপূর্ণ সুর ধ্বনিত হইয়াছে। 
বিমল! এইবার সন্দীপের ছ্মবেশ ধরিরা ফেলিয়াছে ও সবলে তাহার 





.. মোহাবেশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছে । এই পুনরুদ্ধারের কার্যেই 
চন টু 








_ রবীন্দ্রনাথ , ২৮৫ 


অমূলোর বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে । বেষন খাটি টাকার সুরের সঙ্গে 
মেকির সুরের তুলনা করিয্নাই আমরা উভয়ের প্রভেদ বুঝিতে পারি, 
সেইরূপ অমূল্যের প্রতি শ্রগ্ক-নীতল, যুগ-যুগাস্তর হইতে নিরাপদ্‌ প্রণালীতে 
প্রবহণনীল প্রেহধারাই সন্দীপের প্রতি জর-বিকার-তপ্ত, অস্বাভাবিক, 
উন্মন্ত আকর্ষণের বিরুতির দিকে বিমলার দৃষ্টি ফিরাইয়াছে। এক 
প্রকারের জেহ কল্যাণবুদ্ধি ও চিরাগত ধর্ম্ম-সংস্কারের সহিত মিলিত 
হইয়! স্মেহাস্পদকে ধ্বংসের পথ হইতে, ফিরাইয়াছে, অপরটি বিশ্ব- 
সংসারকে উপেক্ষা করিয়! সর্ক্দবিধ সংস্কার ও সংযম-বন্ধনকে সবলে বঞ্জুন 
করিয়। এক আত্মঘাতী একাগ্রতার সহিত 'অনিবাধ্য বেগে রসাতলের 
দিকে ছুটিয়! চলিয়াছে। অমূপ্যের মধো পুরাতনের স্রটিই বিমলাকে 
নুতনত্থের মোহ হইতে উদ্ধার করিয়াছে এবং ভ্রাতৃন্গেহের পোপান 
বাহিয়াই সে পতি/প্রেমের মন্দিরে পুনরারোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 
উপন্থাসের চরিত্রগুলির মধ মতবাদ-প্রাধান্ত 'গোরা”র অপেক্ষা 
প্রবলভাবে বর্তমান 3 সুতরাং মতবাদ-প্রাধান্তের জন্য “গোরা’র বিরুদ্ধে যে 
সমালোচনা কর! হয়, এখানে তাহা অধিকতর প্রযোজ্য। সন্দীপ, 
নিখিলেশ, মাষ্টার মহাশ-সকলেই এক একটি বিশিষ্ট মতবাদের 
প্রতিনিধি ও সমর্থনফারী। সন্দীপের মতবাদের বিশ্লেষণ সন্দীপ-চগ্রিত্র 
অপেক্ষা অধিকতর চিত্তাকর্ষক | তাহার নিজ জীবন-নীতির বিবৃতি 
তাহার ব্যবহারগত জীবনকে ছাপাইয়! উঠিরাছে। নিখিলেশের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ কখনও যুক্কি-তর্কের সীমারেখ! ছাড়াইয়া উঠে নাই। 
বিমলার সহিত সম্বন্ধ ও যে তাহার হৃদয়কে গভীরভাবে ও চিরকালের 
জন্ত স্পর্শ করিয়াছে, তাহারও কোন প্রমাণ নাই। উপস্তাসবণিত 
ঘটনার ফলে তাহার চরিতে দুইটি মাত্র পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে__ 
(>) তাহার দ্বিধাসঙ্কোচ-হীন জীবনে 'কিন্ত'র আবির্ভাব; (২) 
পরাজয়ের গ্লানির প্রথম অন্তুভব। কিন্ত এই সমস্ত পরিবর্তন তাহার 
মনের উপরিভাগের ব্যাপার বলিয়াই মনে হয়। বিদাক়-মুহ্ভ পথীস্ত 
সে মূলতঃ অপরিবস্তিতই রহিয়া গিয়াছে_তাহার দীপ্তি কতকটা মান 
হইয়াছে, তাহার গর্বিত ভাত মুস্তক অবনত করিয়াছে, 






বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
সংসারে এমন ছই-একটি বস্তু আছে যাহা সন্দীপেরও অপ্রাপনীয়, এই 
নবলব্ অভিজ্ঞতা কিয়ৎ পরিমাণে তাহাকে সঙ্কুচিত করিয়াছে, কিন্ত 
তাহার অরাজকতামূলক জীবন-নীতির কোনরূপ মৌলিক রূপান্তর 
সাধিত হয় নাই । 
নিখিলেশকেও ঠিক বিপরীত মতবাদের প্রতীক ব্যতীত স্বাবীন- 
ব/ক্তিত্ব-সম্পন্ন পুরু বলিয়া মনে কর! দুরূহ । বিমলার উক্তির মধ্যে 
নিখিলেশের দাম্পত্যঙ্জীবনেরু পূর্ব-ইতিহাসের কতক কতক আভাস 
পাওয়া! যায়, কিন্ত উপন্যাসের মধ্যে তাহার কার্ধা-কলাপ একেবারে আদশ- 
বাদের কাটার সঙ্গে সমতাল রাখিয়া নিয়মিত হইয়াছে । কোন হঠাৎ, 
উচ্ছুসিত আবেগ, কোন আচিস্তিত-পূর্ব প্রাণ-বেগ-স্পন্দন তাহাকে 
তাহার 'আদর্শবাদের বাধা রাস্ড। হইতে এক পদও বিচলিত করে 
নাই । বিমলাকে লইম্বা যখন দেবান্থরের যুদ্ধ চলিয়াছে, তখনও সে 
এক মুহূর্তের জন্যও নিরপেক্ষ দ্রষ্টার অংশ ত্যাগ করে নাই, বিমলাকে 
আপনার দিকে টানিবার জন্য কোন ব্যগ্র-বাহু বিস্তার করে নাই। 
সমস্ত ব্যাপারটি যে একটা রসাম্মনাগারে পরিচালিত বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষণ ইহাতে যেন মান্থবের চঞ্চল হ্ৃদয়বৃত্বির কোন সংযোগ নাই | 
অবশ্য তাহার নিক্জন আত্ম-চিন্তার মধ্যে যথেষ্ট আবেগ সংক্রামিত 
হইয়াছে, কিন্ত ইহা! নিভৃত চিন্তার গণ্ডী ছাড়াইয়। কোন কর্ম-প্রচেষ্টার 
মধ্ো ঝাপাইক্সা পড়ে নাই। তাহার 'আত্মপক্ষ-সমর্থনের যে অংশ 
নিজমুখে প্রকাশ করা শোভন হয় না, সেই অপ্রকাশিত অংশের 
ফাক পুরণ করিবার জন্ত মাষ্টার মহাশয় চন্দ্রনাথবাবুর আবিভাব। 
তিনি যেন নিখিলেশের নীরব সত্তাকে ভাষ! দিয়াছেন । বিমলার 
সু সহিত পুনশ্মিলনের দৃশ্যে বথেষ্ট রক্তধারা ও জীবনী-শক্কি সঞ্চারিত 
হয় নাই। মোট কথা, নিখিলেশের অবিমিশ্র আদর্শবাদ তাহার 
ব্যক্তিত্বকে শীর্ণ ও ক্ষু্জ করিয়াছে । অবশ্য লেখকের দিক্‌ হইতে বলা 
যাইতে পারে যে, ইহাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল, নিখিলেশেরট চরিত্রে তিনি 
রক্ত-মাংসেরঠ্র আধিক্য ইচ্ছাপুর্বকই বঙ্জন করিয়াছিলেন 1 কিন্তু 


৮ হম নহে, কেন-না 
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উপন্যাসের পৃষ্ঠায় যদি কোন আদর্শবাঁদের প্রবর্তন হয়, তবে তাহাকে 
অশরীরী ছা্ামুন্ঠি করিয়া রাখিলে চলিবে না, তাহাকে রক্তমাংস-সমন্বিত, 
প্রাণবেগ-চঞ্চল করিয়া দেখাইতে হইবে। নিখিলেশের ক্ষেত্রে পাঠকের 
এই সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত দাবী রক্ষিত হয় নাই। 

গরন্থমধ্যে এক বিমলাই মতবাদের রিক্তা অতিক্রম করিয়! প্রাণের 
পুর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে। ছুই বিরুদ্ধ মতবাদের বিপরীত-মুখী 
আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়া সে বিপর্যস্ত, হইয়াছে, কিন্তু নিজে সে 
কোনও মতবাদের সহিত একাঙ্গীতৃত হয় নাই। অবশ্য সন্দীপের 
মতবাদের প্রতি তাহার আকর্ষণ অধিক ছিল, কিন্তু ইহা স্্ীজাতির 
অস্থিমজ্জাগত, বলপ্রয়োগের প্রতি স্বাভাবিক পক্ষপাত মাত্র । সন্দীপ ও 
নিখিলেশের তক্ক-যুদ্ধ যেন ‘বায়ু-অস্রের দ্বারা! বাখু-অন্ত্র ঠেকান’ ; কিন্তু 
এই আলোড়নের সমস্ত বেগ বিমলার স্ুখ-ছুঃখ-চঞ্চল বক্ষের উপর 
প্রতিহত হইয়াছে। তা’ ছাড়া বিমলাকে তাহার গৃহস্থালীর সম্পূর্ণ 
প্রতিবেশের মধ্যে দেখান হুইয়াছে _ সন্দীপ ত’ বাতাসে-উড়িয়া-আসা 
জীব ও নিখিলেশের সাংসারিক জীবন-পন্মপত্রের উপর জলবিন্দুর ন্যায় 
উলমল। পুর্বেই বলা হইয়াছে বে, বিমলার প্রেম-জীবন অপেক্ষা 
সাংসারিক জীবনেরই উপর অধিক জোর দেওয়া হইয্াছে_স্বামীর প্রেম 
হারাইবার সম্ভাবনা অপেক্ষা সংসারে কর্তা-পদচ্যুতি ও নিন্কলন্ক স্থনামে 
কলঙ্কস্পর্শের ভয়ই তাহার গুরুতর চিন্তার কারণ হইয়াছে । মোহর-চুরি 
ও অসুল্যকে বিপদের সুখে ঠেলিয়া পাঠানর ব্যাপারেই তাহার অস্ত ্ন্দ 
খুব তীব্র ও আবেগময় হইয়াছে। সর্বশুদ্ধ মোটের উপর, বিমল! তাহার 
সান্মাভিমান, তারকার প্রশংসালোলুপতা, তাহার আৰ্িপত্য-প্রিয়তা, ) 
তাহার নারীস্থলভ 'অস্থির-মতিত্ব ও চিত্ত-চাঞ্চল্য লইয়া সর্ব্বাপেক্ষা! সজীব | 
চরিত্র হইয়! দাড়াইয়াছে । 

বিমলার চরিত্র আর এক দিক্‌ দিয়াও লক্ষ্য করিবার বিষয় । 
খরস্থমধ্যে সে-ই লেখকের সহিত সর্ব্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠভাবে একাঙ্ষীভূত 
হইয়াছে। একমাত্র সে-ই লেখকের ভবিশ্যদ্‌-জ্ঞানের অধিকারিনী হইনা 
শেষ ফলের আলোকে বর্তমান ঘটনা নিরীক্ষণ করিয়াছে। গ্রন্থারস্তেই 








£ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
আত্মম্নানির স্থর তাহার সুখে ধ্বনিত হইয়াছে গ্রনথশেষে লব্ধ অভিজ্ঞতা 
গোড়া হইতেই তাহার উক্তিকে বিষাদভারাক্রাস্ত ও মোহভঙ্গের 
হতাস্বাসপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই পুর্ব জ্ঞানের মধ্যেও 
নিখিলেশের সঙ্গে তাহার সন্বন্ধ শেষ পথ্যন্ত কিরূপ দীড়াইল, তাহার 
আভাস পাওয়া! বায় ন!। ইহাতে অতীত ত্রান্তির জন্ত অন্ততাপ-খেদ 
আছে,. কিন্ত ভবিষ্যৎ, পুনৰ্গ ১নের কোন ইঙ্গিত নাই। অস্ততঃ 
নিখিলেশের সাংঘাতিক আমাত ও মুমুর্যু অবস্থা তাহার মনে যে কিরূপ 
বিপ্লব উপস্থিত করিল, সে সব্বন্ধেও কোন আলোকপাতের চেষ্টা নাই । 
সুতরাং স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, গ্রন্থারস্তে বিমলার খেদোক্তি 
কতদূর পধ্যস্ত ভবিধ্যদ্‌-জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠি ত__ইহাতে সামান্ত রকমের 
অবিমৃধ্যকারিতার জন্ত মৃতু অন্তাঁপের স্থর আছে, স্বামীর রক্তাগুত 
দেহদর্শপনে আত্ত-দাণ শিহরণ নাই। বিমলার চরিত্র-সঙ্ধদ্রনে ইহা 
একটা! প্রধান দোষ বলিয়! মনে হয়। অক্তান্স চরিত্রের মধ্যে 
এই ভবিষ্যদ্‌-জ্ঞান নাই, তাহাদের দৃষ্টি উপস্থিত বর্ত্মানেই সম্পূর্ণরূপে 
সীমাবদ্ধ । নিখিলেশ ও সন্দীপ উভয়েই বর্তমান ঘটনার আলোচনাকালে 
ভবিষ্যৎ পরিপতি-সন্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ রহিয়াছে। বিমল! যে গ্রন্থমধ্যে 
প্রধান চরিত্র, লেখকের সহিত একাঙ্গা-ভবনও তাহার আর একটা 
নিদর্শন । 
আর একটা অপ্রধান চরিত্রও অতকিতভাবে অত্যন্ত সঙ্গীব হইয়া 
উঠিগ্রাছে__-সে মেন্দরানী । প্রথম প্রথম তাহার প্রবর্তন নিতান্ত গৌণ 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বলিম্বাই মনে হয়। বিমলার অপ্রত্যাশিত স্বামি- 
সৌভাগ্যের জন্ত তাহার চতুদ্দিকের প্রতিবেশে যে ঈর্ধ্যা ফণা ধরি 
ছিল, সে বেন তাহার বিষোদিগরূশের একটা! বস্ত্রমাত্র । "তা ছাড়া তাহার 
দেবরের প্রতি স্রেহের মধ্যে অঙ্ুচিত লালসারও ইঞ্গিত খেন কিন্ত 
পরিমাণে মিশিয়া ছিল। ঈধ্যা বিষলার পদ-স্থলন-সম্ভাবনার প্রতি 
তাহার দৃষ্টিকে অসামান্ত-রূপে তীক্ষ করিরাছিল-_বিমলার সমস্ত হাব-ভাব- 
বিলাস-কলার 'অস্তনিহিত গুড় অর্থ টির সে যেন সহজ-সংস্কার-বলেই 


সৰ্স্মভেদ করিতে পানিয়াছে। কিন্ত হঠাৎ দেখা গেল যে, এই 
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ঈধ্যামিশ্রিত লালসার পক্ষিলতা! ভেদ করিয়া বিমল পেহের মন্দাকিনীধারা 
প্রবাহিত হইয়াছে । বিমলার চিত্ত নিখিলেশের নিকট হইতে যতই সরিষা 
গিয়াছে, মেঞজরাণীর লেহধারা ততই শঙ্কা-ব্যাকুল সহাগ্ুভৃতির সহিত 
তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে এবং শেষে এই পবিত্র ন্নেহের 
মূল উৎসেরও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । বাল্যসাহচয্যের গভীর স্তরের 
মধ্যেই এই গেহের শিকড় বদ্ধমূল হইন্সাছে । যৌবনের উন্মত্ত আবেগ 
বালোর শাস্ত-মধুর সখ্যকে ক্ষণকালের সন্ত অভিভূত করে বটে, কিন্ত 
যৌবনের আত্মঘাতী তীব্রতা ও প্রলগ্ন্ধর ঝঞ্জাবাত ইহার মধ্যে নাই। 
নিখিলেশের সমস্ত জালামর ভাগা-বিপধ্যযের মধ্যে মেজরাণীর ন্েহ 
স্থিররশ্মি দীপশিখারই মত একটি স্িন্ধ, অনির্ব্বাণ আলোক-রেখা 
বিকীর্ণ করিতেছে। 

উপন্যাসটির ভাবা ও বিষয়ালোচনা-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের 
উপগ্তাস-সমুহের যে সাধারণ সমালোচনা করা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ- 
ভাবেই প্রযোজ্য | গ্রন্থমধ্যে এমন প্রচুর উক্তি আছে যাহার মধ্যে 
৮78,770-এর উচ্চতম উৎকর্ষ বর্তমান এবং যাহা এই গুণের জন্য বঙ্গ- 
সাহিত্যের স্থভাবিত-সংগ্রহের মধ্যে চিরগ্থাস্মী স্থান লাভ করিতে পারে। 
কতকগুলি মাত্র উদাহরণ যদৃচ্ছাক্রমে উদ্ধত হইল। “এমন মানী 
সংসারের তরীটাকে একটিমাত্র শ্রীর আঁচলের পাল তুলে দিয়ে 
চালানো* (পৃঃ ৪৪) 'মেয়েদোরি বিস্তর অলঙ্কার সাজে এবং বিস্তর 
মিথ্যাও মানায়” (পৃঃ ৮৭ ) ; “যেন সৌর-জগতকে গলিয়ে জামাই-এর 
সন্ত ঘড়ির চেন ক’রবার ফরমাস* ( পৃঃ ৯৩ )$ “তোমাকে সাধু কথার 
ভিজে গামছ। জড়িয়ে ঠাণ্ডা রাখবে আর কত দিন ?* (পৃঃ ১৫৬); “ঘরের 
প্রদীপকে ঘরের আগুন করে তুলেছি” (পৃঃ ১৬৩); “তারা আপনার 
হীনতার বেড়! দ্বারাই স্থরক্ষিত, যেমন পুকুরের জল আপনার পাড়ির 
বাধনেই টিকে থাকে” (পৃঃ ২২৫ ); ‘চাদ সদাগরের মত ও অবাস্তবের 
শিব-মগ্র নিয়েছে, বাস্তবের সাপের দংশনকে ও মরেও মান্তে চায় না’ । 

অন্তান্ত উপন্যাস-সন্বন্ধে যাহ! হউক, বর্তমান উপঠ্থাসে এইরূপ" 
ePigram-সচ্যগ্র ভাষা ও আণক্লাখ্যান-প্রপাশীর সর্বাপেক্ষা 
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উপযোগিতা আছে। এই উপন্যাসের বিরুদ্ধ-মতবাদের সংঘধ 
এতই তীত্র ও আপোষ-নিষ্পত্বির অতীত যে, তাহ! ০138০%70-এর 
তীক্ষ দংশনেই উপযুক্ত প্রকাশ লাভ করে। মধুহ্ুদন-কুমুদিনীর গৃহ- 
বিবাদ-বর্ণনাতে এরূপ ধারাল অন্্র-প্রস্থোগ অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে 
হইতে পারে ; কিন্ত সন্দীপ ও নিখিলেশের মধ্যে যুদ্ধে এইরূপ অন্তরের 
উপযোগিতা অবিসংবাদিত। রাজনৈতিক যুদ্ধে ভাব-গভীরতার অভাব 
অন্ত্ক্ষেপ-নিপুণতার দ্বার! পূর্ণ করিতে হয়; পারিবারিক বিবাদে 
সামান্ত স্থচি-বেধেই গভীর হৃদয়-ক্ষত হয় বলি! তীক্ষান্র-প্রয়োগ 
"অনেকটা 'অপব্যয় বলিয়া যনে হয়। অস্ত্রে শাণ দিবার অবসর 
তাহাদেরই থাকে, যাহার! তর্কের বিষয়ের গুরুত্বে অভিভূত হইয়া! ন! পড়ে। 
তারপর আখ্যাক্িকার জ্রত গতিও এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিষয়োপযোগী 
হইয়াছে । উপন্যাস-বপিত সমস্ত ঘটনাই এমন অস্রান্ত, দ্রুততালে 
ছুটি চলিয়াছে, প্রলয়্-স্থচনার কম্পন সকলকেই এরূপ প্রচণ্ডভাবে নাড়া 
দিয়াছে, উন্মত্ত ভাবাবেগ সকলেরই সহ-গতিকে এত প্রবলভাবে বদ্ধিত 
করিয়াছে যে, এই জ্রুতধাবনপীল বর্ণনা-ভঙ্গিই এ ক্ষেত্রে উপযোগিতার 
দিক্‌ দিয়! প্রায় অপরিহার্য হইয়াছে । ঘটনাপুজের সবেগ অগ্রগতি 
যেন তত্-সংশ্লিষ্ট মান্ষগুলিকে ব্নিবাধ্য বেগে তাহাদের স্রোতঃ- 
প্রবাহে ভাসাইয়া৷ লইয়া গিয়াছে । “শেষের কবিতা’ বা 'যোগাযোগ”-এ 
কবিত্বপূর্ণ অস্থভূতি ও ভাব-গভীরতা-সমস্থিত বিশ্লেষণ আরও অধিক 
পরিমাণে আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ; সে দিক্‌ দিয়া “ঘরে বাইরে+ 
উহাদের সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধা করিতে পারে না । নিখিলেশের পূর্বব- 
স্থতি-রোমন্থন বা বিমলার ন্মাত্প্রানি সময়ে সময়ে কবিত্বের উন্নত শিখর 
স্পর্শ করিয়াছে, কিন্ত মোটের উপর “ঘরে বাইরে’ খুব কবিদ্ব-গুপ-সমুদ্ধ 
| কিন্ত কলা-গত এক্য ও ভাব-গত নুসঙ্গতি_এক কথায় সাধারণ 
-নৈপুপো (general unity of atmosphere) ইহার স্থান 
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“শেষের কবিতার সহিত তুলনায় ‘যোগাযোগে’ (১৩৩৬ ) 
ভাব-গত ও গঠন-গত এক্য অপেক্ষাকৃত কম। ইহাতে বুদ্ধির 
তীক্ষ ওচ্ছলোর সহিত কবিত্বপূর্ণ ভাব-গভীরতার সৃমন্বয় সর্ববাজ-সুন্দর 
হয় নাই। বিশেষতঃ ইহার গঠনে অনেক আল্গা তন্তু আছে। 
ইহার আরম্ভ ও শেষ উভয়ের মধোই একটা শুত্ঞ্চিত আকস্মিকতা 
লক্ষিত হয়। গ্রন্থের প্রথম ও দ্বিতীয়. অধ্যায় মধুস্ছদনের বংশ- 
পরিচয় ও পূর্ব-ইতিহাস লইয়াই ব্যাপৃত; তৃতীয় হইতে নবম দ্মধ্যায় 
পর্যাস্ত কুমুদিনীর পৈতৃক ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে। অবশ্য মধুস্থদন- 
কুমুদিনীর পরস্পর সম্পর্কের বিশেষত্বটুকু বুঝিবার জন্য কতকটা অতীত- 
আলোচনা! অবশ্য-প্রয়োজনীয় । কিন্তু গ্রন্থের কলেবরের সহিত তুলনায় 
উপক্রমণিকা যেন একটু যথ! দীর্ঘ বলিয়া মনে হয়। বিশেষতঃ 
কুমুদিনীর দিক্‌ দিয়া যখন কোন পাল্টা আক্রমণের চেষ্টা নাই, 
তখন তাহার পূর্ব-ইতিহাস স্মতটা বিস্তৃত না হইলেও চলিত। 
কুমুদিনীর প্রথম "অবস্থায় স্বাধীর প্রতি একান্ত নির্ভরশীল ন্মাত্সসমপ্পণ 
কতকট1 তাহার পিতা-মাতার গুঢ়-সভিমান-ব্যঘিত 1140. সন্বন্ধের 
প্রতিক্রিয়া হইতে উদ্ভুত, সে বিবয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ত তথাপি 
উচ্চ-বংশীয় হিন্দু-পরিবারে এই প্রক্সারের মধুর 'আতম্ম-বিসঞ্জনশীল 
দাম্পতা-সম্পর্ক এতই সাধারণ ও স্বাভাবিক যে তাহার কোন বিশেষ 
ব্যাখ্যার তাদৃশ প্রয়োন্গন আছে বলিয়া মনে হয় নাঁ। এই প্রাথমিক 
অধ্যায় কয়টির ভাবা ও বর্ণনা-ভঙ্গিও ঠিক উপন্যাসের উপযোগী নহে, 
ইহাদের হন্ব সংক্ষিপ্ততা ও ভীক্ষ কীঝালে! ব্যঙ্গ-প্রবণতা বেন পুর্ব 
পরিচিত বিষয়ের সারাংশ-সক্কলনের লক্ষণাক্রান্ত | মুকুন্দলালের মৃত্যু 
দৃশ্যোও করুণরস সপেক্ষ! বুদ্ধিত আলোচনারই প্রাধান্ত ; লেখক যেন 
একটা বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই ইহার অবতারণা করিয়াছেন, ইহার 
অস্তনিহিত করুণরসটি মোটেই তাহাকে অভিভূত করে নাই | Epigram- 
এর তীক্ষাগ্রভাগে যেটুকু অশ্রুবিন্দু উঠে, তাহ! মোটেই'পাঠকের হৃদয় 
দ্রব করিবার পক্ষে পধ্যাপ্ত নহে। < 
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২৫২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

শরস্থের শেষদিকে এই অসংলগ্ন অতকিততা। আরও প্রবলভাবে 
পরি্দুট । কুসুদিনীর স্বামি-গৃহে প্রত্যাবর্তনের পরে স্বামীর সহিত 
তাহার সম্পর্ক কিরূপ দাড়াইল তাহার কোন আভাস-যাত্র পাওয়া 
যায় না। পুত্র-সম্তাবনা তাহার সমস্ত সমস্যার চূড়ান্ত সমাধান বলিয়াই 
মানিয়া লইতে হইয়াছে । তাহাদের দাম্পত্য-বিরোধের অসাধারণ 
(কৌতুহলোদ্দীপক ইতিহাসটি অকস্মাৎ এক বিরাটু শৃন্যতার গহবরমুলে 
আসিয়। থামিয়! গিয়াছে। সাধারণ দস্পতীর ক্ষেত্রে সন্তানের জন্ম 
স্বামি-জ্্রীর মধ্যে সংষোগ-সেতুর কাজ্জ করিয়া থাকে ; কিন্ত কুমুদিনী- 
মধুহুদনের মধ্যে যে প্রবল ও মূলীভূত অনৈক্য স্ষ্ট হইয়াছে তাহা 
এই অতি সহজ ও সাধারণ উপায়ে পূরণ হইবার নহে। তত্যতীত 
কুষুদিনীর স্বামি-গৃহ-ত্যাগের পরবর্তী অধ্যায়গুলি কেবল দ্রী-জাতির 
অধিকার ও স্ত্রী-স্বাধীনতায় পুরুষের হস্তক্ষেপের সীমা-বিচার লইয়া 
তর্ক-যুক্তি ও বাক্‌বিতগ্ডায় পরিপূর্ণ_উহ্! কেবল উদ্দেশ্মূলক বক্তৃতা 
ছাড়া আর কিছুই নহে। যে বিরোধ-কাহিনী মান্থুষের হৃদয়ের মধ্যে 
শেষ হইয়াছে তাহাই সংস্কারকের বক্তৃতা-মঞ্চে অনর্থক পল্পবিত হইয়াছে, 
কিন্ত তাহাতে উপন্যাসের রস মোটেই সমৃদ্ধতর হুইয়া উঠে নাই। 
উপন্তাসের দিক্‌ হইতে কুমুদিনীর স্বামি-গৃত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে 
যবনিকাপাত হইলে উহার গঠন-সৌষ্টব ও সম্বয়-কৌশল যে আরও 

উন্নততর হইত সে বিষয়ে সংশয়ের কোন 'অবকাশ লাই । 
কিন্তু এই সমস্ত ক্রট-ছ্র্র্বলতা বাদ দিলে, চরিত্রবিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়া 
সধুস্থদন-কুসুদিনীর চরিত্র-বৈপরীত্য ও তাহাদের প্রবল অস্তদ্ধন্দের বর্ণনা 
/ খুব উচ্চাঙ্গের হইয়াছে। ভাগ্যদেবতা যাহাদিগকে বিবাহের অচ্ছেদ্ধ 
বন্ধনে বাধিয়াছেন, তাহারা যেন দুই স্বতন্ত্র রাজ্যের জীব, তাহাদের 
মনোবৃত্তির মধ্যে কোথায়ও যেন একটা হিলন-ক্ষেত্র নাই । মধুস্থদন 
যাস্রিক-ব্যবসায়-সাফল্য-জগতের অধিবাসী, প্রতিবাদহীন উদ্ধত আধিপত্য 
ও অবাধ প্রভুত্ববিস্তার তাহার জীবনের কাম্যতম প্রবৃত্তি; সে 
ক্ুমুদিনীকে চাহিত্বাছে প্রণগ্মিনীরূপে নহে, তাহার লাঞ্ছিত বংশ-গৌরবের 
সাহঙ্কার পুল: প্রতিষ্ঠার জন্য, তাহার সর্বগ্রাসী দান্ডিকতার পুর্ণতিম 
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রবীন্দ্রনাথ ks ২৫৩ 
পরিতৃপ্তি-হিসাবে। শে কুসুদিনীকে তাহার স্রেহস্ুশীতল পিতৃগৃহ হইতে 
ছিনাইয়া লইয়াছে তাহার উদ্ধত আকাশন্পর্শী বিজয়-মুকুক্ট পরিবার 
জন্ত, তাহার চির-পোষিত ক্রুবতম প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার 
জন্ত__কুমুদিনীকে লইয়া তাহার হৃদয়-বৃত্তির কোন কারবার নাই । আর 
কুমুদিনী মধুস্থদনকে চাহিরাছে সম্পূর্ণ বিভিন্ন মনোবুন্তি লইয়া__দৈবসক্ষেত 
তাহার স্বাভাবিক মধুর আত্মসমর্পণ প্রবৃত্তিকে আরও ঘনীভূত করিয়াছে । 
ফুল যেমন তাহার বিকাশোন্মখ সমগ্র হৃদয় লইয়! বসস্ত-পবনের প্রতীক্ষা 
করে, বানী যেমন করিয়া তাহার সমস্ত রক্রপথে ব্যাকুল আবেগ সঞ্চারিত 
করিয়া বাদকের ওষ্ট-সপর্শের জন্তু উন্মুখ হইয়! থাকে, সেইরূপ কুমুদিনী 
তাহার হৃদয়ের পবিত্রতম, মধুরতম অর্থ্য নিবেদন করিরা আদর্শ দয়িতের 
জন্ত প্রস্তত হইয়াছিল। যখন ডাক আসিল, তখন সে কোন 
বিচার-বিতর্ক না করিয়া ফলাফল-নিরপেক্ষ হুইয়! তাহার সমস্ত ভক্তিপপূর্ণ 
বিশ্বাসপ্রবণতার সহিত সে ডাকে ছুটিয়া বাহির হইল | সমস্ত ছুলশ্ষপ 
অশুভ সংশয়, ল্রাঙার লেহপুর্ণ সতর্কবাণী, বহির্জগতের সন্দি্চ নিষেধ-__সে 
সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার বিধিনিদ্দিষ্ট পথে যাত্রা করিবার জন্য 
পা বাড়াইল। বহির্জগতের মত অন্তর্গগতের সংঘর্ষে যদি কোন বাহা 
লক্ষণ থাকিত, তাহা হইলে মধুস্থদন-কুষুদিনীর মিলন-ুহর্ডে ধুমকেতু- 
পুচ্ছস্পৃষ্ট সৌর-জগতের স্ায় একটা গ্রলয়কাবী শগ্রযাৎপাত হইত, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্ত যাহ! প্রকৃতপক্ষে ঘটিল তাহাতে এক মধুস্থদনের 
পক্ষে বিলাতী ব্যাণ্ডের বাজনা, গোরানা5 ও প্রচ্ছন্্-শ্লেবপরিপূর্ণ শিষ্টাচার- 
বিনিময় ছাড়া এই অন্তবিপ্রবের আর কোন বাহিরের লক্ষণ প্রকাশ 
পাইল না। কুমুদিনীর পক্ষ হইতে এক আশঙ্ধা-জড়িত প্রতীক্ষা ও 
অস্তুড় ভাব-বিপৰ্য্যয় নীরবে স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

বিবাহের পর হইতেই এই দুই সম্পূর্ণ বিপরীত-প্রকৃতি যানবাত্মার 
মধ্যে এক প্রবল ছন্দ বাধিয়া গেল। এই ছন্দ-যুদ্ধে আক্রমণের ঝ’ড়ো 
হাওয়ার সমস্তট! বহিয়াছে মধুস্থদনের দিক্‌ হইতে । কুসুর দিকে প্রথম 
প্রাণপণ সহিষ্ণুতা, আদর্শের সহিত বান্তবকে মিলাইবার * করুণ, একাঠা- 
চেষ্টা ও এই চেষ্টা ব্যর্থ হইবার পর একট! মোহভঙ্গজনিত আত্মশলানি, 









বিসুখতা ও দৃঢ় অথচ সংস্কার-কুপ্ঠিত প্রত্যাখান । এই প্রাণপণ 
সংগ্রামে উত্থান-পতন ও হয়-পরাজছ্ছের স্তরগুলি ও পরিবর্তনের চরষ 
সুহূপ্গুলি অতি নিপুণভাবে বিশ্লেষিত হুইয়াছে। পুর্ক্েই বলা হুইয়াছে 
মধুস্থদনের বিবাহে প্রেমের লাম-গন্ধও ছিল না__ইহা কেবল 
বংশাভিমানের ও উৎপীড়নপ্রিয়তার নির্দ্মখ অভিব্যক্তি | এই মিলনে 
(কোমল প্ুস্পধন্থ অপেক্ষা ইস্পাতের অসিরই অধিক বাবহার হইয়াছিল । 
তাহার স্ব শুরবংশের য্পরোনান্তি অপমানের পর মধুস্থ্ন যখন কুমুকে 
বিবাহের গাঁট-ছড়ায় বাধিয়া যাত্রা করিল, তখন এই বন্ধন যে 
প্রকৃতপক্ষে বন্দীর লৌহ-শৃজ্খল সে বিষয়ে সে কোন মৌখিক 
শিষ্টাচারের ছলনাও রাখে নাই; তাহার যুদ্ধের বদ্ধমুষ্টি কোনরূপ 
গোপনতার রেশমী দণ্ডানার় আবৃত হয় নাই ৷ নূরনগরের সমস্ত 
কোমল, নেহমপ্ডিত স্মৃতিকে নির্দরপেষণে পীড়িত করায়, নির্মমভাবে 
পদদলিত করায়ই তাহার ক্র,রতম আনন্দ । ন্ুতরাং তাহার প্রথম 
আক্রোশ পড়িয়াছে বিপ্রদাসের স্রেহোপহার নীলা-আংটির উপার। 
কুসুদিনীর অনভ্যন্ত অপমান-ব্যথার সুর্াকে সে তীব্র বাঙ্গের সহিত 
উপহাস করিয়াছে ; অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারেও সে কুষুর স্বাধীন ইচ্ছাকে 
পদে পদে আহত ও অপমানিত করিয়াছে । হাবলুকে একট! সামান্ 
কাচের কাগজ-চাপা! দিবার যে তাহার আধিকার নাই ইহা তাহাকে 
তীব্র অপমান-জালার সহিত অনুভব করাইয়াছে ; তাহার দাদার চিঠিপত্র 
ও আংটি চুরি করিয়াছে ; স্বামি-দ্রীর সম্বন্কের সমস্ত মাধুর্য ও সহজ 
প্রীতিটুকু সে কাগুজ্ঞানহীন অমিতব্যত্বিতার সহিত নিঃশেষ করিয়াছে। 
এই বড় আঘাতে কুমুদিনীর মানস আদর্শ ভাঙ্গা! খান্থান্‌ হইয়াছে ; 
তাহার সমস্ত শিক্ষা-সংস্কার, আত্মদমন-ক্ষমত! লইয়াও সে এই মূঢ় 
পাশবিকভাকে স্বামীর স্যায়-সঙ্গত অধিকার বলিয়া মানিয়া লইতে পারে 
লাই । আঘাতের কোন এ্রতিঘাত-চেষ্টী না করিয়া সে নীরব 
নসসহযোগের অস্ত্র অবলম্বন করিয়াছে_শয্যাগৃহ ছাড়িয়া নীচে বাতি-ঘরে 
আপনাকে রুদ্ধ* করিয়াছে । এ দিকে ভিতরে ভিতরে মধুস্থদনের 
বস্তরেও একটা গুড় পরিবর্তন চলিতেছিল * তাহার দাস্তিক অত্যাচার- 
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প্রিয়তার তপ্তবালুকার মধ্যে একটা অদ্ধপরিণত প্রেম ও প্রশংসার 
অনিবাধ্য উচ্ছ্বাস অস্তঃসলিল! ফন্তর মত বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
কুমুর রূপ, তাহার আখত্মবিস্থত ধ্যানবিমুঞ্জ ভাব, তাহার সংসারানভিন্ঞ 
সরলতা মধুস্থদনকে রহিয়া রহিত এক অভিনব অস্ভৃতির স্পর্শে 
'আবেশময় করিয়া তুলিতেছিল ১ ব্যবসায়-ক্ষেত্রের লৌহ-দণ্ড, আফিসের 
অক্ষুণ্ন কর্তৃত্বাভিমান যে এই নূতন রাজ্যে প্রযোজ্য নয়, এইরূপ একটা 
সম্ভাবনা তাহার বিস্মর-বিষুড় সঙ্ধীর্ণ চিত্তে ভাসিয়া উঠিতেছিল। তাহার 
* আদেশের চড়া স্থরে একটু অন্নয়ের কোমল আভাস মিশিল। সে 
কুমুর নিকট তাহার গর্বোন্রত শির একটু নত করিল--তাহার দাদার 
টেলিগ্রাম ফিরাইরা! দিল ; নবীন ও মোতির মার নিকট সে এই সর্ধ- 
প্রথম প্রকাহ্যভাবে নিজ ক্রট-স্বীকার করিল। এইখানে ন্ছের প্রথম 
শুর শেষ হইল বলা যাইতে পারে । 
এই প্রকাশ্য ক্রুট-স্বীকারের বারা মধুস্থদনের আকাশ 'অনেকটা 
পরিষ্কার হইয়া গেল; কিন্তু কুনুর কর্তব্া-সমন্তা আরও ঘনীভূত হইয়া 
উঠিল। মধুস্থদনের যথেচ্ছাচারের মধ্যে যে বিমুখত! সহঙ্গ ও শোভন 
ছিল, তাহার নতি-ম্বীকারের পর সেই বিদুখতা নৈতিক সমর্থন 
হারাইবার মত হইল ও উহাকে কর্তবাচ্যুতির সমপধ্যায়ভুক্ত বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল। মধুসুদন যাহাকে শাস্তির শ্বেত-পতাকা বলিয়। 
তুলিয়া! ধরিয়াছিল, কুমুদিনী তাহাকে অবাঞ্ছিতের নিকট আত্মসমপণের, 
হৃদয়গত ব্যভিচারের কলক্ক-কালিমালিপ্ত দেখিল। মধুহ্থদনের তজ্জন- 
ভংসন! অপেক্ষা তাহার কামনা-চঞ্চল ব্যগ্র বাহুর আলিঙ্গন-বিস্তার 
তাহার নিকট আরও ভয়াবহ মনে হইল। অবশেষে একদিন 
মধুহ্দনের লোলুপ নির্বন্ধাতিশবযর নিকট সে আত্মসমর্পন করিতে 
বাধ্য হইল, কিন্ত একটা ক্লেদাক্ত, অশুচি স্পর্শের স্মতি তাহার 
সতীত্বের মানস-মাদর্শের গায়ে কাটার মত বিধিয়া রহিল। এ দিকে 
এই অনিচ্ছার, অবহেলার দানে মধুক্ুদনের যনে একটা গভীর ক্ষোভ 
ও অতৃপ্তি জাগিয়া উঠিল-_তাহার অস্থিমক্জাগত প্রতুস্-জ্ঞান ইহান্তে 
তাহার অভ্যস্ত, প্রত্যাশিত সম্মান পাইল নাত সে কুনুর হৃদয়_ 





ডি 
অথব| ভ্বদয়লাভের সুন্ম অধিকার-বোধ তাহার যদি না-ও থাকে তবে__ 
অন্ততঃ তাহার দেহের অক্ষু্, সঙ্কুচিত অধিকারলাভের জন্য অধীর 
হইয়া উঠিল। যেরূপ স্বত:ঃ-উৎসারিত একাগ্রতার সহিত সে হাবলুকে 
রুমাল দেয় বা তাহার নিকট এলাচগানার উপহার গ্রহণ করে, 
নিলঞ্জ ভিক্ষুকের স্তায় মধুসুদন তাহার সহিত লেন-দেনের মধে।ও 
সেই বেগবান্‌ আবেগের বাচ্চা করিয়া ফিগিতে লাগিল। সুড়, 
অস্থন্ৃতিহীন সে এখনও মনে করিল যে, উপহার কাড়ির| লইলে গ্েছের 
উত্তপ্ত স্পর্শ টুকুও সেই সঙ্গে তাহার সুঠার মধ্যে আসিবে বা উপহার 
দান করিলে তাহা সমান বাগ্রতার সহিত গৃহীত হইবে। এই ভ্রান্ত 
ধারণার বশবর্তী হইয়া সে হাবলুর রুমাল কাড়িয়! লইয়াছে, কিন্ত রুমালের 
মধ্যে দেহের গন্ধসারটুকু অত্যাচারের প্রবল হাওয়ায় কোথায় উড়িয়া 
গিয়াছে; কুমুকে থালাভরা এলাচদানা উপহার দিয়াছে, কিন্ত মিষ্টায়ে 
প্রেমের মধু কম পড়িয়াছে। 'অগ্তরের সহিত সংযোগ-রহিত বাহ্‌ বস্তকে 
সে বতই জোরে ঝ্্াকড়াইয্। ধরিয়াছে, ততই তাহার আকর্ষণের বদ্ধ- 
মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিয়াছে, প্রবল আগ্রহ ধরিবার বস্তু না পাইয়া 
ব্যর্থ ক্ষোভে গুম্রাইয়া! মরিয়াছে । আসলে সে প্রেমিক নহে, সে প্রভু; 
সুতরাং প্রেমের প্রত্যাখ্যান অপেক্ষা প্রভুত্বের অপমান তাহাকে আরও 
[বিষযভাবে বাজিয়াছে। তাহার অনভ্যন্ত নতি-স্বীকার প্রতিক্রিয়াব্বরূপ 
তাহার 'অপ্রতিহত প্রতুত্ব-গর্ককে আরও প্রবলভাবে উত্তেজিত করিয়াছে । 
কুমুদিনীর হাতে দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত দাদার চিঠি দেওয়ার পরেও যখন তাহার 
সুখে প্রান্তি-স্বীকারের প্রসন্ন হাসি কুটিয়! উঠিল না, তখন তাহার 
চিরাভাত্ত মর্য্যাদাবোধ মাথ! তুলিয়া উঠিয়া প্রেমের ক্ষীণ-প্রবাহকে 
প্রতিরুদ্ধ করিয়াছে। 

এই ুহ্ূর্তে একটা অপ্রত্যাশিত ধারা আসিয়া রুদ্ধপ্রায় প্রেম- 
প্রবাহের সহিত মিশিয়াছে ও বর্ষাস্দীত নদীর স্তায় তাহার মধ্যে একটা 
দ্বার গতিবেগ আনিয়া! দিয়াছে। নবীনের যড়যস্ত্রে উদেঘাগী মধুসুদন 
জীবনের মধ্যে ঞ্রথমবার ভাগ্যে বিশ্বাস-স্থাপন করিয়াছে__কুগুদিনীকে সে 
নিজ বৈষয্িক সফলতার অধিষ্ঠাত্রী ভাগ্য-লক্ষ্মী বলিয়া! মানিয়া লইয়াছে। 
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এই বার তাহার বলিষ্ঠ, একনি প্রকৃতির সমুদয় অবিভক্ত শক্তি তাহার 
প্রসন্নতা-লাভের উদ্দেশ্যে আাব্মনিস্বোগ করিয়াছে_যখন প্রণয়িনীর সহিত 
পৌভাগা-লক্ষ্মীর সন্মিলন হইল, তখন তাহার পুজার আর কোন দ্বিধা ভাব 
রহিল ন!। তাহার নতি-স্বীকারের চরম মুহূর্ত আসিল অপহৃত আংটির 
প্রতার্পণে-_আংটি দিয়াই সে পুরাণ-বণিত শচী ও রতির ছন্দের অবসান 
অভিনন্দন করিয়া লইল। এই একাস্মীভূত শচী-রতির হাতে সে তাহার 
অগ্রঙ্জের উপহার সরশ্বতীর বীণা পধ্যন্ত তুলিয়া! দিল, কিন্তু তাহার একাস্ত 
সাধ্য-সাধন! সব্বেও বীণাতে প্রেমের সুর ঝস্কত হইল না। মধুস্থদন 
তাহার সমন্ত এশ্বধ্য, সমস্ত দান-শক্তি লইয়া এই ত্রিগুণাত্মিক! দেবীর 
চরণে উপহার দিবার জন্য নতঙ্গান্ু হইয়! রহিল, কিন্তু দেবীর প্রার্থনার 
ক্ষুদ্রতায় এই যোহাবেশ নিঃশেবে ছিন-ভিন্ল হইয়া গেল। যিনি ভক্তের 
সৰ্বস্ব লইতে পারিতেন তিনি বেহারাকে একখানি শীতবন্ত্র দিবার অনুমতি 
মাত্র প্রার্থনা করিলেন; যাদ্ধার কা্পণ্যে আয়োজনের প্রাচুধা-সম্ভার 
উপহসিত, বিড়ন্বিত হইল ভক্তের অস্তর-বিকশিত হৃদ্পদ্ম হইতে 
অপসারিত হইয়া দেবী চিরকালের জন্য মৃন্মযী-প্রতিমার ধূুলিস্তুপে 
অবতরণ করিলেন। এই চরম রিক্ততার মুহূর্তে দেবী-পৃজ্জকের উপর 
ডাকিনীর দৃষ্টি পড়িল ও মধুস্থদন-কুমুদিনীর বিপধ্যয়ময় ইতিহাসে আর 
এক নূতন অধ্যায় উদ্ঘাটিত হইল। 

কুমুর "অনাবৃত বিতুষণ! ও বিমুখতা মধুস্থদনের (প্রম-ন্বপ্প টুটাইয়া 
দিয়া আবার তাহার সুপ্ত আত্মসম্মীন ও প্রনুত্ব-গৌরবকে অপমানের 
*কশাঘাতে জাগাইয়া তুলিল। কুসুদিনীর সহিত তাহার সন্বন্ধ এইবার 
প্রকাশ্তভাবে ছিন্ন হইল । এইবার মধুহুদন শ্যামার স্থল লালসার ক্রোড়ে 
আপনাকে নিঃসক্ষোচে, এমন কি স্পদ্ধিত প্রকাশ্যতার সহিত নিক্ষেপ 
করিল। কুমুদিনীর সহিত মিলনের পথে নান! স্থস্ম, অলক্ষয অস্তরায়, 
নান! অনির্দেশ্ সঙ্কোচ, একটা স্দূর নিলিগুতার স্পর্শাতীত ব্যবধান, 
একটা অসম্পূৰ্ণ অধিকারের স্মনিশ্চমবতা সধুত্দনকে বড়ই পীড়িত করিতে- 
ছিল। কড়া হুকুমের সোজা! বাধ! রাস্তায় তাহার চলা অভ্যাস প্রেমের 
বাকা অলিগলির মধো, অগ্রসর-পশ্চান্বন্তনের স্ভেস্থঠ গোলক-দ্রাবার 












২৫৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


সহিত তাহার কোনদিনই পরিচত্ন ছিল না। মের যে সনাতন 
₹ নীতি_s০০ping to ০০০০৪৮-অবনতির দ্বারা জয়লাভ -_ তাহার 
রহস্ত তাহার নিকট চিরদিন অপ্রকাশিত ছিল। ভুকুষ দেওয়া ও 
হুকুষ মানা, প্রভৃত্ব ও দাসত্ব, ইহাই তাহার নিকট সংসারের একমাত্র 
সত্য ও বাস্তব নীতি। এই দুই উপায়ের মধ্যে কোনটির দ্বারাই 
যখন কুমুদিনীকে মিলিল না, তখন সে তাহার দিক্‌ হইতে মনকে 
সম্পূর্ণভাবে অপসারিত করিয়া অনাম্াস-লভ্য হ্যামার প্রতি নিবিষ্ট 
করিল। এই প্রমে তাহার কর্তৃত্বাভিমান তিলমাত্রও সন্ধুচিত হইল না, 
কোন দহুশ্চিন্তাপূর্ণ সমন্ত। মাথা তুলিল না, কোন অন্ত্বন্বের স্থচনা 
অক্ধুরিত হইল না। 
তাহাদের এই (প্রেমাভিনয়ের চিত্রটর মধ্যে ইতর ভোগ-লিপ্প! ও 
রক্র-মাংসের স্থল ন্মাকর্ষণের দিক্‌টা অতি সুন্দরভাবে ম্ক্ষিত হইয়াছে। 
মধুস্থদন শ্যামাকে দাসীর অধিক সম্মান দেয় নাই -শ্যামাও বন্ধালদ্কার 
ছাড়া যদি স্থপ্মতর কোন দাবী করিয়া থাকে, তাহা! একটা বিরাট 
সংসারের উপ-গৃহিনীত্বের ছন্মগৌরব। লেখকের স্থক্ষদশিতার একটা 
বিশেষ প্রমাণ এই যে, তিনি শ্যামার প্রতি মধুস্থদনের আকর্ষণের 
একট! সম্পূর্ণ চরিত্রান্থযায়ী ব্যাখা দিয়াছেন শ্যামাকে সে চাহিয়াছে 
প্রণয়িনীরূপে নহে, এমন কি ইন্দিক্বলালসার জন্তও নহে, তাহার 
ক্ষতবিক্ষত '্আত্ম-সপ্মানের শীতল প্রলেপ-হিলাবে। কুসুদিনী-ক্ুত 
প্রত্যাখ্যানের পর শ্যাযার সাগ্রহ অভিনন্দন তাহার নষ্ট সম্মান 
পুলকুন্ধার-করণের উপায়র্ূপেই তাহার নিকট এত প্রার্থনীয় হইয়াছে । 
মধুসুদন শ্যামার এই লঙ্কগ্রহ-নিগ্রহ-মিশ্রিত পক্ষিল লালসাময় 
সম্পর্কের স্থিতি-কালের মধ্যেই উপন্তাসের ববনিকাপাত হইয়াছে। এই 
পাপ-কলুধিত সংসারে কুমুদিনী কি ভাবে ও কিরূপ মর্যাদা লইয়া 
ফিরিস্কাছে তাহার কোন আভাস পাওয়া বার না। মধুস্থদন তাহাকে 
ন্নদি ভাবী বংশ্ঞ্ররের জননী-হিসাবেই ডাক দিয়াছে এবং বিপ্রদাসের 
সমস্ত উচ্চ সমাজ-নীতি-মূলক বক্তৃতা সব্বেও নারী-ন্বাধীনতার সীমা- 
নিৰ্দ্দেশ-প্রশ্ন অমীমাংসিত রাখিয়াই কুষুদিনীকে সে ডাকে সাড়া দিতে 
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হইরাছে। কিন্ত তাহার সংসারের এই নূতন ও অবাঞ্চনীয় পরিবর্তনের 
মধ্যে তাহার স্থান কোথার এই প্রশ্ন আমাদের কলনা ও অগ্রমান-শক্তিকে 
পীড়িত করিতে ছাড়ে না। মধুস্দদন কি শ্যামার কলুষিত আসনের 
এক পার্শ্বে ই তাহার অবহেলার স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, না, 
স্ত্রী অপেক্ষা সন্তানের জননীকে উচ্চতর মর্দ্যাদার অধিকারিণী বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছে? যে অবিনাশ ঘোষালের জন্ম-তিথি রাশি রাশি 
অভিনন্দন-পত্র ও পুষ্প-মালা-সম্তারের দ্বারা ভারাক্রান্ত বলিয়া বণিত 
হইয়াছে, সে তাহার পিতা-মাতার মর্দ্মাস্তিক বিচ্ছেদকে কিরূপ যোগ- 
স্থত্রে হাধিয়াছে, তাহাদের বিরোধ-বিড়ন্বিত সম্পর্কের মধ্যে কিরূপ 
স্থায়ী আপোষ-সন্ধির ব্যবন্থ! করিয়াছে, এই সমস্ত অনুচ্চারিত কৌতৃহল- 
প্রশ্ন নীরবে উত্তর প্রতীক্ষা করিয়া থাকে। এই সমস্ত প্রয়ো্গনীর/ 
প্রশ্নের মীমাংসা না করিম্বাই উপন্তানটির অতর্কিত পরিসমাপ্তি আর্টের 
দিক্‌ দিয়া একটা! গুরুতর ক্রটি বলিত্বাই ঠেকে । 


গ্রন্থের অন্যান্ত চরিত্র-সন্বন্ধে বেশী কিছু বলিবার নাই। নবীন ও 


মোতির মা মধুস্থদনের প্রতিপাল্য-হিসাবে তাহার সংসারে মাথা নীচু 
করিয়া থাকে বটে, কিন্ত বুদ্ধি ও মানব-চরিত্র-অভিজ্ঞতাঁর তাহারা 
মধুসুদন অপেক্ষা শ্রে্ট। মধুস্থদনের সমস্ত খাম-খেয়ালী ব্যবহার, 
তাহার ক্রোধের তাপমান-যক্সে পারদের উত্থান-পতন-রহুস্ত তাহাদের 
নখ-দর্পণে, তাহার সমস্ত গতিবিধি ও ক্রিগ্গা-কলাপ তাহারা অত্রান্ত 
গণনার দ্বার! পূর্ব হইতেই স্থির করিতে পারে। নবীনের বডযঙ্্র- 
কৌশল যে কোন আধুনিক রাজনীতি-বিদের সহিত সমকক্ষতার 
স্পর্ধা করিতে পারে--সে এমন কৌশলে ফাদ পাতিয়াছে যে, 
অধুহ্দনের স্যায় হ্যেনদৃষ্টি, সদা-সন্দিপ্ধ-চিত্ত লোকও কিছুমাত্র না 
বুঝিয়া সেই ফাদে পা দিয়াছে। তাহাদের কথাবার্তার মধ্যে 
ePigram-এর  অতি-প্রাচুধা-সন্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে। মোতির 
মার মুখে এই ০pi৪₹ঞ%৷ একটু বে-মানান শোনায় -তাহার মত। 
প্রাচীন-পস্থী, কিন্তু যত প্রকাশের ভঙ্গিটি অতি অবধুনিক । আসল। 
কথা, উপন্তাসের কোন পাত্র-পাত্রীরই চরিত্রানুযাস্ী বচন-ভঙ্গি লাই! 
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সকলেই নিব্বিচারে লেখকের বুদ্ধি-প্রদীপ্ত বাক্সংবষ প্রয়োগ করিতেছে, 
কাহারও একটা নিজস্ব ভাষা বা প্রকাশ-বিধি নাই। ইহা যে 
উপন্তাসের নাউকোচিত গুপ-বিকাশের পক্ষে একটা প্রবল অন্তরায় 
তাহা বুঝাইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। 

* কুমুদিনী ও বিপ্রদাসের সেহ-সম্পর্কাট অতি লঘুংকোমল স্পর্শের 
সহিত, অপরূপ কবিত্বপূর্ণ ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। কুমুদিনীর, দাদার 
ও স্বামীর সহিত সম্পর্কের মধ্যে ক্ষি বিষম বৈপরীত্য । একদিকে 
স্থপ্ম মমতামর সহামুহূতি, যাহাতে হৃদয়ের নিগুড়তম স্পন্দন, ক্ষীণতম 
আশা|-আকাক্ক্! পথ্যস্ত অপর হৃদয়ে নিখুঁতভাবে প্রতিধ্বনিত হয় ; 
অন্যদিকে রুক্ষ-পরুষ ক্ষমতা-বিস্তার, হৃদয়ের কোমল অন্ধুর ও নবজাত 
স্সুকুমার বিকাশগুলির নির্মমভাবে পদ-দলন। কুমুদিনীর চরিত্রে 
নারী-হ্বদক্ধের সমস্ত অবর্ণনীয় মাধুধ্য ও নারী-সৌন্দর্য্যের সমস্ত অপাধিব 


/ রমনীয়তার ঘনীভূত নিধ্যাস কবিত্বের স্থরভি-মিশ্রিত হইয়া, যেন দেহ- 
, ধারণ করিয়াছে_-তাহার স্থান যেন কাব্যের কললোকে, উপন্যাসের 


নিশ্মম ঘ্াত-প্রতিঘাত-পীড়িত বান্তবক্ষেত্রে নহে। “শেবের কবিতা”র 
লাবণ্যের সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে অমিতের মুগ্ধ-চঞ্চল, আবেশময় প্রেষিক- 
কল্পনার সাহায্যে; তাহার অনুভূতি লইয়া ন! দেখিলে লাবণ্যকে 
বিশেষ লাবণামন্ী বলিয়া বোধ না হইতে পারিত ; তাহার শিক্ষয়িত্রী- 
ত্বের ভিজে-স্তাকড়ার পু'টুলির মধ্য হইতে প্রেমের দীপ্ত মণিরাগ 
বাহির হ্য়! 'আসিবার পথ পাইত নাঁ। কুমুদিনীর সৌন্দর্য্য কিন্ত 
এরূপ বাহৃ-সহায়তা-নিরপেক্ষ । কোন প্রেমিক-নয়নের মুগ্ধ ইঙ্গিত 
। তাহার অন্তরের রূপকে বহি:-প্রকাশের পথ নির্দেশ করে নাই। 
{ গোলাপ যেমন কণ্টক-বাধার চারিদিকে তাহার আরক্রসৌন্দর্্য বিকাশ 
! করে, তেমনি কুসুদিনীর চরিত্র-মাধুর্য্য মধুহ্থদনের মূঢ় অবিবেচনা ও 
* অনাদরের আবেষ্টনের মধ্যে আরও চমৎকারভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার সৌন্দর্য্য বাহির "অপেক্ষা অস্তরেরই €বশী ; তাহার সৌকুমাধ্য, 
তাঁহার গভীর »ভক্কি ও বিশ্বাস-প্রবণতা, তাহার বাহ্‌-ভ্ঞান-বিরহিত 
আত্ম-জিজ্ঞাসাশীল খ্যানমন্কতা তাহার চারিদিকে একটা অধ্যাত্ম 
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জ্যোতি্ম্মগুল রচনা করিয়াছে । সে যেন কাব্যের নাম্সিকার ন্যায় 
শ্রেণীবিশেষের প্রতিনিধি (576৮1) ; তাহার মধ্যে উপস্তাসোচিত 
ব্যক্তিত্ব-গ্ভোতক গুণের তাদৃশ পরিচয় পাওয়া যার না। উপন্তাসের । 
বাস্তব, বিরোধ-কণ্টকিত জগৎ তাহার পরীক্ষা-ক্ষেত্র ; কিন্ত কানের | 
অপরূপ স্ষমা-মস্ডিত কললোকই তাহার লন্মস্থান। 

“শেষের কবিতা’ (১৩৩৬) সমন্বয়-সুবম! ও কবিত্বমপ্ডিত বিশ্লেবণ- 
শক্তির দিক্‌ দিয়া রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস:সমূহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানের , 
দাবী করিতে পারে। বিষয়ের কয ও আলোচনার সমগ্রতায় অবাস্তর * 
বস্তুর প্রায় সম্পূর্ণ বঞ্জরনে ইহা অন্যান্য উপন্যাস অপেক্ষা উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে। অমিত ও লাবণোর প্রণয়-কাহিনী অননপ্য-সাধারণতার দিক্‌ 
দিয়! অতুলনীয় । অমিতের চরিত্রে যে একটা সদা-চঞ্চল, প্রথা-বন্ধন- 
মুক্ষ, বিচিত্র-লীলাগ্সিত প্রাণ-হিলোল আছে, তাহাই তাহার সমন্ত 
চিন্তা-ধার! ও কর্ম-প্রচেষ্টাকে একটা নুতাশীল গতিবেগ দিয়াছে, যাহা 
আমাদের পদাতিক জীবন-যাত্রার সম্পূণ অনন্ুমেয়। মানুষের এই 
প্রথাবন্ধ, পদাতিক জীবনের যান্ত্রিক গতির মধ্যে প্রেম যেন এক বিচিত্র 
'অনন্থভৃত-পুর্ব্ব ছন্দের নূপুর-নিকপ। জীবনে প্রেমের প্রথম আবির্ভাব 
যে মদির বসন্ত-বাযুর মত প্রাণকে নব নব বিকাশে মুকুলিত করিয়া 
তোলে ইত্যাদি প্রকারের সাধারণ উক্তির সহিত কাবা-সাহিত্য 
আমাদিগকে পরিচিত করিয়াছে । কিন্ত ‘শেষের কবিতা” এই সাধারণ 
জ্ঞান একটি অনন্তসাধারণ পুরুষ ও নারীর ব্যাবহারিক * জীবনে 
প্রতিফলিত ও প্রতাক্ষ-গোচর হইয়া! বাস্তব-জগতের রূপ ও স্পষ্টতা লাভ 
করিয়াছে। সমস্ত উপন্যাসটি যেন Br০৮n৷i॥৪-এর অমর কবিতা, 
“Two in the CampPazun’-র সুরে বাধা ; তাহারই মর্স্মকণার আশ্চখ্য 
কবিত্বপূর্ণ, উদাহরণ-সংবলিত ব্যাখ্যা ও বিস্তৃতীকরণ ; প্রেমের জল-স্থল- 
আকাশ-বিকীর্ণ সৰ্ব্বব্যাপী ইঙ্গিত; ইহার বিহ্যৎ-শিখার ন্যায় উচ্ছল 
আকশ্মিকত! ও ুদূর-প্রসারী বিস্তার; ইহার উদ্বেলিত আনন্দ-সাগর 
হইতে নূতন নূতন খেয়ালী কল্পনার ঢেউ ; ইহার বাশ্তব-বিজপ-লীল 
উদ্ধপক্ষ আকাশ-বিহার ; ইহার গভীর সর্ব্বাঙ্গীণ সার্থকতা ও মুহত্ত-পরের 





ক্লান্তি ও ৪ ইহার স্থন্ম, তৃপ্তিহীন ভাব বোধ ও মিলন-পথের 
আহকিত অন্তরার? সর্ধ্বোপরি ইহার গুড়-নিরম-নিয়স্ত্িত, অথচ অভাবনীয় 
/ শেষ-পরিণতির চমকপ্রদ অসঙ্গতি প্রেমের এই সমস্ত রহস্তমর় বৈচিত্রযই 
উপক্তাসে পুর্ণভাবে আলোচিত ও প্রতিবিন্বিত হুইয়াছে। আমাদের 
সাধারণ সাংসারিক জীবনে প্রেমের যে কতট। অপব্যবহার ও আদর্শচ্যুতি 
| ঘটিয়! থাকে, তাহা এইরূপ কাব্য-উপন্তাসই আমাদের স্বভাবতঃ লক্ষ্যহীন 
দৃষ্টির গোচর করে। সাংসারিকতার ক্ষুদ্র প্রত্মোজন-সাধনের জন্য আমরা 
প্রেমের, প্রকৃতির সমস্ত বৈচিত্র "ও ছুঁজ্জেমতা নষ্ট করিয়া ফেলি__ 
সংসারের বাধ! রাস্তার চলিবার জন্য প্রেমের বিসপিত গতিকে 
অন্বাভাবিকরূপে সরল করি। প্রেমের সোনায় ব্যাবহারিক একনিষ্ঠতার 
খাদ মিশাইয় প্রেমকে সাংসারিক বেচা-কেনার হাটে, সুদ্ররূপে ব্যবহার 
করিয়। থাকি । আকাশের বিছবাৎকে মানব আকস্মিকতার কবল হইতে 
উদ্ধার করিয়া প্রাত্যহিক ব্যবহারের কাচাধারের মধো নিরাপদ্ভাতে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, কিন্ত এই আধার-পরিবর্তনে তাহার প্রকুতিট 
ক্ষু্ হইয়াছে । সেইরূপ প্রেমের বিছ্বাৎশিখাটি সংসারের দ্গিগ্ধ তৈল- 
প্রদীপরূপে ব্যবহার কর! সুবিধাজনক সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে 
প্রেমের বৈছ্যাতী চিরদিন স্নান ও লিক্িয় থাকে । পারিবারিক জীবনে 
স্বামি-প্্রীর যে স্থির, লিকুদ্ধেগ সন্বন্ধকে আমরা প্রেম নামে অভিহিত করি, 
/ তাহ! প্ররুতপক্ষে ছদ্মবেশী কর্তব্যনিষ্ঠা। যে প্রাপ্থিতে প্রেমের চঞ্চল- 
বিক্ষোভ নিরাপদ্‌-বেষ্টনীর মধ্যে নিস্তরঙ্গ শান্তিতে বিলীন হয়, তাহা 
বাস্তবিক পক্ষে তাহার পক্ষচ্ছেদ, কর্তবাজ্ঞানের নিকট তাহার 
আত্মসমর্পণ । 
অমিত ও লাবণোর ক্ষেত্রে প্রেমের এই এ: এই বিপুল 
গতিবেগ কোন নিয়মিত কক্ষাবর্তনের মধ্যে ধর! দের নাই, ইহার 
অপ্রতিরুদ্ধ অগ্রগতি কোন নিশ্চল পন্ধিলতার শেষ-শয়নে আপনাকে 
হারাইয়! ফেলে নাই । ইহার সুদুর প্রসার ও রহস্তময় ইঙ্গিত কোন 
_নসতিপরিচয়ের * পুজীভৃত চাপে শিষ্ট, দলিত হয় নাই । অমিতের লঘুগতি, 
বন্ধন-আঅসহিক্ মন এক আকস্মিক মোটর-সংঘর্ষের অবকাশ-পথে নিক্তির 
















রবীন্দ্রনাথ 
ছস্ছেছ-জালে জড়াইরা গিয়াছে, তাহার ঝঞ্ারস-মন্ত পাখার গায়ে 
অকস্থাৎ এসক্তির আঠা লিপু হইয়াছে। লাবণ্যের পূর্বব-ইতিহাস 
ঠিক প্রেমের অনুকুল ছিল না, শোভনলালও তাহার পিতার প্রতি 
ব্যবহারে কোন গভীর 'আবেগ-প্রবণতার রঙ্গীন আভাস বুদ্ধির নির্শ্মল 
শুভ্রতভাকে রঞ্জিত করে নাই--তথাপি যাহা অবশ্যস্তাবী তাহ! হইয়াছে । 
মোটর-সংঘর্ষ অচিস্তিত-পুর্ব্বের রাজ্য হইতে প্রণয়-দেবতাকে আনিয়া ৮ 
তাহার সন্মুখীন করিয়াছে। এই প্রথম সাক্ষাতের পর অমিতের অকুন্টিত 
অনুরাগ-প্রকাশ ও প্রবল প্রাণ-শক্তি লাবণ্যের সমস্ত সঙ্ধোচ-জড়তা ও 
প্রকাশ-কুঠাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে__এই বাধা-বন্ধহীন উদ্দীপ্ত 
প্রেমের আহ্বানে সে সাড়া দিতে বাধা হইয়াছে । অমিতের এই। 
প্রেম-নিবেদন উপন্ঠাস-সাহিত্যে অতুলনীয় । ইহার লঘু চপলতা ও! 
অস্থির উত্তেজনার যধ্যে গভীর ভাবাবেগের গোপন স্থিরতা ও হর] 
প্রসারী কলনা-লীলার দীপ্ডি অন্থভব করা যায়। প্রেম মাম্থযের স্ুপ্মতর, ' 
উচ্চতর বৃত্তিগুলিকে যে কিরূপ আশ্চর্য্যভাবে বিকশিত করিয়! তোলে, 
তাহার সপ অসীম-প্রবণতাকে মায়াদও-স্পর্শে জাগ্রৎ করে, তাহার 
সমস্ত প্রাতাহিক গতি-বিধির মধ্যে অসাধারণত্বের মায়াময়-ম্পর্শ সঞ্চারিত 
করে, অমিতের প্রেমে তাহার অথগ্ডনীর নিদর্শন মিলে। লাবণ্যের 
বুদ্ধিপ্রদীপ্ত ভাব-জড়িমাহীন সৌন্দধ্যই তাহার আকর্ষণের প্রধান হেতু 
‘অমিত অনেক হুন্দরী মেয়ে দেখেচে, তাদের সৌন্দর্য্য পুণিমা-রাত্রির 
মতো উচ্ছল অথচ আচ্ছন্ন, লাবণ্যের লৌন্দধ/ সকাল বেলাকার মতো * 
তাতে অন্পষ্টতার মোহ নাই, তার সমন্তটা বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ । এরম 
তাহাদের নাম লইগ্া খেল! করিয়াছে, তাহাদের ব্]াবহারিক জগতের 
অভিধানের বাহুলা অংশ বৰ্জ্জন করিয়া নূতন নামকরণ করিয়াছে, পরের 
কবিতাতে নূতন অর্থ-গৌরবের সন্ধান পাইয়াছে, পরের কথা আত্মসাৎ 
করিয়া তাহার সাহায্যে আপনার মৌলিক অভিনন্দন জানাইয়াছে। 
উবার প্রথম অরুণ-রাগ ছ্যলোক-ভুলোকের মধ্যে যে অপরুপ মিলন-সেতু 
রচনা! করিয়াছে, তাহাই তাহাদের মিলনের প্রতীক ও মানদশু-্বরপ্প 
হইয়াছে। “ঘটকালি+ অধ্যায়ে নিজ বিবাহ-প্রস্মবে অমিতের সমস্ত 





২৬৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


বুদ্ধি উদ্দীপ্ত ও উদ্ধীসুখ হইয়া এক বিস্ময়কর আতসবাজীর স্বষ্টি করিয়াছে । 
যোগমায়া লাবণোর স্ভিভাবিকা-শ্বকূপ তাহার পক্ষ হইতে এই প্রেম- 
নিবেদন স্বীকার করিয়া! লইয়াছেন, কিন্ত সেই সঙ্গে সংশয়ের প্রথম সুর 
তাহার সুখ হইতেই ধ্বনিত হইয়াছে । অমিতের যে প্রেম উন্মুখ হইয়া 
লাবণোর দিকে ছুটিঘাছে, প্রাপ্তির নিশ্চিন্ত অঙ্গুসরণের প্রয়োজন-হীন 
স্থিরতার মধ্যে তাহা স্থায়ী হইবে কি না, সন্দেহের এই অতি স্থক্ম সত্য 
তাহারই মনে প্রথম ছায়া! ফেণিয়াছে। 
অমিতের সহিত আরও একটু গভীর পরিচয়ের ফলে লাবণ্যের মনেও 
সেই সংশর সংক্রামিত হইয়াছে। সে বুঝিয়াছে যে, অমিতের সদা- 
পরিবর্তনশীল কঞ্জনা ও আদর্শের সহিত তাল রাখিত্ম। চলিবার তাহার 
ক্ষমত! নাই, তাহার অবিশ্রাম অগ্রগতির সন্মুখে বাত্রা-শেষের পূর্ণচ্ছেদ 
টান! বোধ হয় কোন স্ত্রীলোকের সাধ্যায়ত্ত নহে। সে মুহূর্তে মুহৃত্তে 
লাবণ্যকে নূতন করিয়! পুষ্টি করিতে চাহে, বিবাহ সেই স্বষ্টির সম্পূর্ণতা- 
সম্পাদন করিয়া তাহার প্রধান আকর্ষণের মূলচ্ছেদ করিবে। “বিয়ে 
ক’রলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গ’ড়ে নেবার ফাক পাওয়া 
বাক্স না। বে প্রেম বিবাহের মধ্যে নিজ নিশ্চল সমাধি-মন্দির রচনা 
করে, যাহ! চির-জীবনের জন্য নীড়াশ্র খোজে তাহা অমিতের নয়। 
যে প্রেমে শ্রিক্ালাভের সঙ্গে পথ-চলার, সার্থকতার সহিত অগ্রগতির 
কোন বিরোধ নাই, তাহাই একাস্তভাবে তাহার কাম্য_তাই রুদ্ধদ্বার 
৯ অপেক্ষা মুক্ত বায়ুর সপ্তপদী গমনই তাহার পক্ষে বিবাহের 
'শ | অমিতের চরিত্রের গুড় মর্্ভেদ ও নিজের সহিত তাহার 
চরিত্রের বৈপরীত্য-মম্থভবে লাবণ্য আশ্চর্য্য স্থস্-দশিতার পরিচয় 
দিস্বাছে। ‘আমাকে ওর প্রয্মোজন সেই জন্তেই। যে-সব কথা ওর 
মনে বরফ হ’য়ে জমে আছে, ও নিঞ্জে বার ভার বোধ করে কিন্ত 
আওয়াগ পার না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে দিতে 
হবে।” কিন্ত “জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জালাতে আমার 
মন যার না.-..--আমার জীবনের তাপ জীবনের কাজ্দের জন্তেই 
০ অমিতের প্রেম পরের প্রতি আত্মসমপণ নহে, আত্ম-প্রকাশের প্রবাহকে 
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স্বচ্ছ ও সরল করার জন্য । প্রেম তাহার পক্ষে একটা বুদ্ধিগত প্রয়োজন 
মাত্র । লাবণোর ভালবাস! কেবল অগ্রগমনের অফুরস্ত পথকে আলোকিত 
করার জন্ত নয়, তাহ! মন্তঃপুরের মঙ্গল-দীপ। সে রক্ষার প্রতীক, 
অমিত স্থষ্টির প্রতীক, স্থতরাং উভয়ের বিরোধ চিরস্তন। “রক্ষার প্রতি 
"স্থষ্ট নিষ্ঠুর, স্থষ্টির প্রতি রক্ষা বি্_বেখানে খুব ক’রে মিল, সেখানেই 
মস্ত বিরুদ্ধতা। তাই ভাব্চি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ে। যে পাওনা, 
সে মিলন নয়, সে মুক্তি" এই কথাগুলির ভবিশ্যাদ্দ ষ্টির ভিতর দিয়া 
লাবগা-অমিতের সম্পর্কের শেব-পরিণতির পূর্ববস্থচন! ধ্বনিত হুইয়াছে। 
যাহা হউক, এই সমস্ত বৈবম্য ও অসঙ্গতির আশঙ্কাময় সম্ভাবনা 
প্রেমের প্রথম ছ্রোয়ারের বেগে আপাততঃ ভাপিয়! গিয়াছে । অমিতের 
* সংস্পর্শে লাবণ্য বুঝিন্াছে যে, সে কেবলমাত্র গ্রন্থ-কীট নহে, তাহার 
দেহ-মনে ভালবাস! অনুভব করিবার মত উত্তাপ আছে। অমিত যেন 
সবলে ধাক্কা দিয়! তাহার বছদিনের অব্যবহৃত এক হৃদয়-কশ্ষের দ্বার 
খুলিয়া দিয়াছে। “বাসা বদল” অধ্যায়ে অমিতের লঘু-চপল হাস্ত- 
পরিহাসের মধ্যে এক সঙ্জল-সকরুণতা আসগ্-বর্ষণ মেঘের ন্যায় ঘনাইয়! 
আসিয়াছে, তাহার সুখের হাসির ফাকে ফাকে অশ্রু আর্র-আভাস 
একটা অৰ্বাক্ৃত গাস্তী্য আনিয়া দিয়াছে । শিলং-এ এক ঝড়-বৃষ্টির 
দিনে প্রাকৃতিক উন্মন্ততার সুযোগ পাইয়া! হৃদয়ের অসংবরলী্ আবেগের 
বহিঃ প্রকাশ হইয়াছে --বাহিরের ছুধেযাগ অন্তরের উত্তে্নাকে আবাহন 
করিয়াছে, বাদলের মন্ত হাওয়ার প্রেম নিকষ ঝটিক1-ক্ুত্দ বিজয়-কেতন 
উড়াইয়াছে (পৃঃ ১২২ )। প্রেমের এই ছুনিবার বহিঃপ্রকাশ সমস্ত 
মিতাচারিতার সংযমকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়াছে, মনের ভার-কেন্দ্রকে 
অকশ্মাৎ লঘু করিয়া দিয়া উহাকে অপরিষিত পুলকের প্রাবল্যে 
মোরাদাবাদ পর্য্যন্ত দৌড় করাইয্াছে। লঙ্গুরীদানের প্রস্তাবটি প্রেমের 
অপূর্ব মাধুর্ধয-মণ্ডিত সোহাগ-কল্পনার পত্র-পুষ্পে ভূষিত হইয়াছে_ 
প্রেমের তপ্ত-নিবিড় স্পর্শ যেন £প্রম-প্রকাশের প্রধান যন্্রকে আলিঙ্গন 
করিয়! ধরিয়াছে। “মিলন-তন্বে” প্রেমের দিঝা-্বপ্র অপাঁধিব সৌন্দখে 
মুকুলিত হইয়াছে--ভবিষ্যৎ নীড়-রচনার সুখময় ক্ললনা মদির-আবেশে 
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শুঞ্জরিত হইরাছে। গৃহস্থ-জাবনের অভ্যাসবন্ধ চক্রাবর্তনের মধ্যে প্রেমের 
প্রথম আবেশ ও তাীক্ষ-ব্যাকুল আকাঙ্কাটি কিরূপে জিয়াইয়! রাখিবে, 
ইহাই €প্রমিক-যুগলের 'আলোচনা-কলপনার প্রধান বিষয় । পৃহস্থালীর 
চিরস্তন আবাসম্থলের চারিদিকে বিরহ-ব্যাকুলতার এক শাখা-সাগরের 
বেষ্টনী রচনা করিয়া তাহারা প্রেষের নবীন আম্মাদ রক্ষা! করিতে চাহে । 
ইংরেজ কবি Mth ১77,910 বিলাপ করিয়াছেন যে, দুই 
মিলনোৎস্ুক মানবা্মার মধ্যে বিরহের অনস্ত গভীর লবপ-সমুক্র 
প্রবাহিত । রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক এই লবপ-সমুদ্রের এক ক্ষুদ্র শাখাকে 
শ্বেচ্ছা্ত আবাহন করিয়! তাহাদের মিলনৌৎস্সক্যক্ে চির-নবীন রাখিবার 
প্রশ্নাস পাইয়াছে। “শেষ-সন্ধ্যা'র এই মিলনের চরম পরিণতি হইয়াছে ; 
শিলং-এর সুর্য্যান্ডের অপূৰ্ব্ব কবিত্বময় বর্ণনাটি যেন প্রোমিক-হৃদয়ের গাঢ় 
রক্র-রাগে অভিষিক্ত হইয়াছে । 

ইহার পর হইতেই চড়াই শেষ হইয়া উত্রাই আরস্ড হইয়াছে 
বিচ্ছেদের চন আ্ম্গুরিত হইয়া উঠিয়াছে। মিলনের অব্যবহিত পুর্বে 
লাবণা ও অমিতের বিদায়-কবিতায় বিচ্ছেদের স্থর অজ্ঞাতসারে ধ্বনিত 
হইয়াছে; শুকতারার প্রতি স্নান চন্দ্রলেখার আবাহনে নবজাগরণের 
মাঝে প্রেমের স্বপ্রময়, লস আবেশের বিসর্জন সুচিত হইয়াছে | 
শোভনলালের অতর্কিত উল্লেখও নিবিড় মিলনানন্দের উপর বিরহ- 
পাণ্ডরতার ছায়াপাত করিয়াছে । প্রেমের অধীর এৎস্থক্য ও তপ 
্ীর্ঘশ্বাসই যেন একদল অশরীরী আশঙ্কার ছায়া-সুন্ঠিকে কোথা হইতে 
আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছ । 

এইবার বহির্লগৎ আততারিভাবে যে সমস্ত বাধাকে প্রেমের বিরুদ্ধে 
নসভিষান-বাত্রায় পাঠাইল, তাহাদের ছারা-মুহ্ি বলিয়! ভ্রম করার কোন 
সন্তাবনা নাই, তাহারা অতিমাত্রায় বাস্তব ও সজীব । অমিতের অতি- 
/ আধুনিক ভগিনীরা ও কে-টি মিত্র অমিতের তপোভঙ্গ করিবার জন্য 

এবার আসরে ১সবতীরণ হইল) তাহাদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার 

অন্ত অমিতের 'অত্যন্ত-ব্যস্ততাই তাহার প্রেমের ক্ষণ-ভঙ্গুরত্বের প্রমাণ, 
" এবং - লাৰণ্যের অভি সুস্থ অন্থতৃতি ইহাতে প্রেমের তাপমান-মজ্তের 
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ক্রমাবরোহণের লক্ষণ পাইয়াছে। অমিতের অস্টির-চঞ্চল মন এই 
অবঞপ্তস্তাবী পরিবর্তনের অনুভূতি যতদূর সম্ভব ঠেকাইর| রাখিয়াছে, 
কিন্ত তাহার ভবিষ্যৎ নীড়-রচনার কজন! এক নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে । 
এতদিন বাসা-বাধ! ও পথ-চলার মধ্যে যে এক প্লে ও কষ্টসাধ্য সমনয় 
রক্ষিত হইয়াছিল, আজ সে সামঞ্হ্ত ভঙ্গ হইয়া চলার দিকে দাড়ি- 
পাল্লা ঝুকিয়। পড়িল! শাখাসমুদ্র-বিচ্ছিন্রমিলনদ্বীপের ছবি মুছিয়া 
গিকাতাহার স্থানে এক বিরামহীন, অসুর, যাত্রার ছবি উজ্জলবর্ণে ফুটিয়া 
উঠিল। বিবাহের স্থিতিনীলতাকে অস্বীকার করিয়া ইহার গতিনীলতাই' 
ইহার একমাত্র উপাদান হইয়া উঠিল ; বিবাহের বন্ধনাংশ একেবারে বাদ 
পড়িয়া ইহার চিরস্তন সংযোগ বিন্দুবিহীন আকর্ষণ মাত্র অবশিষ্ট রহিল। 
পথের চলিষুতার উপর প্রেমের ক্ষণিক বাসর-শয়ন রচিত হুইল । 
“ঘরের মধ্যে নানান লোক, পণ কেবল হু'জনের’, *চলাতেই নতুন! 
রাখে, পায়ে পায়ে নতুন, পুরানো হবার সময় পাওয়া যায় না। বসে 
থাকাটাই বুড়োমি /--এই নূতন কল্পনার মধ্য ইতিহাসের লুপ্র-পথ- 
অন্ুসন্ধানকারী শোভনলালের পথিক-জীবনের প্রভাব অঙ্গ প্রবিষ্ট হইয়। 
অনুপস্থিত পরাস্থুখীরুত ৫্রযেরই শ্রেষ্ঠত্ব সুচিত হইয়াছে । অমিত 
তাহার নির্র্বাপিত প্রতিদ্বন্দীর নিকট পরাভব প্বীকার করিখা তাহারই 
নিকট নিক্গ করতপগত প্রিয়াকে সমর্পণ কবিবার জন্য অন্ঞাতসারে 
প্রস্তুত হইয়াছে। ৮ 

আততায়ী শত্রুপক্ষের আগমনের পর অমিত ও লাবণোর মধো যে 
দেখা-গুন! হইয়াছে, তাহাতে পর্বের অবাধ স্বাধীনতার স্থানে একটা 
গোপন অভিসারের শঙ্কিত সঙ্কোচ দেখা দিয়াছে। অমিত তাহার 
পুর্ধবসহচর-সহচরীদের নিকটে লাবণা-সন্বন্ধে নির্ভীক স্বীকারোক্তি করিতে 
পারে নাই, যেন একট! কুষ্ঠিত আত্ম-গোপন-চেষ্টা তাহার ব্যবহারে 
জড়াইয়! ধরিয়াছে | শিলং-এর আত্ম-সমাহিত নির্জ্জনতায় যে প্রেম 
ফুলে-ফলে আশ্চর্য্যরূপ সমৃদ্ধ ও বিকশিত হইয়। উঠিয়াছিল, কলিকাতার 
সাহেবীয়ানার সমাজে তীক্ষ সমালোচনার উত্তর-বাতাসে *তাহা যে শাণ 
শুক হইয়া যাইবে, এই ভীরু আশঙ্কা তাহার ন্বৃত্য-চপল, উল্লাস-চঞ্চল 











রি হিতে জা 
প্রেমের প্রবাহ যেন পাথর দিয়া বদ্ধ করিয়া দিল। এহ 
প্রতিকূল প্রতিবেশের প্রভাব কাটাইয়া উঠিতে পারিবে, তাহার প্রেমে 
এরূপ অকুষ্ঠিত আত্ম-প্রত্যয় ছিল না। শত্রুপক্ষের আক্রমণ-প্রবুত্তিও 
ক্রমশঃ তীব্রতর হইয়া উঠিল। দূর হইতে অন্ত্রক্ষেপে সন্তষ্ট না হইয়া 
তাহারা একেবারে কেলা-চড়াও হইয়! লাবপাকে মুখোমুখি আক্রমণ 
করিল। এই আক্রমণের মধ্যে অমিত আসিয়া লাবণ্যের পাশে দাড়াইল 
বটে, কিন্ত তাহার এই অর্্ধোৎসাহিত পা্শ্বচারিতার লাবণ্য বিশেষ ভরসা 
পাইল না। এই ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে কে-টির ফ্যাশানের মুখোস 
হঠাৎ খুলিয়া গিয়া তাহার প্রণয়োৎস্ুক, অভিযান-প্রবণ উদ্দতাশ্র 
প্ররুতিটি অনাবৃত হুইয়া পড়িল__অমিতের প্রতি তাহার আকর্ষণের 
যথার্থ স্বক্কপটি সমস্ত হাব-ভাব-লীলার ছপ্রবেশের ভিতর দিয়া প্রকাশিত 
হইল। লাবণ্য এই অতকিত অশ্ৰ-উচ্ছাসের মধ্যে সত্য ও গভীর 
হৃদর়-স্পন্দনের পরিচয় পাইয়! নীরবে নিজ দাবী প্রত্যাহার করিয়া 
কেতকীতে রূপাস্তরিত কে-টির হাতে অমিতকে সমর্পণ করিল। শোভন- 
লাল যেরূপ অমিতকে প্রতিহত করিয়াছে, কে-টিও সেইরূপ লাবণ্যকে 
অপসারিত করিল। পুরাতন দাবীর পুনঃ প্রতিষ্ঠা নূতনের অনধিকার- 
প্রবেশকে অনায়াসেই স্থানচ্যুত করিল। 

তারপর মনোজগতে যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল তাহাই কাধ্য- 
জগতে প্রতিফলিত হইল। ভবঘুরে শোভ্নলাল হঠাৎ ইতিহাসের 
দুর্গম পথ বাহিয়! প্রণয়-সার্থকতার কুন্থমান্ডীর্ণ পথের সন্ধান পাইল। 
গ্রহচাত, প্রতিবেশ-ভুষ্ট অতীতের গৃহরচনা করিতে করিতে সে নিজ 
খরছাড়! পথিক-যনের চিরস্তন আশ্রয়স্থল পাইয়া গেল। যে দ্বার একদিন 
নিশ্মমভাবে তাহার সুখের উপর বন্ধ হইয়াছিল, অমিতের সঙ্গে পরিচয়- 
 স্থত্রে লন্ধপ্রবেশ প্রেম স্বহস্তে সেই হারের অর্গল মোচন করিয়! দিল। 
অমিত বাহ! করিয়াছিল, শোভনলাল তাহা কোনও দিন করিতে পারিত 
5 8৪০০ হৃদয়কে বিকশিত করিবার যত উত্তাপ 
তাহার কখনও ছিল না। কিন্ত তাহার যাহা দিবার আছে, অমিতের 
তাহার I অ অচঞ্চল ও প্রত্যাখ্যান- 
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জয়ী প্রেমের একনিষ্টতা সেই কেবল প্রিয়ার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করিতে 
পারিয়াছে । যাহা হই, প্রেমের এই লুকোচুরি খেলা, এই নিশ্চয়তা 
স্থরঙ্গ-পথে আনাগোনার শীষ্বই অবসান হইয়াছে, অন্ধকারের অভিসার- 
যাত! প্রচুবাঁলোকিত বিবাহ-সভার প্রকাশ্যতায় আসিয়া পৌছিয়াছে। 
যুগ্ম বিবাহ নিষ্পন্ন হইহাছে, কিন্ত বর-কন্তাঁ বগল হইয়!। লাবণ্য- 
অমিতের পরস্পর লিখিত চিঠি দুইখানি তাহাদের মনোবৃত্তির শেষ- 
পরিণতির সুন্দর বিগ্লেবণ। অমিত লাবণোব ভিতর দিশা প্রেমের 
অপীমতার মানস-সন্ধান পাই তাহার [প্রেমকে সীমাবদ্ধ প্রাতাহিক 
ভালবাসার সঙ্ধীর্ণত! সন্তষ্টচিত্তে স্বীকার করাইয়াছে ; তাহার ভালবাসা 
অমৃত-নির্বরে রসনা ডুবাইয়! সাংসারিকতার অগ্ন-বাঞ্জনের ভোজে তৃপ্তি” 
পূর্বক বলিয়া! গিম্া্ছে। লাবণা তাহার খোজার নেশা ছুটাইয়া দিয়া 
তাহাকে প্রান্তির বগান্ধাদনে প্রবৃত্ত করাইয়াছে | আধার, অমিতের 
প্রভাব লাবপোর রুন্ধসুখ প্রেম-নির্করের পণ খুলিয়া দিয়! তাহার ক্গীবনে 
"সর্বপ্রথম প্রেমের অপূর্ব বিস্ময়কর আবিভাব ঘটাইয়াছে । এই নব- 
এ্রজপিত প্রেমের আলোতেই পে তাহার আসল প্রণয়ীকে চিনিয়াছে। 
যে অপ্রত্যাশিত এ্থথা সে মুগ্চ-বিস্মিত শোভনলালের সন্মখে মেলিয়া 
ধরিয়াছে, তাহার সমভ্তই অমিতের ভাণ্ডার হইতে 'আহরিত। সে 
স্বভাব-দরিদ্রা, ছিল, 'সমিতের প্রেমের প্রাবনই তাহার দারিদ্রা খুচাইযা 
তাহাকে অশ্বর্যশ্মলিনী করিয়াছে । সে অমিতকে যাহা দিয়াছিল, 
তাহা আমিতেরই এবং তাহাই সে শতগুণে ফিরিয়া পাইযাছে। স্থৃতরাং 
অমিতের প্রতি তাহার শেব-সম্ভাবণ-__খলীর ক্রুতজ্ঞতা স্বীকার । লাবণোর 
দান হইতেছে প্রেষের অসীমতার উপলব্ধি; অমিতের দান_-উষর 
ভূমিতে প্রেমের প্রথম প্রবাহ । তাই লাবণ্য বলিতেছে_-“তোমারে যে 
দিয়েছিন্থ, সে তোমারি দান’; ‘গ্রহণ করেছ যত, খণী তত করেছ 
আমায়’_ইংরাজ কবি কোল্রিজের উক্তির প্রতিধ্বনি '\V॥- receive 
but what we ive’ আর অমিত বলিতেছে-_'একদিন আমার 


_ সমস্ত ডানা মেলে পেয়েছিলুষ আমার ওড়ার আক?শ-__-মাজ আমি 


পেয়েছি আমার ছোট্ট বাসা, ভান' গুটিয়ে বসেছি__কিন্ত আমার আকাশ 
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রইলো -সামি রোমানদের পরমহংস। ভালবাসার সত্যকে আমি একই 
শক্তিতে জলেস্থলে উপলব্ধি করবো আবার আক্াশেও ---.. কেতকীর 
_ সঙ্গে আামার সম্বন্ধ ভার্টলাবাসারই, কিন্তু সে বেন ঘড়ার তোল! গল, 
প্রতিদিন তুলবো, প্রতিদিন ব্যাবহার করবোঁ। আর লাবণ্যের সঙ্গে 
/' আমার খে ভালবাসা, সে রইলো দীঘি, সে ঘরে আনবার নয়, 
আমার মন তাতে সাতার দেবে । প্রেমের বিশ্ময্নকর বৈচিত্রের কি 
চষৎকার অভিবাক্তি ! S| 
এই বিশ্লেষণ হইতে সহজেই বুঝা যাইবে যে, শোভনলাল ও কে-টি 
এই ছুই চক্রের উপর ভর করিয়াই উপস্তাসের গতি হঠাৎ মোড় 
ফ্িরিয়াছে। এখন স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, উহাদের উপর 
যে ভার চাপান হইয়াছে, উহার! সেই গুরুভার ৰহনে সমর্থ কিনা। 
এই অতকিত পরিবর্তন কতটা! কলাঙ্মোদিত তাহাও বিবেচ্য বিষয়। 
উপন্থাস-মধো আমর! শোভনলালের সাক্ষাৎ পাই না, তাহার সম্বন্ধে 
কততকট বৰ্ণন! ও বিবরণ শুনিতে পাই । তাহার নম, লান্ধুক সশ্বভাবটি, 
তাহার নীরব একনিষ্ট প্রেম, তাহাব রূঢ় প্রত্যাখানে উদ্দেগহীন ধৈর্য 
এ সমপ্তেরই আমরা পরোক্ষ পরিচয় পাই । তথাপি তাহার চরিত্রে 
এমন একটা মাধুৰ্য্য ও আকর্ষণী-শক্তি ব্মাছে যে, দীর্থ “অদর্শনের পর 
লাবণোর স্তায়-বিচার-শক্তি যে তাহাকে তাহার প্রাধিত পুরস্কার দিবার 
কথা মনে করিবে, ইহা! আমাদের কল্পন! মানিয়া লইতেদপারে | লাবণ্যের 
নৃতন বরফ-গল! প্রেম-ধার! "অমিতের দিক্‌ হইতে প্রতিহত হইয়া যে 
একটা! স্বাভাবিক মাধ্যাকর্ষণের বলে শোভনলালের অভিমুখে ছুটিয়া 
যাইবে, তাহ! সঙ্গত ও যুক্তিসহ । এই পরিবর্তনের আমরা কোন চিত্র 
পাই না, কিন্ধ ইহ! মালিয়া লইতে আমাদের বাধে না। কে-টির 
সন্বন্ধে এইরূপ মস্তব্য খাটে না। তাহার যে পরিচয় আমরা! পাইস্সাছি, 
তাহ! তাহার শেষ-পরিণতির পক্ষে মোটেই অম্ল নহে। তাহার 
তীব্র, উগ্র বিলাতী কাৰ ৰে কিন্মপে কে তকী-কুন্মের মৃতু আর্জ সৌরভে 
পদ্রিণত হইল, তাহার কোন সস্তোব-জনক ব্যাখা? আমরা পাই না। 
যদি বলা বায় ৰে, এই অভাবনীর পরিবর্তন প্রেমের অসাধ্য-সাধনের, 
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তাহার সোনার কাঠির উন্দ্রঙ্গালিক স্পর্শের একট! নিদর্শন, তবে তাহা 
কবি-কলন! বা অলৌকিক মাহাম্মোর বিষয় হইতে পারে, উপন্যাসের 
বিজ্ঞান-সন্মত বিশ্লেষণের বিষর কখনই নয়। “রাম” নামের প্রভাবে 
দন্থ্য রত্বাকরের সুহূর্ত-মধ্যে খাবি বাল্সীকিতে পরিবর্তন ভক্কি-রস-প্রধান 
মহাকাবোর বর্ণনীয় বিষয় হইতে পারে, কোন আধুনিক উপন্ঞাসে ইহা 
অচল। তারপর, প্রেম-মহামন্সে কে-টির অলৌকিক পরিবর্তন যদিও-বা 
মানিয়া লওয়! যায়, তাহার প্রতি অমিতের আকবণের সঙ্গত ব্যাখ্যা 
কোথায়? অমিত তাহার পুর্ধ্-পরিচয়ের ফলে কে-টিকে কেবল চটুল 
প্রেমাভিনয়ের (817৮,51০%। ) উপযুদ্ঞ পাত্রী মনে করিয়াছিল, তাহার 
মধ্যে গভীর প্রেমের কোন যোগ্যতা দেখিতে পায় নাই ; সুতরাং শেষ 
পরাস্ত কে-টিকে তাহার প্রেমের শেষ-আশ্রকস-স্থল-হিসাবে নির্বাচন খুবই 
আশ্চর্য) বলি! মনে হয় | তাহার প্রজাপতি-বৃত্তি চঞ্চল প্রেম থেকে টির 
বিলাতী এসেন্স ও পাউডারের মধ্যে তাহার পক্ষসংবরণের স্থান পাইল 
_ ইহা বিশ্বাস কর! পাঠকের পক্ষে একটু দুরূহ । কে-টিকে প্রেমের 
খড়ার তোলা-জরলের সহিত তুলনা করা হইয়াছে, তাহার সেই জালাময় 
ব্যর্থ প্রেমের এক ফোটা শু যে কেমন করিয়। ঘড়া ভন্ি করিল, 
তাহার কোন 'আভাসই আমর! পাই না। হহা খুবহ আশ্চর্য্য খে 
দিনিজনী, দিগন্তরেখার ন্যায়ই স্পর্শাতীত “মিট রে” শেবে অভিমান- 
গলানে। এক ফোঁটা অশ্রুর ফাদে ধরা পড়িল! তাহার (প্রমের 
বিজ্দয়-রণ কি একেবারে অশ্রুলেশশুগ্ঠ সাহারা মরুভূমির ভিতর দিয়াই 
চালিত হইয়াছিল ? 

আর এক্ দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলেও লাবণোর পরিবর্তন অপেক্ষা 
অমিতের পরিবর্তন আমাদের বিশ্বাস-প্রবণতাঞগ্গ উপর অধিকতর দাবী 
করে। লাবগ্যের ছিল শোভনলালের প্রতি উপেক্ষ।; আর এই উপেক্ষার 
কারণ প্রেমের সহিত অপরিচয় । অমিতের ছিল কে-টির প্রতি বিতৃ্ণা ; 
আর এই বিতৃষ্ণার কারণ প্রেমের ছলনার সহিত অতি-পরিচয়। 
পরিচয়ের উপেক্ষা, পরিচয়ের আকর্ষণে রূপাস্তরিত হওঁয়া অপেক্ষাক্ন্ঠ 
সহজ ; কিন্ত অতি-পরিচয়ের বিতৃষ্ণার প্রতিষেধক এত সহজ-প্রাপ্য নহে। 


নয... স্যার 
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রইলো সামি রোমান্দের পরমহংস। ভালবাসার সতাকে আমি একই 
শক্তিতে জলেস্থলে উপলব্ধি করবো, আবার আক্াশেও -----কেতকীর 
সঙ্গে আমার সঙ্দন্ধ ভার্লোবাসারই, কিন্ত সে বেন ঘড়ার তোলা জল, 
প্রতিদিন তুলবো, প্রতিদিন ব্যবহার করবো । আর লাবণোর সঙ্গে 
/ আমার যে ভালবাসা, সে রইলো দীঘি, সে ঘরে আনবার নয়, 
আমার মন তাতে সাতার দেবে । প্রেমের বিশ্বত্বকর বৈচিত্র্যের কি 
চমৎকার অভিবাক্তি ! 
এই বিশ্লেষণ হইতে সহজেই বুঝা যাইবে যে, শোভনলাল ও কে-টি 
এই ছুই চক্রের উপর ভর করিয়াই উপন্যাসের গতি হঠাৎ মোড় 
ফিরিয়াছে। এখন স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, উহাদের উপর 
যে ভার চাপান হইয়াছে, উহাৱা সেই গুরুভার ৰহনে সমর্থ কি না। 
এই অতকিত পরিবর্তন কতটা কলাম্থমোদিত তাহাও বিবেচা বিষয়। 
উপস্তাস-মধ্যে আমর! শোভনলালের সাক্ষাৎ পাই না, তাহার সম্বন্ধে 
কতকটা! বর্ণনা ও বিবরণ শুনিতে পাই। তাহার নম, লাঙ্ুক স্বভাবটি, 
তাহার নীরব একনিষ্ঠ প্রেম, তাহার রূঢ় প্রত্যাখালে উদ্বেগহীন ধৈর্য্য 
এ সমস্তভেরই আমরা পরোক্ষ পরিচয় পাই। তথাপি তাহার চরিত্রে 
এমন একট! মাধুর্য ও আকর্ষনী-শক্কি স্মাছে যে, দীর্ঘ “দর্শনের পর 
লাবণোর প্তায়-বিচার-শক্তি যে তাহাকে তাহার প্রা্থিত পুরস্কার দিবার 
কথা মনে করিবে, ইহা! আমাদের কল্পনা মানিয়া লইতেপারে। লাবণ্যের 
নৃতন বরফ-গল! প্রেম-ধার! সআঅমিতের দিক্‌ হইতে প্রতিহত হইয়া যে 
একটা স্বাভাবিক মাধ্যাকর্ষণের বলে শোভনলালের অভিমুখে ছুটিয়া 
যাইবে, তাহ! সঙ্গত ও যুক্তিসহ | এই পরিবর্তনের আমর! কোন চিত্র 
পাই না, কিন্ত ইহা মালি লইতেও আমাদের বাধে না। কে-টির 
সম্বন্ধে এইরূপ মস্তব্য খাটে ন1। তাহার যে পিচ আমরা পাইয়াছি, 
তাহ! তাহার শেষ-পরিণতির পক্ষে মোটেই অনুকূল নহে। তাহার 
তীব্র, উগ্র বিলাতী ঝাঝ যে কিরূপে কেতকী-কুস্মের মৃ আরজ সৌরভে 
পর্দিপত হইল, ভাহার কোন সস্তোষ-জনক ব্যাখা! আমরা পাই না। 
যদি বল! যায় বে, এই অভাবনীয় পরিবর্তন প্রেসের অসাধ্য-সাধনের, 
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তাহার সোনার কাঠির এন্দজালিক স্পশের একট! নিদর্শন, তবে তাহা 
কবি-কলন! বা অলৌকিক মাহাম্মোর বিষয় হইতে পারে, উপন্তাসের - 
বিজ্ঞান-সপ্মত বিশ্লেষণের বিবর কখনই নয়! "রাম নামের প্রভাবে 
দন্থ্য রদ্বাকরের সুহূর্ত-মধ্যে খাদি বাল্দীকিতে পরিবর্তন ভক্তি-রস-প্রধান 
মহাকাবোর বর্ণনীয় বিষয় হইতে পারে, কোন আধুনিক উপস্তাসে হহা 
অচল। তারপর, ৫প্রম-মহাযন্ত্ে কে-টির অলৌকিক পরিবর্তন যদিও-বা 
মানিয়া! লওয়! যায়, তাহার প্রতি অমিতের আকবণের সঙ্গত ব্যাথা! 
কোথায় ? অমিত তাহার পৃর্ব-পরিচযের ফলে কে-টিকে কেবল চুল 
প্রেমাভিনয়ের (01৮08519। ) উপযুক্ত পাত্রী মনে করিয়াছিল, তাহার 
মধ্যে গভীর প্রেমের কোন যোগ্যতা দেখিতে পায় নাই 3 স্থৃতরাং শেষ 
পর্য্যন্ত কে-টিকে তাহার প্রেমের শেষ-লাশ্রয়-স্থল-হিপাবে নির্বাচন খুবই 
আশ্চধ) বলি! মনে হয় । তাহার প্রজাপতি-বৃত্তি চঞ্চল প্রেম যে কে টির 
বিলাতী এসেন্স ও পাউডারের মধ্যে তাহার পক্ষসংবরণের স্থান পাইল 
_ ইহ! বিশ্বাস কর! পাঠকের পক্ষে একটু দুরূহ । কে-টিকে প্রেমের 
ঘড়ার তোলা-জ্রলের সহিত তুলনা কর! হইয়াছে, তাহার সেই জ্বালাময় 
বার্থ প্রেমের এক ফোটা অশ যে কেমন করিয়। ঘড়া ভন্তি করিল, 
তাহার কোন আভাসই আমর! পাই না। হহা খুবই আশ্চর্য্য যে 
দিখিজরী, দিগস্তরেখার প্যায়ই স্পর্শাতীত “মিট রে” শেবে অভিমান- 
গলানে। এক ফোঁটা অশ্রর ফাদে ধরা পড়িল! তাহার পেমের 
বিজ্গয়-রথ কি একেবারে অশ্রুলেশশৃপ্া সাহারা মরুভূমির ভিতর দিয়াই 
চালিত হইয়াছিল ? 

আর এক দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলেও লাবণোর পরিবর্তন অপেক্ষা 
অমিতের পরিবর্তন আমাদের বিশ্বাস-প্রবণতা্গ উপর অধিকতর দাবী 
করে। লাবখ্যের ছিল শোভনলালের প্রতি উপেক্ষ1 ; আর এই উপেক্ষার 
কারণ প্রেমের সহিত অপরিচয় । অমিতের ছিল কে-টির প্রতি বিতৃষ্ণ ; 
আর এই বিহৃষ্ণার কারণ প্রেমের ছলনার সহিত অতি-পরিচয়। 
পরিচয়ের উপেক্ষা! পরিচয়ের আকর্ষণে রূপাস্তরিত হওঁয়া অপেক্ষার 
সহজ ; কিন্ত অতি-পরিচত্রের বিতৃষ্ণার প্রতিষেধক এত সহজ-প্রাপ্য নহে। 
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| সি আবিষ্কার করা অপেক্ষা পরিচিত ভূমিখণ্ডে রক্ষের 
সন্ধান পাওয়া আরও দুঃসাধ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই অমিত ও 
কে-টির ব্যাপারটিই উপন্তাসের কেক্দ্স্থ ছুবর্বলতা, ইহার নিখুঁত সমন্বয়- 
কৌশলের একমাত্র ক্রাট । “শেষের কবিতা” নামক শেষ অধ্যায়ে 
ইহার থে ব্যাথা! দেওয়। হইয়াছে, তাহ! কবি-কলনাত্মক, মনস্তব্ব মূলক 


. নহে। 


এই উপন্তাসে উচ্চাঙ্গের কল্পনা-শক্তির প্রাচুর্য ও ০1/2৮৯//-সমুদ্ধি 
_-উভন্ই তুল্যরূপ বিশ্রপ্কর | ইহার প্রথম দিকের কতকটা পরিচয় 
এই সমালোচনার মধ্যেই দেওয়া হইয়াছে । ইহার ০৫৮%৷৷-এর 
ক্ষুরধার তীক্ষতা ও অর্থ-গৌরব-ভূয়িষ্ঠ সংক্ষিপ্রতা আরও অস্ুত। 
প্রতি পৃষ্ঠাতেই এই সমস্ত চোখ-দাধানে! রত্বের ছড়াছড়ি। “সম্ভবপরের 
জন্য সব সময়েই প্রন্তত থাকা সভ্যতা; বর্দরতা। পৃথিবীতে সকল 
বিষয়েই অপ্রস্তুত’ (পৃঃ ২৭ ); “নামার মনটা আয়না, নিজের বাধা 
মতগুলে!, দিয়েই চিরদিনের মতো! যদি তাকে আগাগোড়া লেপে 
রেখে দিতুম তা’হলে তার উপরে প্রত্যেক চল্তি-সুহূত্ের প্রতিবিদ্দ 
পড়তে! না" ; ‘সময় যাদের বিস্তর, তাদেরই ॥u৷০৮৷৪| হওয়া শোভা 
পার” (পৃঃ ৭৮) ; ‘আপনার রুচির জন্তে আমি পরের রুচির সমর্থন 
ভিক্ষে করি নে” (পৃঃ ৮১) নাম যার বড়ো, তার সংসারটা ঘরে 
"সম, বাইরেই বেশী। ঘরের মন-রক্ষার চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই 
তার যতো সময় যায়। নামজাদা মান্থষের বিবাহ স্বন-বিবাহ, বহু- 
বিবাহের যতোই গঠিত" (পৃঃ ৮ )7 ‘নামের দ্বারা বর বেন ঘরকে 
ছাড়িয়ে না যায়, আর রূপের দ্বারা কলেকে” ( পৃঃ ৮৬ )7 ‘বে ছটি- 
নিয়মিত, তাকে ভোগ করা আর বাধা পশুকে শিকার করা, একই কথ1। 
ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে বায়’ (পৃঃ ৯); “মানুষের ইতিহাসটাই 
এই রকম । তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্ত আসলে সে 
আকস্মিকের বাশ-গাখা” (পৃঃ ১১০) 5 “সামার বিশ্বাস, অধিকাহশ স্থলে 
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দাবী ক’রতে হয়, আর অভাব দিয়ে চাই আশীর্বাদ” (পৃঃ ৯২৮ )% 
‘মেনে নেওয়া আর যনে নেওয়া, এই ছই-এ যে তফাৎ আছে’ 
(পৃঃ ১৪৪) $ ‘দলের লোকের ভালো লাগাটা কুয়াশার মতো, যা 
আকাশের উপর ভিঙ্গে হাত লাগিয়ে তা”র আলোটাকে ময়লা ক'রে 
ফেলে’ (পৃঃ ১৫৪); “মামার নেবার অঞ্জলি হবে দু'জনের মনকে মিলিয়ে” 
(পৃঃ ১৫৬); পৃথিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের দিনের 
জায়গা হয় না? (পৃঃ ১৭* )। ৪ 


৬ 


‘দুই বোন” ( ফাল্যন, ১৩৩৯ ) রবীন্দ্রনাথের একখানি ক্ষুদ্র উপন্যাস । 
ইহার 'অবয়ব যে পরিমাণে ক্ষুদ্র, উপন্তাসিক সংঘাত ও সাধারণ 
আলোচনা-প্রণালী তদন্থরূপ নীচু স্ুরের। পুরুষের উপর মাতৃঙ্গাতীয় 
ও প্রিয়া-দাতীয় ভ্রীলোকের প্রভাবের পার্থকা-প্রদর্শন উপন্তাপটির 
প্রতিপাপ্ধ বিষয় । সমস্ত উপন্যাসটি এই প্রতিপাদনের সঙ্ধীর্ণ ও একনিষ্ঠ 
উদ্দেখ্রের দ্বারা কঠোরভাবে নিযগ্রিত হইয়াছে । এই অতি-ন্থপরিপ্দুট 
সদা-জাগুৎ উদ্দেশ্যের সরু প্রণালী বাহিয়াই গল্পের ক্ষীণধার! প্রবাহিত 
হইয়াছে । শর্ষিলা ও উন্ধিমালাঁ_এই ছুই সহোদরাকে লেখক যে 
ছুই বিপরীত জীবনাদর্শের প্রতিনিধিত্ব-মূলক ক্ষীণ জীবন-স্পন্দন দিয়াছেন, 
তাহারা সেই মাপ-কর! প্রাণ-ধার1 লইয়া সম্পূর্ণ সস্তষ্ট আছে ব্যক্তিগত 
জীবনের অনিয়ন্ত্রিত উচ্ছাস এক মুহু্তের জন্তও তাহাদিগকে পূর্ণতর 
সত্তার দিকে ভাসাইয়া লইয়া! যায় নাই । তাহাদের রক্ত-মাংসের 
অতি স্থক্ম আবরণের ভিতর দিয়! উদ্দেশ্যমূলক জীবনের কঙ্কাল 
সুস্পষ্টভাবেই উকি মারিয়াছে। তাহাদের কথাবাত্তা, চাল-চলন, 
বাবহার__সমস্তই অস্তরালস্থিত লেখকের হস্তধুত অপৃশ্ত রচ্ছুর আকষণে 
নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, নিজ স্বাধীন প্রাণ-বেগের পরিচয় তাহারা কোথাও 
দেয় নাই। 

শপ্মিলাকে লেখক স্ত্রীলোকের মাতৃজাতীয়ত্বের প্রতীকরূপে কল্পনা * 
করিয়াছেন, সে-ও অতিরিক্ত বাধ্যতার সহিত লেখকের আচ্ঞাস্সবত্বী 


৩৫ 
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হইয়াছে, মাতৃত্বের আসন ছাড়িয়া এক পদও অগ্রসর হয় নাই। 
সে চিরলীবন শশাঙ্ককে নেহ-মশ্ডিত সেবা-যদ্বের রন্ধ/হীন আতিশয্য 
বিব্রত করিয়াছে । চাকরি-জীবনের সুপ্রচুর অবসর ও সঙ্কীর্ণ লক্ষ্যের 
যুগে শশাঙ্ক এই প্েহের শাসন অজ্রান্ত ব্যবস্থা-বিধি বলিয়াই মানিয়া 
লহয়াছে, আরামের লীতলতায় বিরক্তির অস্তঃরুদ্ধ উত্তাপ জুড়াইতে 
তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই॥ স্বাধীন ব্যবসায়ের 
'অপরিমিত উচ্চাকাজ্ষার .দিনে শাসন-বিধির ও শাসকের পরিবর্তন 
হইয়্াছে__শশ্দিলার আগ্রহপূর্ণ শশঙক্ক-সেবা, অনবসর ও সীমাহীন 
উন্নতি-স্পৃহার লৌহ-বন্ম্ে ঠেকিয়া প্রতিহত হুইয়া! ফিরিয়াছে। কিন্ত 
শর্িলার অক্ষয়-ধৈর্য্য-ভাণ্ডার তেমনই পুর্ণ রহিয়া গিয়াছে, স্বামীর 
হৃদয় হইতে দূরে সরিয়া, 'অনতিক্রমশীক্ম কাথ্য-গণ্ডির বাহিরে, সে 
তেমনই সশ্রদ্ধ, প্রেম-পরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া! সহিফুতার সহিত প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে। স্বামীর প্রত্যাখ্যাত অর্ঘ্য সে স্বামি-রচিত বাড়ী, 
তাহার ক্রুত-ধাবমান কর্ম্মরথের ধ্বলাকে ও তাহার মোহলেশহীন 
অস্রান্ত পুত্রবকারকে অর্পণ করিয়াছে । 

কিন্তু লেখক ইহাতে সন্ধষ্ট না হইয়া! তাহার জন্ত কঠোরতর 
অগ্নি-পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহার মাতৃত্ব অবহেলার পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, স্বামীর অন্তাসন্কি তাহার চির-সহিষুহ প্রসন্নতার অধো 
কোন বিকার আনিতে পারে কি না, তাহাই যাচাই করিবার জন্য 
তাহার ভগিনী উশ্মিমালাকে প্রতিনাক্সিকা-হিসাবে গল্প-মধ্যে অবতারণা 
কর! হইয়াছে। লেখকের এই পরীক্ষাগারের প্রয়োজন মিটাইবার 
জন্য তাহাকে রোগশব্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইক্সাছে। স্বামীর 
সেবা-কাধ্যে তাহার শল্তস্থান পূরণের জন্ত উ্ষিষালাকে আনা| হইয়াছে। 
উৰ্ন্মিমাল৷ তাহার যৌবনোচ্ছল, ক্রীড়াশীল প্ররুতি লইয়া শশ্বাক্ষের 
কঠোর-নিয়ম-বন্ধ বনবসর কর্স্সঙ্গীবনে একটা বিল্লবকারী বিশৃঙ্খলা ও 
উদ্মাদন! আনিয়াছে। উর্্দির সংসর্গে শশাঙ্ক জীবনে প্রথম সরলতার 
* ও বৈচিত্রের 'আন্বাদ পাইয়াছে, তাহার কুন্ধদ্বার জীবন-কক্ষে সর্বপ্রথম 

বসন্ত-পবন-প্রবাহেরু জন্য একট! গবাক্ষ খুলিয়া গিয়াছে। এই ভীষণ 


“ 
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পরীক্ষাতেও শর্ষিলার মাতৃত্ব অক্ষুন্ন রহিয়াছে__সে সনাতন নিক্সমান্ুসীরে 
মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে ও কখনও কখনও উদগত অশ্রও 
গোপন করিতে বাধ্য হুইয়াছে। কিন্তু এই দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রু পাঠকের 
মন দ্রবীভূত করে না। ইহাদের মধ্যে করুণরসের আর্জতা নাই, ইহারা 
যেন কেবল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের যাক্্রিক শব্দ মাত্র, কতকটা 
বাম্প-নিষ্ষাশন বা দ্রবীকরণের স্তায়। রোগশব্যায় পড়িযা। শর্ষিল! 
এক দিকে অশ্রু সুছিয়্াছে, অপর দিকে স্বামীকে ভগিনীর হাতে সমপণ 
করিবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছে । ইতিমধ্যে পরীক্ষা -প্রণালীর 
পূ্বব-নির্দিষ্ট ক্রম-পধ্যাক্স-ন্থসারে সে হঠাৎ রোগশয্য। হইতে উঠিয়া 
বসিয়া স্বামীর সহিত ভগিনীর বিবাহে বরণ-ডাল! সাঙ্গাইতে বলিয়া 
গিয়াছে। ্সাম্মাহুতি মাতৃদ্দাতীয়ত্বের চরম নিদর্শন বলিয়া সে তাহার 
চূড়ান্ত প্রমাণ দিতে উগ্ভত হইয়াছে। ইত্যবসরে উন্মিমালার মনে 
তাহার প্রকুতি-গত প্রেযসীত্বের আবেশ কাটিয়া যাওয়ার পর অকস্মাৎ 
মাতৃত্বের বীজ অক্কুরিত হইয়াছে__সে প্রেমের খেল! ত্যাগ করিয়া 
বিলাত উধাও হইয়াছে। সুতরাং শেষ পধ্যন্ত মাতৃত্বই জয়ী হইয়াছে। 
শন্দমিলার এই রাহুগ্রাসমুক্র মাতৃত্বের চন্দ্রলেখ| পরিণামে প্রেয়সীত্বের 
পূর্ণচন্দ্রে বিকশিত হইয়াছে কি না, তাহ! ইতিহাসে লেখে না, তবে 
সে শেষ মুহূর্তে স্বামীর বুকের উপর পড়িয়া তাহার কর্ম্ম-সাহচয্যের 
অধিকার ভিক্ষা করিয়া! লইয়াছে। কণ্-সাহচধ্য নর্শ্ম-সাহচর্য্যে পরিণত 
হইবে কি না, তাহার কোন আভাস নাই । 

শর্মিলা যেমন মাতৃঙ্গাতীয়ত্বের প্রতীক, উশ্পি তেমনি চিরস্তন 
প্রিয়া। কিন্ত তাহার নাম উন্মিযালা হইলেও কাজে তাহার তরঙ্গ- 
ভঙ্গে প্রেমের অতলস্পর্শ, অধীর উচ্ছলতা নাই । লাবণ্য বা কুমুদিনীর 
চারিদিকে যেমন একটা পুস্প-ন্ুরভি, কল-গুঞ্জন-মুখরিত মদিরতা 
ঘনাইয়া আছে, ইহার সেরূপ কিছুই নাহ। প্রণয়নের মোহময় আবেশ 
ইহার চারিদিকে কোন জ্যোতির্স্মগ্ুল রচনা! করে নাই। ইহার 
আকর্ষণ লাফালাফি-কাপাঝীাপি, থিয়েটার, বায়োস্কোপ দেখা প্রভূত 
ছেলে-মানুষ্যাতেই সীমাবদ্ধ । উৰ্ন্মিকে কোন মতেই প্রণগ্নিনীর উপযুক্ত 
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পরিকল্পনা বলিয়া! মনে করা! যায় ন!। নীরদের সঙ্গে তাহার পূর্কা- 
সন্বন্ধের মধ্যে এমন কোন ভাব-গভীরতা নাই, যাহাতে সন্বন্ধচ্ছেদের 
মধো মুক্তির আনন্দ একর্ফোটা বিবাদ-বাস্পেও কলুষিত হইতে পারে | 
এই সন্বন্ধের বাধন কলিত হইয়াছে কেবল তাহার মুক্তির চাপলা- 
উচ্ষাসের গতিবেগ বাঁড়াইবার জন্য । তাহার বিদায়-পত্রগুলির মধ্যেও 
কোনরূপ ভাব-গভীরতার ছাপ নাই, দিদির প্রতি যে বিচার 
করিয়াছে, তাহার একটা! সামান্ত উল্লেখ-মাত্র আছে, কোন অন্তাপের 
গভীর আলোড়ন নাই। শিশু যেমন এক খেল! ছাড়িয়া অন্ত খেলায় 
রত হয়, উর্শ্মিও সেইরূপ চিস্তালেশহীন লঘু পাদক্ষেপের সহিত 
শশান্ধকে ছাড়াই! বিলাত রন! হইয়াছে ; এই ছাড়াছাড়িতে তাহার 
হৃদয়ে কোনখানে সত্যকার টান পড়ে নাই। তাহার বিদায় মুহূর্তে 
“শেষের কবিতা’র বিদায়ের মত কোন কবিতার ভার সহিবে না, 
ইহা নিশ্চিত। উপন্তাসটি পড়িক্সা মনে হয় বে, গভীর আলোচনা 
কোথায়ও লেখকের উদ্দেশ্য ছিল না, শশাঙ্ক, শর্মিলা ও উর্ন্মি_ 
তিনজনের পরপর সম্পর্কে যে একটা সামান্তরূপ জটিলতার সৃষ্টি 
হইয়াছে, তাহাকে তিনি অবিমিশ্র ছেলেমান্থবী মনে করিয়া তাহার 
দিকে একটু লঘু-তরল, সকৌতুক ব্যঙ্গ-কটাক্ষ মাত্র করিয়াছেন । 
যে সমস্ত উপন্যাসে হৃদয়-বিশ্লেবণের গভীরতা আছে, “ছুই বোন” 
তাহাদের সমশ্রেলীভুত্ত নহে এবং প্রথমোক্তদের বিচারের মানদণ্ড উহার 
প্রতি প্রযোজ্য নহে । : 

লেখকের বর্ণনা-ভঙ্গী ও ভাষার বিশেষত্বও এই আলোচনাগত 
লব্ুত্েরই সমর্থন করে। উপন্যাসের মধ্যে বণিত আখ্যানগুলির বিবৃতি- 
ভঙ্গী সার-সঙ্কলনের ্তায়ই শুক্ক ও স্থাদহ্থীন! খটনাগুলি যে চোখের 
সামনে খটিতেছে, এরূপ ধারণ! আমাদের একেবারেই হয় না--সেগুলি 
যেন বহুপুর্ক্রে ঘটিয়াছে, লেখক তাহাদিগকে বিশ্লেষণ করিয়া, তাহাদের 
সারাংশ তাহার পরীক্ষাগারের জন্য বোতলে পুরিয়াছেন ও প্রত্যেকটির 
উপর মন্তব্যের" লেবেল মারিয়া পাঠকের সামনে ধরিয়াছেন। ইহার 
বস যেন পূর্ব হইতেই উপভুক্ত হইয়াছে ও আমরা পরের জিহ্বাতে 
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যেন তাহার আবশ্বাদন করি। গাছের টাটকা ফল হইতে রস 
নিঃসারণ করিয়া, তাহা! হইতে সিরাপের বোতল পূর্ণ করার ন্যায় 
এই উপন্তাসে বর্তমানের তাজ! সরসতা যেন অতীতের অরদ্ধ-শুদ্ধ 
পশ্চাৎ-আলোচনার  (৮০৮:০১৮০০৮) মধ্যে তাহার স্বাদ হারাইয়1 
ফেলিয়াছে। এই ঘটনাবলীর মধ্যে যেখানে গভীর বা করুণ-রসের 
সম্ভাবনা মাত্র আছে, লেখক 9127,,-এর তাীক্ষাগ্রে তাহাকে 
ছিন্নভিন্ন করিয়া? লব্ষু পরিহাসের বাতাসে উড়াইয়া দিয়াছেন ॥ 
শশাঞ্চের জন্ম-তিধি-উত্সব, শশ্ষিলার কঠিন রোগ ও মুসুক্ু অবস্থা, 
তাহার গভীর মনঃপীড়া--কিছুতেই এই পরিহাস-চাপল্যের নৃত্যশীল 
গতি প্রতিরুদ্ধ হয় নাই। ভাষা ভাব-গভীরতার চাপে একটুও 
মস্থরগতি হয় নাই। এই সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া মনে হয় যে, লেখক _ 
এই উপগ্তাসে প্রকৃতপক্ষে উপন্তাস রচনা করিতে চাহেন নাই, 
ছই-এক শ্রেণীর মানুষের আংশিক, অসম্পূর্ণ চিত্র আক্তে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহাদের সব্বন্ধে ছই-একটি গভার চিস্তাশীলতাপূর্ণ *স্তব্য 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ও সর্ধশুদ্ধ মিলাইয়! একট। লঘু পরিহাস-প্রধান 
খণ্ড-উপন্যাসের স্থষ্টি হইয়াছে । যদি তাহার পৃর্বব উপগ্যাসগুলির সহিত 
ইহার একট! ধারাবাহিক যোগন্থত্র ন! থাকিত, তবে মনে কর! অসঙ্গত 
হইত না যে, তিনি এখানে একটা স্বেচ্ছাক্ত শিখিলতায় গ! ঢালিয়া 
দিয়াছেন। 

“ঘরে-বাইরে” হইতে আরম্ভ করিয়া লেখক যে উপন্তাসের সাধারণ 
পথ পরিত্যাগপুর্ব্বক ৪1১5:,,77-এর ঢালু তট বাহিয্া অবরোহণ সুরু 
করিয়াছেন, সেই অবতরণের সর্ব্নি্ ধাপ পৌছিয়াছে ‘দুই বোনে” ॥ 
ইহার পূর্ববর্তী উপন্তাসগুলিতে অন্তান্য গুণের প্রাচুধ্যে এই নিক্স-গমন- 
প্রবণতা কতকটা ঢাক! ছিল। তাহার তীক্ষ, ধারাল, গভীর অর্থ-পূর্ণ, 
উজ্জ্ল-বুদ্ধিদীপ্ত মন্তব্যগুলি, তাহার অসাধারণ কৰবিত্বপূর্ণ বর্ণনা ও 
বিশ্লেষণ পাঠককে এত মুগ্ধ ও অভিভূত করে যে, সমগ্র উপন্াস- 
হিসাবে তাহার! কিরূপে দীড়াইল, খাটি উপন্তাষোচিত গুণে তাহা 
কতখানি সমৃদ্ধ, এই প্রশ্ন সহসা আমাদের মনে মাথা তুলিতে অবকাশ 
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পাগ না। আর উপন্ঞাসের গঠন-প্রণালী এত মিশ্র ও বিচিত্র ধরণের 
যে, অন্যান্য শ্রেণীর রচনা হইতে ইহাতে নুতন পরীক্ষার স্বাধীনতা 
বেশী ও অসাফল্যের লজ্জা কম। ভিতরে মণি থাকিলে মণি-মঞ্চুষার 
বাহা-গঠন ঠিক নিখুত হইল কি না, সে বিষয়ে আমাদের দাবী খুব 
উচ্চ নহে। এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত উপন্যাপগুলি গঠন- 
Fe হিসাবে নিখুত না হইলেও এবং উপন্যাসের চিরপ্রথাগত প্রণালীর 
ঠিক অনুসরণ ন! করিলেও. প্রশংসনীয় উপাদানে পরিপূর্ণ। রবীন্দ্র 
নাথের এই উপন্তাসে তাহার অন্ুস্থত প্রণালীর রিক্ততা ও অঙ্ুপযোগিতা 
একবারে 'অনাবৃতভাবে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার বর্ণনাভঙ্গীর 
অভিনবত্বের মধ্যে যে বিপদের সম্ভাবনা ছিল, তাহা! পুর্ণ মাত্রায় 
প্রকটিত হুইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের সব্ব্বশেব উপন্যাস “চার অধ্যায়” “ঘরে বাইরের মত 
রাজনৈতিক আন্দোলনের আলোচনার উপর প্রাতিষ্টিত। ইহাতে স্বদেশী 
আন্দোলনের অঙ্গীভূত একটি বিশেষ প্রচেষ্টা _বিপ্লববাদ-__সালোচিত 
হইয়াছে । ঘর ও বাহিরের বে চিরস্তন বিরোধ তাহারই এক অধ্যায় 
ইহার আলোচ্য সমস্যা । বাহিরের তীব্র মোহ ও সর্ধনাশী প্রলয় যে 
/ ঘরের সিন্ধ ও স্থিরঙ্গযোতি প্রেম-প্রদীপকে নিবাইগা! দিবার চেষ্টা করে, 
এই শোচনীয় সত্যই রবীন্দ্রনাথের কবি-কলপনাকে বার বার অভিভূত 
করিয়াছে। “ঘরে বাহিরে” উপন্যাসে বাহিরের বিপ্লব স্থপ্রতিষ্ঠিত 
প্রেমকে সিংহাসনচ্যত করিয়াছে ; “চার অধ্যায়ে’ ইহার বিরুদ্ধ শক্তি 
৯ প্রেমকে তাহার স্তাষ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার সিংহাসন- 
.. স্থাপনেই বাধা দিয়াছে। 
বিপ্লববাদের বিরুদ্ধে উপন্তাসের নায়ক অতীনের অভিযোগ ত্রিব্ধি_ 
তাহার সনাতন নীতিজ্ঞান, আত্ম-্বাতত্্া ও প্রেম এই তিনেরই ন্যায্য 
অধিকার ইহার পীড়নে সঙ্ধুচিত হইয়াছে। বিপ্লববাদ তাহার ব্যক্তি- 
স্বাতদ্্যকে, তাহার প্ররুতির স্বাধীন প্রসারকে রুদ্ধ ও প্রতিহত করিয়াছে, 
হার মধ্যে বিপ্রতিভার বে অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল তাহাকে 
রিভার, নিরমাস্থবর্তিতার চক্রপেবণে উন্ম,লিত করিতে চাহিয়াছে। 
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তাই অভীনের অনুযোগের মধ্যে আত্মহত্যাকারীর একটা নিক্ষল ক্ষোভ 
ও তীব্র আত্মগ্রানির সর বার বার ধ্বনিত হুইয়া উঠিম্বাছে। গত 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে অনেক তরুণ কবি নিজ স্দুটনোন্মুখ কবি প্রতিভার 
অক্গালমৃত্যুর সম্ভাবনায় যুদ্ধের পাশবিক নৃশংসতার বিরুদ্ধে যে তীব্র 
আক্ষেপোক্তি উচ্চারণ করিয়াছে, অতীনের মুখে যেন তাহারই প্রতিধ্বনি 
শোন! যায়। সৈনিকের খাকি পোষাকের তলে যে সুক্ষ অন্ভূতি- 
শীল, বৈচিত্র্য-শিযপাপী কবি-হৃদয়ের জীবস্ত-সমাধি হয় সেই অপমৃত্যুর 
কাহিনীই যুদ্ধের ক্ষতির হিসাবে সর্ব্মাপেক্ষা মোটা! অন্ধ । দলের কথার” 
প্রতিধ্বনি কখনই কবি-দ্দয়ের নিজস্ব বাণীর সহিত মিলিয়! যাইতে 
পারে না; এই বেনামী কথার পুনরাবৃত্তি শেষ পধ্যন্ত কবির নিজ 
ভাষাকে মুক করিয়া দেয়। বিপ্রব-পন্ধী অতীন নিজ্গ নৈসগিক কবি- 
_. প্রতিভার অপমান করিয়া! আত্মবিকাশের সর্ধপ্রধান পথকে রুদ্ধ করিয়া 
দিয়াছে, এবং এই বার্থতার বেদনা তাহার অন্থযোগকে এত অসহনীয় 
করিয়া! তুলিয়াছে । 
তারপর নীতিজ্ঞালের দিক্‌ দিয়া বিপ্লাববাদের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ 
আছে, তাহ! সার্ধতৌমিক | বিগ্লাববাদদের নৈতিক , ভিত্তি হইতেছে 
মনুষ্যত্বের পুনঃ প্রতিষ্ঠা; কিন্ত প্রকৃত কাধ/ক্ষেত্রে যদি এই মন্থয্যত্থও 
বিবেক-বুদ্ধিরই বলিদান হয়, তবে ইহার নৈতিক আশ্রম যে একেবারে 
তূষিসাৎ হইয়! যায় তাহা! বলাই বাহুল্য । প্রকাশ্য যুদ্ধ ঘোবণার মধ্য 
একটা! বীরত্বের গৌরব আছে; কিন্তু বিপ্রববাদ্দের মুখোস-পর, গুপ্ত 
নৈশ অভিযানের মধ্যে যে অপরিসীম হীনতা। ও নৃশংসতা আছে তাহা 
একেবারে পৌরুব-সংস্পর্শ-বঙ্জিত । প্রকলের সঙ্গে যুদ্ধে যেখানে 
দর্বালের পরাজন্ন অবশ্যম্ভাবী, সেখানে কেবলমাত্র অবিচলিত মনুষ্যত্বের 
উচ্চ মঞ্চের উপর দাড়াইয়াই হুর্ব্দল প্রবলের সহিত সমকক্ষতার স্পদ্ধা 
করিতে পারে। এই উচ্চ মঞ্চ হইতে একবার স্ববতরণ করিলে রসাতলের 
পক্ধনিমগ্র হই! যাওয়া! অনিবার্য্য। দেশপ্রীতির মোহে ধৰ্ম্ম ভুলিলে 
একটা ক্ষণস্থায়ী প্রয়োজনের জন্য সনাতনকে বিসঙ্জঙ্ম দেওয়া হয় ও 
দেশের স্থায়ী কল্যাণের ভিত্তি অপসারিত হয়। বিপ্রববাদের প্রতি এই 
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তীব্র বিরাগ সব্বেও অতীন যে তাহাদের সংস্পর্শ হইতে নিজকে বিচ্যুত 
করে নাই, তাহা! কেবলমাত্র সঙ্গীদের প্রতি সহান্ভতির জন্তু; যে 
বিপথে পা বাড়াইয়াছে, কেবল মন্ুস্তাত্বের খাতিরেই তাহাকে শেষ 
পৰ্য্যন্ত সেই পথের চরম ছুপ্দশার স্বাদ গ্রহণ করিতে হইবে-__প্রত্যাবর্ভুনে 
বিপদ্‌ হইতে অব্যাহতির আশা আছে বলিয়াই প্রলোনভনব তাহাকে 
বৰ্জ্জন করিতে হইবে। 

বিপ্লববাদের নৈতিক সমর্থনের পক্ষে যাহ! বল! বায় তাহা বিপ্লাব- 
পদ্থীদের নেত! ইন্্রনাথের সুখে দেওয়া হইয়াছে। ইন্দ্রনাথের প্রধান 
অঙ্মপ্রেরণ! আসিয়াছে শক্তি-পরীক্ষার দিক্‌ হইতে । তাহার ফললাভের 
মোহ নাই, কোন মিথা! আশ! তাহার অকুষ্টিত সতাদৃষ্টিকে মলিন করিয়া 
দেয় নাই । পরাজয় অনিবাধ্য জ্গানিয়াও তিনি তাহার দলভুক্ত যোদ্ধাদের 
অসাধ্য সাধনার দুঃসাহসে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন ও কেবলমাত্র বীধ্য- 
পরীক্ষার অবসর দিবার জন্যই নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে ঠেলিয়! দিয়াছেন। 
এ দিকে যেমন দেশের প্রতি তাহার কোন মোহ নাই, সেইরূপ 
বৈদেশিক শাসনের প্রতি তাহার কোন তীব্র বিরাগ নাই; ডাক্তারের 

, যেমন রোগের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নাই, সেইরূপ তিনি বৈজ্ঞানিকের 

অপ্ৰমত্ত চিত্ত লইয়া পরাধীনতার সুলোচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছেন। 
অর্থাৎ বিপ্রববাদকে তিনি সম্পূর্ণরূপে নীতিজ্ঞানের সীমা-বহিতূত করিয়া 
উহাকে গৌরীশঙ্কর অভিধান ব! সমুদ্র-সম্ভরণের মত দুঃসাহসিক কাজের 
পথ-পধ্যাববভুত্ত করিয়াছেন । ইহা! আর যাহা. হউক, বিপ্লববাদের 
নৈতিক বিচার-হিসাবে মোটেই পর্যাপ্ত নহে। 

বৈপ্লবিক: কর্ষ-প্রচেষ্টা নিয়ন্ত্রণে তিনি যে নীতির অঙ্গুসরণ করিয়াছেন 
তাহা নিতান্ত দুৰ্ব্বোধ । এল! ও কানাই গুপ্তের সহিত কথোপকথনে 
তাহার উদ্দেশ্য ও অনুস্থত প্রণালীর যে ঈষৎ আভাস পায়! যায় 
তাহাতে বিষয়টি মোটেই পরিক্ষার হয় না। প্রথমতঃ প্রেম ও বিবাহ 
সম্বন্ধে তাহার মতামত একটু অন্তত ও পরস্পর বিরোধী । উমা 
সুক্ষুমারকে ভালবাসে ; কিন্ত সুকুমার কাজের লোক বলিয়া প্রণয়ের 
আবেশ তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ; আর উমার ব্যর্থপ্রেম যাহাতে চারিদিকের 
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আবেষ্টনে একটা উৎপাতের স্ষ্টি না করে, সেই জন্ত ভোগীলালের 
অভিমুখে তাহার জন্য ক্ুত্রিম প্রণালী কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে, কেন না, 
+ “জঞ্জাল ফেলবার সবচেয়ে ভাল ঝুড়ি বিবাহ।” পক্ষান্তরে ভালো 
বাসাতে ঠাহার কোন আপত্তি নাই, বদি তাহা! বিবাহ-পিঞ্জরে চিরবন্ধ 
না হয়। থে পধ্যস্ত ব্ৰতভঙ্গ না হয়, সে পধীস্ত তিনি এলাকে ভালবাসিতে 
! অবাধ ছাড়পত্র দিয়াছেন, অথচ আবার সেই মুহর্ব্যে আদেশ করিতেছেন 1 
' যে, এলা তাহার প্রণয়াস্পদের প্রাণ লইৰার জন্য প্রস্তুত থাকিবে । 
বিপ্নবপস্থীদের চণ্ডীষণ্ডপো এল! মোহাবেশের দেবী প্রতিমা__তাহার 
হাতের রক্তচন্দনের ফোট! তাহাদের সমস্ত দেহ-মনকে রাঙ্গাইয়া সৃত্া- 
বিভীবিকার উপর প্রেমের দীপ্ত অরুণিমা! ফলাইয়া তোলে ; তাহারা 
মরণের ক্রুকুটীকে প্রেমের ইঙ্গিত মনে করিয়া সর্ধ্বনাশের পথে ছুটির 
চলে । যেখানে প্রেমের সহিত দেশহিতক্রতে সংঘর্ষ 'অনিবাধ্য, সেখানে 
তরুণ তরুণীর সহযোগিত! কেন নিষিদ্ধ নহে, ইহার উত্তরে তিনি বলিয়াছেন 
যে তাহার অগ্সিপ্রলয়ের জঞ্ঠ এমন লোক চাই যাহার ভিতরে আগুন 
আছে, অথচ নিজে সে আগুনে ভন্ম না হয় এমন আত্ম-সংযম ও 
দৃঢ়সঙ্কল আাছে। মোট কথ! এই সন্ত সুস্ম বিধি-নিষেধ ও সীমা- 
নির্দেশের বেড়াজালে যে আবেষ্টনটি রচিত হইয়াছে তাহাকে বুদ্ধি দিয়া 
অনুভব কর! হয়ত যাইতে পারে, কিন্তু উপগ্ঠাসের বাস্তব পটভূমি-হিসাবে 
গ্রহণ করা মোটেই সহঙ্গ নহে। 
কিন্ত অতীনের সর্বাপেক্ষা গভীর বেদনা-বোধ তাহার ব্যর্থ প্রেষ- 
বিষয়ক | তাহার বিপ্লববাদের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়ার প্রধান প্রেরণা 
আসিয়াছে প্রেমের দিক হইতে। মতান্ুবন্িতা প্রমের আহ্থগতা 
প্রকাশের একট! খুব সাধারণ উপায়-_এলার সহিত সহজ পথে মিলনে 
সলজ্বনীর বাধা আছে বলিয়াই, অতীন এলার নির্দিষ্ট কম্রধারাক্সি 
প্রেমের সার্থকতার একটা জটিল, কুত্রিম পথ স্থষ্টি করিয়া লইয়াছে। 
এই গোপন, সুরঙ্গপথে চলিতে গঙ্গা তাহার মনে যে অনপনের কলঙ্ক- 
স্পর্শ হইয়াছে তাহাই তাহার প্রেষের বাত্রা-পথে এক্ষটা হুরতিক্রম্য 
অন্তরাক্ হই উতঠিস্বাছে। তাহার এই প্রতিহত (প্রেমের ক্ষুব্ধ অভিযোগের 
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মধ একটা অসংবরনীর আবেগ সঞ্চারিত হইয়াছে। এলার সহিত 
প্রথম সাক্ষাতের দিনের যে ছবিটি তাহার মনে অবিপ্ররনীয় উজ্জল বর্ণে 
সুদ্রিত আছে তাহাই একদিকে তাহার বার্থতার বাথাকে উদ্বেলিত 
করিতেছে. ও অপরদিকে দেশপ্রীন্তর মধ্যে যে অস্তঃসারশৃন্য ভাববিলাস 
আছে তাহার প্রতি তাহার দৃষ্টিকে অসামান্তরূপ তীপ্স ও প্রাতিবাদকে 
আলাষয় করিয়া তুলিতেছে ! রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি উপন্তাসেই 
দেখা। যায় যে, তিনি বারবার দেশপ্রীতির সহিত তুলনায় প্রেমের শ্রেষ্ঠত্ব 
গু প্রতিপন্ন করিতে চাহিস্বাছেন। গোরা ও বিমল! উভয়েরই জীবনের 
অভিজ্ঞতা তাহাদিগকে প্রেমের প্লিপ্ধ, অনাবিল সম্পূর্ণতার দিকে 
প্রত্যাবর্তন করাইয়াছে, প্রেষকে অস্বীকার করিয়া দেশসেবার ভার- 
শ্রহণ যে একটা খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ আত্মবিকাশ এই সত] তাহার! স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছে। অতীন ও এলার প্রতিজ্ঞা-প্রত্যাহার সেই 
বহু. প্রতিপন্ন সত্যের দিকেই অঙ্গুলি নিক্ষেশ করে। 
অবশ্য এই তুলনা-মুলক বিচারে প্রেমের প্রতি পক্ষপাত-প্রদর্শনে 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ স্বাভাবিক ও যুক্তিযুক্ত হেতু আছে। পরাধীন 
দেশে দেশপ্রীতির পথ যে কণ্টকাকীর্ণ তাহাই শুধু নয়_ইহা সুস্থ ও 
সম্পূর্ণ আত্মবিকাশেরও পরিপন্থী । যে মনোভাবে ইহার জন্ম তাহার 
অধ দ্বেষ, হিংসা ও বিরাগের প্রচুর উপাদান বর্তমান। ইচ্থার মধ্যে 
কঠোর আত্মদমন, ক্রচ্ছসাধনের নির্দয় ন্সাত্মপীড়ন আছে-__্রেমের 
অপার আনন্দ ও স্বতোবিকশিত মাধুধ্যের অবসর নাই। স্মৃতরাং 
লেখক যে পরিমাণে কবি, যে পরিমাণে পরিপূর্ণ বিকাশের পক্ষপাতী, 
সেই পরিমাণে দেশাম্থরাগের নীরস, কঠোর সাধন ও সন্ধীর্ণ পরিধির 
মধ্যে আ্ত্ম-সঙ্গোপনের প্রতি সহানুভ্তিহীন। বাস্তবিক দেশপ্রীতির 
প্রসঙ্গ, করগ্ধহান্যোজ্জল সুখকাস্থির সহিত আমাদের পরিচয় নাই_যে 
সুখ আমাদের চোখে পড়ে তাহা জকুটা-কুটিল, হিংঅ-ভাবাপর, দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞা কুপ্চিতাধর ৷ স্বতরাং তাহা প্রেমের সহিত প্রতিযোগিতার 
স্পর্ধা! করিতে পারিবে কেন? 
এইবার উপন্টাসটির কেন্দ্রগত হুর্ক্দলতার বিবয়ে আলোচন! করা 
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বাহতে পারে। উপন্যাসের আসল নায়ক-নাশ্বিকা অতীন বা এলা 
নহে, বিপ্লববাদের বে প্রতিবেশ উপন্যাসের সমস্ত পাত্র-পাত্রীর । 
মনোভাবকে বিশেষ আকার ও গতিবেগ দিয়াছে তাহাই প্রকৃত পক্ষে! 
উক্ত সম্মানের দাবী করিতে পারে । অতীন ও এল এই প্রতিবেশের ! 
ছুরস্ত বেগোৎক্ষিপ্ত দুইটি ধুলিকণা মাত্র । তাহাদের মনোভাবের যে 
কিছু বৈশিষ্ট্য, তাহাদের আবেগের যে কিছু তীব্রতা, সমস্তই প্রতিবেশের 
বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার ফল। সুতরাং প্রতিবেশ-প্রভাব ভাল করিয়া 
বিশ্লেষণ ন! করিলে নায়ক-নাস্মিকার মনোরহস্ত আমাদের কাছে অন্ধশ্ডুট 
থাকিয়া! যাইবে। লেখক আভাসে-ইঙ্গতে প্রতিবেশের যে ক্ষীণ 
প্রতিচ্ছায়৷ ফুটাইয়াছেন তাহ! মনস্তত্ববিক্লেষণের সহায়তাকলে যেই 
বলিয়া মনে হয় লা। লিখিত ক্ষুদ্র চারি অধ্যায়ের পিছনে যে বহুসংখ্যক 
অলিখিত অধ্যায় আত্মগোপন করিয়া আছে তাহাদের অভাবে উপন্যাসের 
ঘটনাবিন্তাপ যেন খণ্ডিত ও ভারকেন্দ্রচ্যুত বলিয়া মনে হয়। গোরার 
দেশগ্রীতির উৎকট সর্ধব্যাপিতা অনুভব না করিলে সুচরিতার প্রেমের 
নিকট তাহার আদ্রসমর্পণের সম্পূর্ণ সার্থকতা উপলব্ধি করা যায় না। 
এখানেও তেমনি 'সতীনের আত্মঘাতী বিদ্রোহ ও এলার ব্যাকুল 
অঙ্থশোচনা বুঝিতে হইলে যে শক্তি তাহাদিগকে নিজ ছুস্ছেছ্থ নাগপাশে 
বাধিয়াছিল তাহার আনুমানিক নহে, প্রত্যক্ষ পরিচয় চাই। এই 
পরিচয়ের অভাবই উপন্যাসের প্রধান ক্রটি। 

তারপর আর একদিক্‌ দিয়াও এই প্রেম চিত্রটি সম্পূর্ণতা লাভ 
করিতে পারে নাই-_তাহা! হইতেছে নায়িকার চরিত্র। এলার 
চরিত্রে রক্রমাংসের বাহুল্য নাই__তাহার চরিত্র সম্পূর্ণ অভাবাসত্ম ক 
(negative) | তে অতীনের তীক্ষ আক্রমণ প্রায় বিনা প্রতিবাদে 
স্বীকার করিয়া লইয়াছে। তাহার ক্ষীণ প্রতিবাদ-চেষ্টা ওষ্টে আসিয়াই 
বিলীন হইয়াছে । অতীন ও এলার মধ্যে প্রেমের চিত্রটি যে নিবিড 
বর্ণে ফুটে নাই, তাহার কারণ হইতেছে এলার এই অসহায় নিক্রিয়তা। 
যে স্বদেশগ্রীতির নেশা তাহাকে প্রেমের দিকে 'অচেস্তন করিয়াছিল 
তাহার প্রভাবের গভীরতা সন্বন্ধে আমর! কোন প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ 
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করি না। যে প্রতিবেশ তাহার প্রেমক্চে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে তাহ! এতই 
অস্পষ্ট ও অশরীরী যে (প্রমের গতি-নিয়স্ত্রণের পথ্যাপ্ত কারণ তাহা 
হইতে মেলে না| অতীনের ক্ষুব্ধ অভিযোগের মধো বিপ্রীববাদের 
মাদকতার এক আধটু ইঙ্গিত-মাভাস পাওয়া যার, কিন্তু সম্পূর্ণতা € 
বিশ্বাস-যোগ্যতার দিক্‌ হইতে “ঘরে-বাইরের” চিত্রের সহিত ইহা! মোটেই 
তুলনীয় নহে। এলার পূর্ববজ্জীবনের ইতিহাস তাহার পথ-নির্ব্বাচনের 
উপর কোন আলোকপাত করে না__খেক্সালী ও পরমত-মসহিফু মা বা 
সহান্থভূতিহীন খুড়ীমা বৈপ্লবিক পঞ্ধে পদার্পণের যথেষ্ট কারণ যোগায় 
না। ইন্দ্রনাথের সহিত তাহার সহযোগিতার কাহিনী আরও অসংলগ্ন 
ও গ্রহিশূন্ত__ইন্্রনাথের যে শক্তি অতীনের অত ব্যাকুল, সর্ব্মত্যাগী 
প্রণয়কে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল, উপন্তাস-মধ্যে তাহার কোনই পরিচয় 
পাই না। ইন্দ্রনাথকে কোন মতেই অতীনের যোগ্য প্রতিযোদ্ধা 
বলিয়া! মনে হয় ন1। যে আন্দোলনে ইন্দরনাথ নায়ক এবং বটু ও কানাই 
প্রধান কম্মী তাহার জালে জড়াইয়| পড়ার প্রবণতা এলার চরিত্রে ছিল 
কি না তাহার ইতিহাস 'অলিখিত। বিমলার মোহ আমর! বুঝিতে 
পারি, এবং তাহার তীব্র আকর্ষণ লেখক উদ্জ্লবর্ণে ফুটাইয়াছেন, কিন্ত 
এলার মোহ বুঝি না, ইহাকে যালিয1 লইতে হয়| 

ইজ্জনাথ লোকটি যেমন ব্যবহারে হুর্ক্বোধা, সেইরূপ পাঠকের পক্ষেও 
ভরধিগম্য__তীক্ষু মনীষা-সম্পন্জ তার্কিকতার অস্তরালে তাহার ব্যক্তিত্ব- 
রহস্তটি চাপা পড়িয়া গিয়াছে । তাহার দলপতিত্ব তাহার ব্যক্তিত্বকে 
অতিক্রম করিয়! গিয়াছে ; তিনি অপরকে নিয়ন্ত্রণ করিতে এতই ব্যন্ত 
যে নিজের জীবনের সুলনীতি-সম্বন্ধে কোনরূপ ধরা-ছোয়া দেন নাই। 
ইন্দ্রনাথের চরিত্রটি উপন্ঞাসের পটভূমি-হিসাবেও ভাল ফুটিয়া উঠে 
নাই-_অতীন-এলার প্রেমের পরিপদ্থি-রূপেও তাহার ভুমিকা মোটেই 
স্পষ্ট নহে। 

মাহ্থব-হিসাবে বটু ও কানাই বরং ইন্দ্নাথ অপেক্ষা সুস্পষ্ট হইয়াছে । 
সুটুর ঈর্ধ্যা-কবান্সিত স্থল লালসা. ও কানাই-এর অনাবৃত সুবিধা-বাদ ও 
সহান্ুভুতি-ন্গিঞ্জ 95705 তাহাদিগকে সাধারণ যালুবের পর্য্যায়ে 
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আনিয়া! ফেলিস্নাছে। তাহাদিগকে আমর! চিনিতে ও বুঝিতে পারি 
কিন্তু ইন্দ্রনাথের উচ্চ ভাবধারা ও নীচ কাধ্য প্রপালীর মধ্যে কোন 
সামঞ্রস্ত আমরা খুজিয়া পাই না। 

উপন্তাসটির সম্বন্ধে একটি যে প্রধান অভিযোগ আনা হইয়াছে 
তাহা বিল্লববাদের চিত্রের এ্ীতিহাসিকতা। ও সত্যান্ুবন্তিত'-বিষস্ক ৷ 
অনেকেই অভিযোগ করিয়াছেন যে, লেখক বিপ্লাববাদের যে ছবি 
আকিয়াছেন তাহ! কাল্পনিক ; বান্তবান্থগামী নহে। ইহার কৈফিয়ত 
হিসাবে লেখক ‘প্রবাসী’তে যাহা লিখিয়াছেন তাহা প্রণিধান-যোগ্য । 
তাহার আত্মপক্ষসমর্থন ইহাই যে লেখক ইতিহাস অন্থসরণ 
করিতে বাধ্য নহেন-যে প্রতিবেশ তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন 
তাহা এ্রতিহাপিক না হইলেও উপন্াস-বপিত প্রেমের বৈশিষ্টোর 
যথেষ্ট কারণ কি না ইহাই সমালোচকের প্রধান বিচাধ্য বিবয়। 
রবীন্দ্রনাথের এই যুক্তি মূলতঃ সত্য হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে 
প্রযোগ্য নহে। বিপ্লববাদের চিত্র সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও ক্ষতি 
নাই) কিন্ত যেখানে প্রেমের সহিত ইহার প্রতিযোগিতা, সেখানে 
অন্ততঃ ইহার চিত্রটি এমনই চিন্তাকর্কক, এমনই ডউচ্চ-আদরশ- 
সন্থপ্রাণিত হওয়া চাই, যাহাতে অতীন ও এলার অনিশ্চগ্নতা ও 
দ্িধাভাব স্বাভাবিকতার দাবী করিতে পারে। বর্ত্তমান উপক্াসে 
বিপ্লববাদের এমন একটা বীভৎস, কলঙ্ক-কালিম-লিপ্র চিত্র দেওয়া 
হহয়াছে, যাহাতে প্রেমের সহিত ইহার প্রতিগ্ন্দিতার কথা কল্পনা 
কর! একবারেই অসম্ভব। ৬ত্রন্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সহিত ইন্দ্রনাথের 
কোন বাস্তবিক সাদৃশ্য আছে কি না তাহাতে সমালোচক্র কিছু 
যায় আসে না; ব্রহ্মবান্ধবের অনুরাগী ভক্রেরা এই সাদৃহ্যের ইঙ্গিতে 
ক্ষুর হইতে পারেন, কিন্ত আর্টের দিক্‌ হইতে এই আলোচনার বিশেষ 
কোন সার্থকতা নাই । কিন্ত সমালোচকের প্ররুত অভিযোগ এই যে, 
বিপ্লববাদের সাধারণ চিত্রটি উপক্ঞাস-বণিত প্রেমের কূপ-নির্্ধারণের 
যথেষ্ট কারণ নহে। রবীন্দ্রনাথের কৈফিয়তে এই অভিযোগের কোন 
সহুত্তর মিলে না। এমন কি বিপ্লববাদীদের সাধারণ জীবন-যাত্রার 
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যবনিকার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন বিপদের যে অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায় 
তাহাও মনের মধ্যে যথেষ্ট শঙ্কিত উদ্বেগ জাগার না । মাঝে মাঝে 
হুইস্‌লের শব্দ পাই বটে, কিন্তু ইহ! রঙ্গালয়ের মেকি ৮5০, ইহা 
আসন্ন বিপদের তাক্ষ স্থচনা, রহস্তপূর্ণ অগ্রদূত-হিসাবে মনকে স্পর্শ 
করে না। এলার জীবনে এমন কি শঙ্কাময় সম্ভাবনা আসন্ন যাহাতে 
ক্লোরোফন্ম্ের সাহায্যে তাহাকে চেতনার দ্বার রুদ্ধ করিতে হইবে, 
সেই ভহ্থাবহ পরিণতির স্থরট্রি উপন্ঞাস-মধ্যে বাচিয়া উঠে না। যে 
প্রতিবেশের মধ্যে সে এতদিন নিঃশব্দ আত্মপ্রসাদের সহিত বিচরণ 
করিতেছিল তাহ কেন হঠাৎ এরূপ অসহনীয় ও শ্বাসরোধ ক্ণারী হইয়া 
উঠিল তাহার পূর্বস্থচনা উপন্যাসের মধ্যে ছল্প্াপ্য। বটুর ক্রেদাক্ত 
স্পর্শ, ইন্্নাথের অনিশ্চিত শাসন ও পুলিশের নিগ্রহ__এ সমস্ত বিপদই 
ত তাহার পরিচিত। যাহাকে নুতন আবির্ভাব বলিয়া মনে করা 
যাইতে পারে তাহ! অতীনের বিপদ্‌ ; কিন্তু এই বিপদের আশঙ্কাতেই 
যে এল! আত্মহত্যার জন্য উন্মুখ হইয়াছে তাহ! সুস্পষ্ট নহে। মোট 
কথা, প্রাতিবেশের চারিদিকের বেষ্টনী-রেখাটি ছেদহীন ও উচ্ছল 
হইয়া উঠে নাই-_সমগ্র অবস্থা আমাদের মানস-নেব্রে অবিচ্ছিন্ন 
একো প্রতিভাত হয় না। 

হয়ত এরূপ বিস্তৃত সমালোচনা লেখকের স্বচ্ছন্দ-বিকশিত, অনায়াস- 
্ফূর্ত, বিরল-রেখার-স্বল্লাভাসে গঠিত-দেহ ক্ষুদ্র চিত্রের পক্ষে ঠিক উপযুক্ত 
নহে। বিপ্রাবপস্থার মোটামুটি চিত্রটি হয়ত তিনি আমাদের কল্পনা- 
সাহায্যে পুনর্গঠিত করিয়া লইতে বলিয়াছেন --পুনর্ববার চিত্র দেওয়। 
হয়ত তাহার উদ্দেশ্য বহিভূতি। এই বর্ণ-বিরল বেষ্টনী-রেখার মধ্যে 
একটিমাত্র অংশে তিনি তাহার চিত্রভুলিকার সমস্ত উচ্ছল বর্ণ 
ঢালিয়! দিয়াছেন-_তাহ! অতীনের তীব্র আত্মগ্রানিময় প্রণয়াবেগ। 
উপন্যাসের অক্তান্ত অংশ অস্পষ্ট ভাসা-ভাসা ধরণের, তাহাতে তর্ক 
আছে, e৪৮৩ আছে, বিল্লেবল আছে, কন্ধ উপন্তাপের যে আসল 
আাণস্পন্দন সেই রসপূর্ণ অঞ্রভুতি নাহ । এমন কি এলার সাড়ার 
(response) মধ্যেও প্রাপবেগ নাই-_ইহার নিঞ্জের কোন চাঞ্চল্য, কোন 





“© 2 


রবীন্দ্রনাথ ২৮৭ 


তরঙ্গভঙ্গ নাই, ইহা কেবল নিশ্চল তটভূমির ভ্তায় অতীনের 
অপ্রতিরোধনীয় প্রণয়ধারাকে আশ্রয় দিয়াছে মাত্র। গুপন্তাসিক- 
হিসাবে লেখককে কেবল এই একটিমাত্র (০5০৭০) খণ্ডাংশ দিয়! বিচার 
করিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথের প্রেম-চিত্রগুলি প্রায় সমন্তই উচ্চাঙ্গের ; 
তাহার কবি-কল্পনার সহজ অনুভূতির রসেই তিনি প্রেমের নিগুড় 
ম্খ্বস্পন্দন, ও ইহার অভীন্দ্রির্ আভাস কুটাইয়া তুলিতে পারেন। 
অতীনের প্রেম-নিবেদনের মধোও প্রেমের এই স্বরূপ-অভিবাক্কির পরিচয় 
মেলে, ইহার নিন্ধব্ব রাগিলীটি ধ্বনিত হয়। গ্রন্তমধ্যে বৈপ্লবিক প্রতিবেশ 
যদি সার কিছু নাও করিথ! থাকে, তথাপি ইহা! অতীনের প্রেমের 
প্রকৃতি ও প্রকাশভঙ্গী নিদ্ধীরণ করিয়াছে_প্রেমের সোতশ্বতী 
বিপ্লববাদের চড়ায় বাধাপ্রাপ্ত হইয়া এক ক্ষুব্ধ, আত্ম-গ্ানিময়, অথচ 
করুণ বিষণ স্থুরে বহিয়া! চলিয়াছে । দৈবাহত (প্রমের ক্ষুব্ধ অভিযোগ 
ও বেদনাময় পুর্বাশ্থতি আশ্চর্যা সুসঙ্গতির সহিত অভিব্যক্িলাভ 
করিয়াছে | ইহার দীপ্র, জালাময় বিকাশের সহিত তুলনায় গ্রন্থের 
অন্যাগ্ত চিত্র__বৈপ্লবিক ষড়যন্ত্র ইন্দ্রনাথের উত্তুঙ্গ বাক্তিত্ব, বটুর নীচ 
ঈর্ষ। ও কানাই-এর গ্লানিকর সহান্ুভ্ৃতি, এলার নিশ্রিয় প্রতি-নিবেদন 
__এই সমস্তই স্নান ও নিশ্রভ হইয়াছে । চারিদিক্ষের পিঙ্গল ভন্মাব্ণণ- 
মধ্যে একখণ্ড কাষ্ট যেমন অকস্বাৎ অশ্রিশীপ্ হইয়া উঠে, সেইরূপ 
উপন্যাসটির ধুসর ও অস্পষ্ট বেষ্টনী-রেখার মধ্যে একমাত্র অতীনের 
প্রেমই উজ্জল ও প্রাণ-ধর্শ্মা হইয়াছে_উপন্ভাসের রদ্র-ভাগারে চার- 
অধ্যায়ের’ ইহাই মাত্র বিশিষ্ট দান । 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্রকায় উপন্তাসগুলির মধ্যে “যালঞ্চ” একটি বিশেষ 
স্থান অধিকার করে। উপন্তাপটির ক্ষুদ্রাবন্ধবের সহিত সঙ্গতি রাখিয়াই 
ইহাতে যে সমহ্চাটি আলোচিত হইয়াছে তাহাও ক্ষুদ্র । মৃত্যুশয্যাশায়িনী 
নীরজার ঈর্ষ।-বিকার, প্রতিতন্ছিনীর বিরুদ্ধে ব্বামিপ্রেম ও ফুলকাগানের 
উপর তাহার অধিকার অক্ষুথ রাখার প্রচণ্ড চেষ্টাই উপন্যাসের 
বিষয়। নীরজার দশবতসরের সার্থক প্রেম রোগলীর্ণ মনের ছোয়ান্তে 
হঠাৎ নীচ সন্দেহাত্মক ব্যায় রূপান্তরিত হইয়াছে । তাহার স্বামী 








আদিতা এই ঈধ্যার অতর্কিত ধাক্কার আবিদ্ধার করিয়াছে যে সে 
তাহার বালা-সঙ্গিনী ও কর্শ্ম-সহযোগিনী সরলাকে ভালবাসে, এবং 
এই ভালবাস! তাহার স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যকে ছাপাইয়! দুর্ব্বার হইয়া 
উঠিয়াছে। সরলা নীরব কর্ম্মনিষ্টা ও শক্ষুপ্র আত্মসংযযের অন্তরালে 
বহুদিন বাব আদিত্যের প্রতি ভালবাসা অজ্ঞাতসারে পোষণ করিয়! 
আসিতেছে ; তাহার বিবাহে অসন্মতিই এই ভালবাসার অন্বীরুত লক্ষণ ; 
নীরঙ্গার ঈর্ধ্যাই তাহাকে এই অস্বীরুত প্রেম-সন্বন্ধে প্রথম সচেতন 
করিয়াছে । সরলার আব্মসংবম কিন্তু বৈরাগ্য-প্রিয়তার চরম রিক্ততায় 
লৌছাঝ নাই ; বখন সে বুঝিয়াছে যে, এ প্রেম উভ্ভয্নের জীবনের 
সার্থকতার পক্ষে অবস্তা প্রয়োজনীয়, তখন পে ইহাকে প্রত্যাখ্যান 
করে নাহ। তাহার কারাবরণ আত্মবলিদান বা সুলভ ভাবোচ্ছাস 
নহে ; ইহ! একদিকে 'আত্মপরীক্ষার অবসর-স্বষ্টি, অন্যদিকে আদিত্যকে 
মরণোশ্মখ পদ্থীর প্রতি অবিরত চিত্তে শেষ কর্তব্য পালন করিবার 
জন্য সুযোগ প্রদান। উপন্তাসের মধ্যে রমেন হইল সকলের 17160, 
philosopher GS 2uide—সে এই ক্ষুদ্র সংঘাতে আলোড়িত জীবন- 
নাটোর সহান্থস্তিপূর্ণ দর্শক । তাহার স্থস্ম অস্তপবষ্টিবলে সে এই 
সংঘাতের পরস্পর বিরোধী শক্তিগুলি-সন্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করিয়া লইয়াছে 
__প্রত্যেকের নিগৃড় উদ্দেশ্য ও ক্রিথা-প্রণালী সহাস্ুতূতির চক্ষে দেখিয়াছে 
ও বুঝিথাছে। নীরজার বার্থ, অভিমান-ক্ুন্ধ প্রেমই যে তাহার সমস্ত 
অসহিফুত! ও নিৰ্শ্মম আঘাত ৬ অনুদার কা্পণ্যের কারণ সেই গোপন 
রহস্ত তাহার নিকট জলবৎ স্বচ্ছ; সরলার প্রতি তাহার সঙ্কুচিত 
প্রেম-নিবেদনে কোথাও যে একটা। অজ্ঞাত অথচ ছুর্লজব। বাধা আছে 
তাহ! সে সহজ্গসংস্কার-বলেই বুঝিয়াছে, সেই জন্তই তাহার প্রেম 
কখনও অশাস্ত উদ্বেল হইয়া উঠে নাই। কেবল আদিত্য সম্বন্ধে 
তাহার গভীর স্ঙ্দৃষটির সেরূপ কোন অবিসংবাদিত প্রমাণ আমরা 
পাই না কেন-না এই রহস্ত সে পুর্ব হইতে জানিলে সরলার প্রতি 
সাহার অস্জরাগঞ্ক কাটতে দিত লাঁ। এই চাক্সিজনে মিলির উপন্তা সটির 
ক্ষুদ্র রঙ্গমঞ্চ ভরিয়া তুলিয়াছে । 
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এ পর্যন্ত যাহা বল! হইল তাহ! হইতেৰ রণা হইবে যে উপন্যাসটি 
অন্তান্ত উপন্যাসের প্যায, একটি সাধারণ প্রেমের বিরোধ-কাহিনী ; 
কিন্ত ইহার আসল বিশেষত্বের ইঙ্গিত ইহার নামকরণের মধ্যে 
নিহিত রহিয়াছে। মালঞ্চই ইহার প্রচ্ছদপট রচনা! করিয়াছে ; সমস্ত 
উপন্তাসটির আকাশ-বাতাস পু্পোগ্তানের গন্ধে স্বরভিত হইয়াছে। 
আদিত্য ও নীরঙ্গার প্রেমের অনুপম সুবমার রহস্য এইখানেই থে এই 
প্রেম পুষ্প-সাহচর্য্যে ঠিক ফুলের মতই বর্ণে গন্ধে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহার গতি-বিধি, ইহার হ্রাস-বৃদ্ধি সমস্তই ফুলের বক্ষঃ- 
স্পন্দনের সহিত সমতালে নিয়মিত হইয়াছে। পুস্পের মদির আবেশে 
ইহার নিবিড়তা খনীতহূত হইয়াছে; ইহার ক্ষণস্থান্নী জীবনের অবসাদ 
অবসরের রন্ধে রন্ধে পরাগ-সৌরভ সঞ্চারিত হইয়! ইহার নবীন মাধুর্য্য 
ও সরলতাকে অক্ষু্ রাখিয়াছে। নীরজার প্রেমের সহিত তাহার 
স্বহস্তর্চিত পুস্পোস্তানটির এক আশ্চর্য্য একাত্মতা! সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
পুপ্পোগ্ঠানটি যেন এই প্রেমের একটি জীবন্ত নিদর্শন ও প্রতীক । 
সেই জন্য নীরজার ঈর্য্যা প্রধানতঃ এই ফুলবাগানের উপর স্বত্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার পথ ধরিয়াই আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। সে বুঝিয়াছে যে, 
বাগানের ফুল ও তাহার স্বামীর হৃদয়ে প্রেম ঠিক একই নিয়মে বিকশিত 
হয়; এক বিষয়ের অধিকার-লোপ অপর বিষয়ে অধিকার-লোপের 
অত্রাস্ত পুর্ব-স্থচনা॥। ফুলবাগানই তাহার প্রেম-বিষয়ক প্রতিঘন্বিতার 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ; এইখানেই তাহার প্রেমিক জীবনের জয়-পরাজয়ের চুড়ান্ত 
নির্ণ্ হইবে । তাই সে এত ব্যাকুল, সর্বগ্রাসী আগ্রহের সহিত 
বাগানটিকে আঁকড়াইয়! ধরিয়াছে; তাই সে সরলাকে স্বামীর হৃদয় 
হইতে পারুক বা না পারুক, বাগান হইতে নির্বাসন করিবার জন্য এত 
প্রবল জেদ দেখাইয়াছে। আবার তাহার ঈধ্যাক্ষত হৃদয়ের সহিত 
কীটদ্ট ফুলের যে তুলনা! ব্াঞ্তিত হয়, তাহা কেবল কাব্যালঙ্কারের 
দিক্‌ দিয়। নে । তাহার মনোবিকারের মধ্য দিয়া যাহা অনতিকাল 
পূর্বে ফুলের মত সুকুমার ও মনোজ্ঞ ছিল তাহারই বিকৃতি অসভ্য 
করা যায়। শেলির The Sensitive Plant নামক বিখ্যাত কবিতাটি 
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মান্থষের সহিত কুলের সাদৃশ্ত-বাঞ্জনান্থ আশ্চর্য্যরকম ভরপুর ; উদ্ভানের 
'অধিষ্ঠাত্রী মহিলাটির জীবন ফুলের মতই কোমল, ফুলের মতই ক্ষণস্থায়ী 
ও স্ক্ান্তভুতিষয় ; ফুলগুলিও রমণীর যত ত্রীড়াসঙ্থচিত ও স্পর্শসহিধুঃ। 
রবীন্দ্রনাথের উপন্তামে অনেকটা সেইরূপ ভাব-সাদৃপ্ত অনুভব করা যায়। 
এই সাদৃশ্ই উপন্তাসাটিকে সাধারণ ঈর্ধ্যা-বিরোধের কাহিনী হইতে 
উচ্চতর কৰিত্বের স্তরে উন্নীত করিয়াছে। 
নীরজার শেবদৃহ্ের কাধ্য-কলাপ কিন্তু এই ভাবগত হুসঙ্গতির 
বিরোধিতা করে। হয়ত মনভ্তত্ব-বিশ্লেবশের দিক্‌ দিয়া তাহার শেষ- 
মুহূর্ত্তের তীত্র বিরাগ মানব-মনের বপাষথ চিত্র হইতে পারে। নিংস্বত্ব 
হইয়! অন্বোর হাতে স্বামি-সমপ্পণের জন্ত মনকে ত্যাগের উচ্চন্থরে বাধা 
বাস্তব জীবনে খুব বেশী সম্ভবপর হয় না_বৈরাগোর প্রলেপ ভেদ করিয়া 
আদিম মনের তীত্র আসক্তি ও ভোগ-লিপ্পা কুটিয়া! বাহির হয়। সুতরাং 
এ ক্ষেত্রে নীরজার ব্যবহার খুবই সঙ্গত ও স্বাভাবিক : কিন্ত উপন্যাসটির 
উৎকর্ষের প্রধান কারণ ইহার মননস্তত্ব-বিশ্রেষণ নহে, ইহার ভাবগত 
সুষম! ও সামঞ্রন্ত ; এবং নীরঙ্গার অস্তিষ মুহূর্তের ব্যবহারে এই এক্যের 
হানি হইয়াছে। উপন্তাসটির পটহূমি পুস্পোগ্চান হইতে রুক্ষ-কর্কশ, 
পুষ্প-সৌরভহীন বাস্তব জগতে স্থানান্তরিত হইয়াছে । 'পারিব না, 
পারিব না, পারিব না+__নীরজ্গার এই শেষ উচ্চারিত বাকে ঈর্য্যার 
যে তীব্র, ঝাঁজালো স্বর ফুটিয়াছে, তাহাতে ভাব-সঙ্গতি ও বর্ণ সুষমার 
মায়াঙ্গাল ছিন্ন-ভিন্প হইয়া গিক়্াছে__যানবপ্রকুতির এক অদম্য উচ্্বাসের 
দম্কা। হাওয়া! তাহাকে ইভের প্যায় স্বর্গচ্যুত করিয়া পৃষ্পোগ্ানের ক্ষীণ 
সুরভিটিকে নিঃশেষে উড়াইয়াছে। কলা-কৌশলের দিক্‌ দিয়া এই 
পরিচ্ছেদটিকে একটা ক্রটি বলিয়া! বিবেচন! করা যাইতে পারে। 
ক্রাট-সম্পর্কে আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ক্ষুদ্র 
উপন্তাসে হুরেগত এ্ক্যের এত বেশী প্রয্মোজনীক্ষতা যে অনাবশ্তক 
1 অংশ নিশ্মমভাবে বর্জন করিতে হইবে। বাস্তবতার প্রয়োদনেও 
| তাড়াদের স্থান দওয়া উচিত হইবে না। এই বিচার-নীতি-অন্ুসারে 
ই 855 'আয়ার প্রাবর্তনের যৌক্তিকতা! বিচার-সাপেক্ষ | 
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রোশনীর একটা বিশেষ কর্তব্য আছে__সে নীরজ্গার স্বগতোক্তির 
বাহন ; নীরজার মান-অভিমান, ঈর্য্যা-জাল! সমস্তই তাহাকে আশ্রয় 
করিয়া! উচ্ছুসিত হইয়াছে, সুতরাং নীরজার চরিত্র-বিকাশের সহায়-হিসাবে 
তাহার একটা সার্থকতা আছে। তবে তাহার বাঙ্গলাভাষায় এতটা 
অধিকার জন্মিয়াছে যে তাহার হিন্দস্থানীত্বের শেষনিদর্শন-স্বরূপ খোখী 
উচ্চারণাটি অনেকটা %090170715/) বা কাল-বৈবম্যের লক্ষণের মতই 
ঠেকে । হলধরের উপন্তাস-মধ্যে সেরূপ কোন অপরিহাধ্য কর্তব্য নাই__ 
সে কেবল নীরজার ঈর্ষ/-ঙ্র মনের একটা দিকের উপর আলোক- 
পাত করিয়াছে । সরলার বিরুদ্ধে তাহার ঈ্ধ্যা এতই অশোভন-রূপে 
তীব্র হইয়াছে যে বাগানের মালীদিগকেও সে অবাধ্যতার প্রশ্রয় দিয়া 
সরলার কর্তব্পালন কঠোরতর করিয়া তুলিয়াছে। হলার এইটুকু 
পরিচয় যথেষ্ট হইত ; কিন্ত ইহার বেণী পরিচয় দিতে গিয়া তাহার 
যেটুকু স্বতস্থ ব্যক্তিত্ব ফুটিরাছে, তাহাতে উপন্যাসের ভাব-সামঞ্জস্ত 
বাস্থগ্ম স্থুরগত এক্যের হানি হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। যে ক্ষুদ্র 
উপন্তাসে স্থান-সন্কীর্ণতা এত অধিক যে রমেন. সরলা ও আদিত্যের 
মত প্রধান চরিত্রগুলিরও কেবল পার্খ-ছবিতেই (৮০/০) আমাদের সন্ত্ট 
থাকিতে হয়, সেখানে হলার প্রতি মনোযোগের আধিক্য অনেকটা 
অপবায বলিাই ঠেকে । আসল কণা, সযয়-বিশেষে বাস্তব-প্রিয়তাও 
একটা প্রলো ভনের ফাদ হইয়া দাড়ায় ; এবং এই প্রলোভন অতিক্রম 
করিতে খুব স্থগ্ম কলা-কৌশল ও সামঞ্রস্ত-বোধের প্রয়োজন হয়। 
রবীন্দ্রনাথের মত শ্রেষ্ট শিল্পী ও কলাবিদ্‌ও সম্পূর্ণরূপে এই বিপদ্‌ হইতে 
আসত্মরক্ষ| করিতে পারেন নাই। এই সমস্ত সামান্য ক্রটি-ব্চ্যুতি বাদ 
দিলে “মাল” রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের ক্ষুদ্র উপন্তাসগুলির মধ্যে বোধ 
হয় সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দাবী করিতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপন্তাসাবলী সমগ্রভাবে আলোচনা করিলে 
উপন্তাস-জগতে তাহার স্থান-সন্বন্ধে আমরা একটা ব্যাপক ধারণা করিতে 
পারি। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বন্ধিমচন্দ্রের পর বাঙ্গালা উপন্তাসেরঁ 
অগ্রগতি ৰখন করুদ্ধপ্রায় হইয়াছিল, তখন রবান্দ্রনাথই তাহার জন্ত 
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নুতন পথ উন্মুক্ত করিস্বাছেন। তাহার অসাধারণ প্রতিভা বাহা স্পর্শ 
করিয়াছে তাহাই ছাতিমান্‌ হইয়া উঠিয়াছে এবং উপন্তাসের উপর 
তীহার প্রভাবের যে ছাপ পড়িয়াছে তাহ! সুছিবার নহে । আধুনিক 
বঙ্গ উপন্তাস তাহার প্রদশিত পথেই, চুলিয়াছে। কিন্ত তথাপি যেন 
মনে হত উপন্তাস তাহার বিধি-নিয়োজিত কর্স্সক্ষেত্র নহে। তীক্ষ 
বুদ্ধি ও অসাধারণ কবি-প্রতিভাই তাহাকে এই বিদেশ-পর্যযটনে অবাধ 
ছাড়পত্র দিয়াছে। তাহার উপন্তাসাবলী জীবনের জনতাকীর্ণ, গ্রন্থি- 
বহুল কেন্্রভাগের ভিতর দিয়া নিজেদের পথ করিয়া লয় নাই, তাহার! 
অধিকার করিয়াছে মানবজীবনের অপেক্ষাকৃত নির্জন সীমাস্ত-প্রদেশ। 
আমাদের জনবহুল পদ্ীগ্রাম, দ্বন্দবহুল সংসার ও পরিবার, দারিজ্য ও 
ঈর্ধ্যাবিদ্ধেযের খরতাপকিষ্ট জীবন-যাত্রা__ইহাদের অস্তর্নিছিত প্রথর 
বাস্তবতা হইতে তাহার শসৌন্দর্য-প্রিয় কবি-প্ররুতি সন্ধচিত হইয়াছে । 
শিলৎ-এর বর্ধাধৌত পার্কত্য প্রকুতি, ইহার প্রেমের দীপু অকুণিমার 
বহিঃগ্রকাশ-স্বরূপ সর্ধ্যান্তরাগ, কলিকাতার নক্ষত্রদীপ্ত, শাস্তিনিপ্ধ 
নারব অন্ধকার, নদীতীরের শ্যামল তরু-শরেণীর অস্তরালমুক্র স্থধ্যোদয়__ 
ইহারাই তাহার উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের কর্স্মক্ষেত্রের প্রতিবেশ 
রচনা করিস্জাছে । অসাধারণত্বের প্রতি কবি-প্রতিভার যে স্বাভাবিক 
প্রবণতা আছে, তাহ! তাহার উপন্তাসকেও প্রভাবাদ্বিত করিয়াছে। 
বিষয়-নির্ধবাচন, চরিত্র-পরিকল্পনা, অন্তর্নিহিত সমস্যার বিশেষত্ব সর্বত্রই 
এই অসাধারণত্বের ছাপ আছে। তাহার স্ষ্ট চরিত্রগুলিকে ঠিক 
আমাদের প্রতিবেশী, আমাদের সাধারণ জীবনের সমহ্ঃখভাগী বলিয়া 
মনে করা যাত ন!। “চোখের বালি”র পর হইতেই তিনি এই স্াতস্্য 
অবলম্বন করিয়াছেন_-“চোখের বালি'ই তাহার শেষ সামাজিক ও 
পারিবারিক উপস্তাস | গোরা, আনন্দমরী, নিশিলেশ, সন্দীপ, অমিত, 
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অনেকে বাঙ্গালী পোষাক-পরিচ্ছদও পরিধান করে, বঙ্গসমাজ ও. 
পরিবারের সঙ্গে ইহাদের একটা শিথিল সম্বন্ধ আছে, বাঙ্গালী জীবনের 
মধুর রসধারা ইহারা আক পান করিয়াছে--কিন্ড ইহাদের নিগুঢ় 
ব্যক্তিত্বের অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য প্রকৃতপক্ষে সমাজ ও পরিবার- 
নিরপেক্ষ । : শরৎচন্দ্রের স্ষ্ট চরিত্রের সঙ্গে ইহাদের তুলনা করিলেই 
ইহাদের প্ররুতিগত পার্থক্য সহজেই বুঝা বাইবে। তাই রবীন্দ্রনাথের 
গভীর প্রভাব সব্ষেও তাহার উপন্যাস-ক্ষেত্রে প্রকৃত শিষ্য কেহ নাই__ 
তিনি কোন নূতন বংশের প্রতিষ্ঠাতা হন নাই। তাহার প্রণালীর 
গুঢ়তব অনন্থুকরলীয় ॥ তাই রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসাবলী' বঙ্গসাহিত্যের 
অমুল্য স্থায়ী সম্পদ্‌ হইলেও উপন্তাসের অগ্রগতির প্রধান ধারার সহিত 
ইহারা যোগ-রহিত। গুপল্তাসিক উপাদানের সহিত অসাধারণ কবি- 
প্রতিভার পুনরায় সমন্বয় ন! হইলে ভবিশ্যৎ যুগে রবীন্দ্রনাথের প্রক্বৃত 
" অঙ্ুবস্তী মিলিবে না। 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল = 


/ ছোট গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে যে প্রভেদ, তাহা কেবল আকারগত 
নহে, অনেকটা প্ররুতিগত। ছোট গলের আয়তন ক্ষুদ্র, সে জন্য ইহার 
'আটও স্বতত্র । উপন্ঞাসের ব্যাপকতা ও বৃহৎ পরিধি নাই বলিয়াই 
ইহার বিষয়-নির্ব্বাচনে একটু বিশেষ নৈপুণ্যের প্রয়োজন । ইহাতে 


জীবনের এমন একটি খণ্ডাংশ বাছিয়া লইতে হইবে, যাহা ইহার স্বল- 1" 


পরিসরের মধ্যেই পূর্ণত! লাভ করিবে। ইহার আরশ ও উপসংহার 





উভয়ের মধ্যেই রকম নাটকোচিত ওণের সন্নিবেশ থাকা চাই । 
উপন্তাসের মত গতিতে ইহার আরম্ভ হইবার অবসর নাই, 
পাত্রপাত্রীর বা! বিশ্লেষণের জন্ত ইহাতে স্থানাভাব | গল্পের 


জন্ত যে স্বলসংখ্যক ঘটনা ইহার পক্ষে 
হইতে হইৰে। কোনরূপ 
একেবারেই নিষিদ্ধ। গমের 














যে অংশে ইহার যবনিকাপাত হইবে, তাহার মধ্যে একটি স্বাভাবিক 
পরিণতি বা পরিসমাধ্ডির লক্ষণ থাকা চাই, পাঠকের মন যেন তাহাকে 
সমন্তাসমাধানের একটি ছেদচিহ্ন বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত হয় । এই 
| সমস্ত কারণের জন্য ছোটগলের স্মার্ট উপন্যাসের আর্ট "অপেক্ষা দুরধিগম্য । 
উপক্ঞাসের উক্য অনেকটা আলগ! ধরণের ; ইহার তন্ধগুলির মধো 
"অনেক কক থাকিতে পারে? এই ফীক্ষগুলি উপগ্যাসিক অনেক সময়ে 
২. গল্পবহিভূতি প্ৰসঙ্গ বা যন্তবোর স্বারণ পূরণ করিতে পারেন। ছোট-গল- 
৯ লেখক্চের ভাগ্যে এই সমস্ত স্থযোগের কোন সন্তাবনা নাই । 
অন্যান্য দেশের সহিত তুলনায় বঙ্গসাহিত্যে ছোট গল্পের আপেক্ষিক 
সূলা অনেক বেশী। আমাদের সাধারণ জীবনযাত্রা যেরূপ সন্ধীরণপরিসর 
ও বৈচিত্ৰযাহীন, ইহার স্রোতোবেগ যেরূপ মন্দীভূত, তাহাতে ছোট গল্পের 
সহিতহ ইহার একটি স্বাভাবিক সঙ্গতি ও সামঞ্ আছে। উপন্যাসের 
[7 বৃহত্তর ক্ষেত্রে ইহাকে একটি বালুক্াপ্রোধিত শীর্ণকলেবর জলধারার মতই 
4 দেখায় । এই স্বাভাবিক রসদৈন্ ও বৈচিত্র্যহীনতার জন্যই আমাদের 
টা উপন্যাসের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড শৃন্ঠতা, একটা বিরাট্‌ ফাকের অস্ডিত 
অনুভব কর! যায়। বক্তব্য বিষয়ের গুরুতর অভাব যেন লেখককে 
k একটা! শৃন্তগর্ভ অস্বাভাবিক স্দীতির দিকে ঠেলিয়! লইস্মা যাইতেছে। এই 
[4 বক্তব্যের অভাব মন্তব্যের প্রাচুধ্য বা অনাবস্তক দীর্ঘবিশ্লেষণের ছারা 
18৩ পুর্ণ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও, ফল কিছুতেই সস্তোষঙ্গনক হইতেছে 
॥ আবাদের জীবন যে সমস্ত ক্ষুদ্র বিক্ষোভের দ্বার! আন্দোলিত হয়, 
হাঁ ছোট গল্পের সঙ্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সহজেই সীমাবদ্ধ হইতে পারে; 
যতটুকু মাধুধ্য ও ভাবগভীরতা আমাদের সাধারণ প্রাত্যহিক কাধ্যের 
 অধ্যে সঞ্চারিত হয়, তাহা ছোট গলের ক্ষুদ্র পেয়ালার, মধ্যে অনায়াসেই 
রিয়া রাখ! বার। তাহার অন্ত উপন্তাসের ব্যান্তিওাৰি 
নাহ । 3 















ন একটি সহ ও : প্রচুর প্রবাহ, এমন দিছি 
দৃ্দ্দমনীয় গতিবেগ আছে, বে ইহা, উপন্তাসের বৃহৎ পরিধিকেও 
ছাড়াইয়। যাইতে চাহে। পাশ্চাত্য জীবনের বড় বড় সমন্তাগুলি এত 
সুদূরপ্রসারী, তাহাদের ঘাত-প্রতিঘাত এতই বিচিত্র ও জটিল, তাহাদের 
কাধ্যক্ষেত্র এত ব্যাপক ও বিস্তৃত যে, ছোটগল্পের মধ্যে সেগুলির স্থান- 
সন্ধুলান হওয়! অসম্ভব । সেই জন্য ইউরোপীয় সাহিত্যে জীবনের যে 
খণ্ডাংশ ছোট গল্পের মধ্যে স্থান লাভ করে তাহা প্রায়ই গৌণ ও অপ্রধান। 
জীবনের কেন্দ্রন্থ গভীর ভাব ও অন্থভুতিশ্ডলিকে ছাড়িয়া, তাহার লথুতর 
বিকাশগুলি, তাহার সীমাপ্রদেশের গৌণ বৈচিত্রাগুলিকে লইয়াই তাহার 
কারধার। চটুল সরসতা, জীবনের বিশ্বয়কর, আশ্চর্য্য সংঘটনসমূহ 
তাহার হাশ্যস প্রধান ক্ষু ক্ষুদ্র সপঙ্গতিগুলিই সাধারণ তঃ ইউরোপীর ছোট 
গলের বিষয় । আমাদের দেশে, বিশেবতঃ রবীন্দ্রনাথের ছোট গনগুলিতে 
ইহার বিপরীত বঝ/াপার। তাহার ছুই-একটি গলে হাহ্রসের প্রাচুর্য ও 
লঘুতর স্পর্শ থাকিলেও, অধিকাংশের মধ্যেই জীবনের গভীর কথা, সু 
পরিবর্তন ও রহ্তময় স্ত্রগুলিরই আলোচনা হইয়াছে | আমাদের এই 
বাহৃতঃ তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর জীবনের তলদেশে যে একটি অশ্রসঙ্জল, 
ভাবঘন গোপন প্রবাহ আছে, রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য স্বচ্ছ অনুভূতি ও তীক্ষ 
অন্তদ্ষ্টির সাহাব্যৈ সেগুলিকে আবিষ্কার করিয়া পাঠকের বিস্মিত মুগ্ধদৃষ্টির 
সখ্ুখে মেলিয়! ধরিগ্থাছেন । যেখানে বাহ্াদৃষ্টিতে মরুভূমি বিশাল ধূসর 
বালুকা-বিস্তার মাত্র দেখা যার, তিনি সেখানেও সেই স্ক্দদেশসাধারণ 
ভাবমন্দাকিনীধার! প্রবাহিত করিয়াছেন। আমাদের যে আশা-। 
'আকাজ্গুলি বহিন্জীবনে বাধ! পাইয়া, বাহ্যবিকাশের দিকে প্রতিহত 
হইয়| অন্তরের [ত হয় ও (সেখানে গোপন সধুচক্র রচনা করে, বা 
জলির মধ্যে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিকশিত | . 
ব্বাস্তবজগতের রিক্ততার মধ্যে যে বিশাল ' 
স্গোপন করিস আছে তিনি সেহ ছন্স, 


নই ই স্বরূপ অভিব্যক্ত করিযাছেন; তাহাক 
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5 ৪... 
এ উহ. 
বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 
ও বৈচিত্রযহীনতার জন্য আমাদের কুস্তিত হইবার কোন কারণ 
আমাদের রস-সম্পদ্দের কোন অভাব নাই, অভাব কেবল স্থপ্রদৃষ্টির 
কবিত্বপুর্ণ অনুভূতির । 
ন্মামাদের সামাজিক জীবনের বন্ধ গলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ থে উপায়ে 
রোমান্দের মুক্ত বায়ু বহাইয়াছেন, তাহা যেমনি সহঙ্গ তেমনি ফলপ্রাদ । 
তাহার গল্পগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা বায় যে, প্রধানত: নিযনলিখিত 
কনক উপায়েই তিনি আমাদের প্রাত্যহিক সাধারণ জীবনের উপর 
রোমান্দের অসাধারণতা ও দীপ্তি আনিয়া দিয়াছেন__( ১) প্রেম; (২) 
সামাঙ্গিক জীবনে সম্পর্কবৈচিত্র্য ; (৩) প্রক্কতির সহিত মানবমনের 
নিগৃড় অন্তরঙ্গ যোগ ; (9) আতিপ্রাক্বতের স্পর্শ। আমরা এই চারটি 
উপায়ের বৈধতা ও কার্যকারিতা সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথের 
গল্পগুলি হইতে তাহাদের প্রভাবের দৃষ্টান্ত দেখাইতে চেষ্টা করিব । 
দি (>) প্রেম। একজন ইতরাক্দ সমালোচক বলিয়াছেন, Love is 
চি the solar passion of the ৮২০০-৫প্রমই যানবঙ্গাতির প্রবলতম 
৷ প্ৰবৃত্তি । = এই প্ৰেমই সাধারণ জীবনে একটা বিপুল শক্তিবেগ, প্রবল 
ধ্বংসকারী উন্মত্ততা ও দুশ্ছেস্ব জটিলতাজাল সঞ্চার করিয়া ইহাদের 
ন] রোমান্দের পর্্যায়তুক্ত করিয়া তোলে, তুচ্ছতম জীবনের উপরে একটা 
বৃহৎ ব্যাপ্তি ও বিস্তার আনিত্বা দেয়। প্রেমের উন্মাদনা জীবনকে তাহার 
(7 সন্ধীৰ্ণ গণ্তী হইতে টানিয়া! আনিয়া! বাহিরের বিশ্বঙ্গতের সহিত একটি 
Et নিগুড় সম্পর্ক-বন্ধনে আবদ্ধ করে, হৃদয়ের সমন্ড ব্যাকুল আবেগকে, সপ্ত 
রি কলনাবুত্তিগুলিকে মুক্তি দিয়া, ও মানবমনে অতর্কিত, অলক্ষিত পরিবর্তন 
সংসাধন করিয়া এক ন্দনির্ব্চনীয় রমলীঝুতার। স্্টি করে।* কবিরা 








~~ 





করে ও নর্শ্মম্পর্শী করুণ সুরে প্লাবিত করিয়া দেয়, তাহাকেও তিনি . 
আশ্চর্য্য গভীর সহানুভূতির দ্বারা অভিব্যক্তি দিয়াছেন । 

ফে-সমস্ত গলে প্রেমের এই বিচিত্র লীলা অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহার 
মধ্যে প্রধান প্রধান কতকগুলি বিশেষ উল্লেখ করা৷ যাইতে পরে-__. 
“একরাত্রি%, “মহামায়া, “সমাপ্ডি”, 'দৃষ্টিদান*, যাল্যদান”, “মধ্যবস্তিণী”, 
শান্তি”, “প্রায়শ্চিত্ত, “মানভঞ্জন’, ‘ছরাশা’, “অধ্যাপক” ও “শেষের 
রাত্রি*। 

ইহাদের মধ্যে কতকগুলি প্রাধানতঃ কির গীতিকাব্যের উচ্ছসিত ৮ 
সুরে বাধা । ওুপস্তাসিকের যে প্রধান কর্তব্য সনস্তব্ববিশ্েণ, তাহা 1 
ইহাদের মধ্যে সেরূপ পরিশ্ুট নহে। ‘একরাত্রি* গলে চরিত্রাঙ্গনের 
চেষ্টা নিতাস্ত সামান্য, ইহ! কেবল প্রলয্-দুর্য্যোগ-রাত্রির অন্ধকারে নীরব - 
স্থির প্রেমের এ'বতারাটি কুটাইয়! তুলিয়াছেণ “মানভঞ্জন” গল্পটিতেও 
প্রধান আকর্ষণ--গিরিবালার উচ্ছুসিত সৌন্দর্য্য « তাহার অতৃপ্ত-যৌবন- র্ 
চঞ্চল রক্তলহরীর উপর রঙ্গমঞ্চের যাছুময় প্রভাব বর্ণনাতে--উহার 
গলাংশে বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য নাই। 'ছুরাশা” গলাটিতেও সামান্য es 
একটু মনস্তত্বের স্পর্শ ও বথেষ্ট ঘটনা-বৈচিত্রয থাকিলেও ইহ! প্রকৃতপক্ষে Ll 





মহামহনীয় প্রেমের আত্মকাহিনী। কেশরলালের ব্রাহ্মণধর্ম্ম একটি 

সনাতন, বপরিবর্বনীয় মনোভাব বা কেবল একটা অভ্যাসের সংস্কার 

মাত্র, এই মনস্তব্বমূলক প্রশ্নটি লেখক কেবল উত্থাপন করিয়াই ক্ষান্ত 

হইয়াছেন। “অধ্যাপক” গল্পটির অনেকগুলি দিক্‌ আছে-__একটি ব্যঙ্গ i 

বিদ্পের দিক্‌] বক্তার লাঞ্ছিত সাহিত্যিক খ্যাতি ও ব্যর্থ কবি-যশঃ- 

প্রার্থিতার মধ্যে পগ-রসটি আছে তাহা! বাস্তবিকই উপভোগা ৷ 1 
প্রেমের-_প্রক্কাতির বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন জঃ | 








২৯৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

“সমাপ্তি” গলটিতে দুরস্ত বন্য যৃন্মরীর অভাবনীর আমূল পরিবর্তন, যে 
'অদৃ্ত প্রভাবে তাহার বালস্থলভ চপলতা নিমেষমধ্যে রমণী প্রক্কতির 
দ্িগ্ধ-সঙ্গল গাস্তীর্য্যে পরিণত হইয়াছে, তাহার চিত্রটি যেমন কবিত্বপূর্ণ 
তেমনি মনন্তত্বের দিক্‌ দিয়া অনবসদ্ধ | 'দৃষ্টিদান’ গল্পটি আগাগোড়া 
মৃ কুষুদ-সৌরভের স্তায় নাগীন্ধদরের একটি অনুপম সংযত মাধুধ্যে 
পরিপূর্ণ _রমণীস্ূলভ কোমলতা! একটি ্লিগ্চনীতল প্রলেপের মত সমস্ত 
গল্পটকে বেষ্টন করিয়া রহিঙ্গাছে । কোথাও একটু পরুষ, বুৰ্ধি-কঠোর 
স্পর্শ বা পুরুষোচিত উগ্র ঝাঝাল সমালোচনার লেশ মাত্র চিহ্ন নাই। 
কি পল্লীপ্রক্কৃতি বর্ণনায়, কি জীবনের সমালোচনাতে--সর্ব্বত্রহ এই 
অনির্বচনীয় সুকুমার পবিত্রতা ও স্ুক্মদৃষ্টির ছাপ পাওয়| যায়। বিশেষতঃ 
অন্ধের স্বচ্ছ গভীর মস্তি ও শব্দ-্পর্শ-গঞ্ধাত্মক প্রাক্ৃতিক-সৌন্দর্য্যবোধের 
বে চিত্র দেওয়া! হইয়াছে, তাছ! প্রশংসার অতীত। একটিমাত্র উদাহরণ 
দিব-_“অথচ পত্র দ্বারা তিনি যে সর্বদাই তাহার খবর পাইতেছেন, 
তাহা আমি অনায়াসে অনুভব করিতে পারিতাম, যেমন পুকুরের মধ্যে 
বন্যার জল যেদিন একটু প্রবেশ করে সেই দিনই পত্রের ডাটায় টান 
পড়ে--তেষনি তাহার ভিতরে একটুও যেদিন স্কীতির সঞ্চার হয়, 
সেদিন আমার হৃদয্ের সুলের মধ্য হইতে আমি ন্ম্ভব করিতে পারি |” 
এই বে গন্ভীর তাস ম্ভৃতি, বোধ হয় অন্ধ ভিন্ন অন্ত কাহারও 
পক্ষে ইহ! সম্ভবপর নহে । গলটি পড়িলে মনে হয় যেন লেখক আপনার 
চক্ষুম্ান্‌, প্রকৃতির সমস্ত সুবিধা বিসঙ্জন দিয়া, পুরুষের সমস্ত 'শিক্ষাভিমান 
ও বুদ্ধিবিস্তার সঙ্কুচিত করিনা! এই পরম রমণীর, স্থপ্-অনুসুতিময়, স্বচ্ছ 
অন্ধলোকে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছেন ॥ 

“মধাবস্িনা গলাটতে কবিত্ব অপেক্ষা! হুক্ষবিক্লেবপেরই প্রাধান্য। 
প্রেমের আবির্ভাৰ কি করিয়া তিনটি নিতান্ত সাধারণ যস্ত্ৰবন্ধ জীবন- 
৯ পা বিপ্লব ও ছুস্ছেন্ত জটিলতা, আনিয়া দিয়াছে, তাহারই 

ইহার বিষয়। জীবনের নিতান্ত বাধা-ধরা রাস্তার পথিক 
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অযাচিত সোহাগ অনায়াসে লাভ করিয়া! জীবনের 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও পরিণতি হইতে বঞ্চিত হইয়া অকালমৃত্যুর দিকে 
ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে। এই কাহিনীটি আমাদের বাঙ্গালী পরিবারের অতি 
সাধারণ ঘটনা। কিন্তু লেখক এই অতি সাধারণ ঘটনার মধ্যেও 
কিরূপ অদ্ভুত ক্ষমতার সহিত গভীর রসধারা সঞ্চারিত করিয়াছেন 
ও স্থপ্ম বিশ্লেষণ শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য 
হইতে হয়। 

প্রেমমূলক ন্বন্তান্ত গল্পগুলির বিস্তৃত সমালোচনার সময় নাই। 
সমাপ্রি”, 'দৃষ্টিদান’ ও ‘মধ্যবন্ধিনীর' সর্ব্বাঙ্গস্সন্দর, নিখুত সম্পূর্ণতা 
তাহাদের নাই। কিন্ত এগুলিতেও, কোথাও বা একটু চরিত্র-স্থষ্টি, 
কোথাও বা একটু অপরূপ প্ররুতি-বর্ণনা, কোথাও বা মানবঙ্গীবন 
সন্বন্ধে একটু গভীর মন্তব্য, তাহাদের উপর একটি অনপ্তসাধারণ বিশিষ্টতা 

4 বআনিয়! দিঙ্গাছে। ‘মহামায়া’ গলে মহামাক্জার দীপ্ত তেলংপূর্ণ চরিত্রটি, 
অভেস্ত ন্সবগুঠনের অন্তরালে, সুদূর রহস্তমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্ত 
এই চরিত্রটি কেবল সাধারণ বর্ণনার দ্বারাই অস্কিত হইয়াছে, কাব্যে 
বা ব্যবহারে পরিস্দুট করিয়|। তোলা হয় নাই। ইহার মধ্যে ছইটি 
প্ররুতি-বর্ণনা, মনের সহিত বহিঃপ্রক্কতির নিগুড় ভাবগত এঁক্যের 
দুইটি মুহূর্ত সমস্ত গললটিকে কলনালোকের উচ্চপ্রদেশে লইয়া! গিয়াছে । 
একটির উদাহরণ উদ্ধত করিব । 

“একদিন বর্ষাকালে শুক্লপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেন কাটিয়া চাদ 
দেখা দিল। নিম্পন্দ জ্যোক্গা-রাত্রি সুপ্ত পৃথিবীর শিক্ষরে জাগিয়া 
বসিয়া রহিল । সে রাত্রে নিজ! ত্যাগ করিয়া রাজীবও আপনার 
জানালায় বসিয়া রহিল | শীগক্িন্ট বন হইতে একটা গন্ধ এবং 
বির আস্তরব তাহার খে সিরা প্রবেশ করিতেছিল। রাজ্টুন 
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মার্h্ছিত রূপার পাতের মত বক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। মানুষ এরকম 
সময় একটা কোনো কথা ভাবে কিনা বলা শক্ত । কেবল তাহার 
সমস্ত অস্তঃকরণ এক্ট! কোন দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে--বনের 
মত একট! গন্ধোচ্ছাস দেয়, রাত্রির মত একটা ঝিলী ধ্বনি করে। 
রাঞ্জীব কি ভাবিল জানিনা, কিন্তু তাহার মনে হইল, আজ যেন সমস্ত 
পুর্ব নিয়ম ভাঙিয়া গিয়াছে । আজ বর্ষারাত্রি তাহার সমস্ত মেঘাবরণ 
খুপির। ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীধিনীকে সেকালের সেই 
মহামায়ার মত নিস্তব্ধ সুন্দর এবং সুগভীর দেখাইতেছে। তাহার 
সমস্ত অস্তিত্ব সেই মহামায়ার দিকে একযোগে ধাবিত হইল ৷" 

'মাল্যদান” গল্পটিতে হরিণ-শিশুর ন্যায় উদার, সরল লৌকিক বোধহীন 
বালিকার মনে প্রথম প্রেমের লজ্জা-কুন্ঠিত অভ্যুদয়ের বর্ণনা-উপলগ্ষে 
লেখক বেদনা-রহন্ত-মণ্ডিত মানব-হৃদয়ের সহিত স্বতঃউৎসারিত আনন্দ- 
নিঝরঙ্গাত ইতরপ্রানী ও বহিঃপ্ররুতির কি সুন্দর, কবিত্বপূর্ণ তুলনা 
করিয়াছেন! “যাহার বুঝিবার সামর্থ্য অল্প, তাহাকে হঠাৎ একদিন 
নিন্দ হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহস্তগর্ভে কোন প্রদীপ হাতে 
না দিয়া কে নামাইয়! দিল? জগতের এই সহজ উচ্ছলিত প্রাণের 
রাজ্যে, এই গাছপাল! মৃগপক্ষীর আ্মবিস্বত কলরব মধ্যে কে তাহাকে 
আবার টানিয়। তুলিতে পারিবে ?” “শেষের রাত্রি’ গলপটিতে প্রেমের 
আর এক নূতন দিক্‌ দেখান হইয়াছে। মৃত্যুপথযাত্রীর ব্যাকুল 
আত্মপ্রতারণ! স্বলিতপ্রায় 'অপসরণোন্মুখ প্রেমকে প্রাণপণে আকড়িয়া 
ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টা সমন্ত গরটিকে একটি ব্যথিত করুণ দীর্ঘনিশ্বাসে 
পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, ও তাহার মধ্যে একট! রোগতগ্ত মনের বিকার 
আশ্চৰ্য্যভাবে সঞ্চারিত করিয়াছে । 

(২) এইবার দ্বিতীর পর্যায়ের গলগুলির আলোচনা করিব। 
আমাদের এই অত্যন্ত বন্জবন্ধ সামাজিক জীবনে,_যেখানে সকলেরই 
/একটা বিশেষ সুনির্দিষ্ট স্থান আছে, ও যেখানে ব্যক্তিত্ছুরণের সম্ভাবনা 
ও স্থযোগ নিতান্ত* সীমাবদ্ধ-_সেখানে মাঝে মাঝে একটি বিচিত্র, 








হাত 
. ববীন্রনাথ 


পারিবারিক জীবনে সাধারণতঃ বে নির্দিষ্ট প্রণালীতে শ্রেহধার! প্রবাহিত 
হয়, তাহার ব্যতিক্রম ঘটিলেই সেখানে একটা ক্ষুদ্র বিপধ্যয়, একটা 
বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতের স্থষ্টি হইয়া থাকে। স্রেহ প্রেম প্রভৃতি 
মানবের হৃদয়বৃত্তি, পারিবারিক ব্যবস্থা ও সমাজনিদ্দিষ্ট সীমা উল্লজ্বন 
করিয়া যাইতে চাহে বলিয়াই রোমান্দের উদ্ভব হইয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথ এ 
তাহার ছোট গল্পে পূর্ণমাত্রার এই সঙ্ধীর্ণ অবসরের স্থযোগ গ্রহণ 
করিয়াছেন ; ন্সামাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের অত্যন্ত 
'পাকা-প্রস্তর-ছুর্গের মধ্যে যে ছুই-একট! গোপন অলক্ষিত রন্রপথ আছে, 
তাহার ভিতর দিয়া বৈচিত্র্যের প্রবেশপথ রচনা করিয়াছেন । 
পাষ্টমাষ্টার” গল্পটিতে নিজ্জীন পলীজীবনে অবিশ্রান্ত বর্ধাধারা-পাতের 
মধ্যে প্রবাসী পোষ্টমাষ্টারের সহিত অনাথা! বালিক! রতনের যে একটি 
ব্যাকুল স্নেহুসম্পর্কের স্থষ্টি হইয়া! উঠিয়াছে, পারিবারিক জীবনের চিনস্থাননী 
বন্দোবস্তের মধ্যে তাহাকে ধরিয়া রাখিবার উপায় নাই বলিয়াই 
তাহার এত করুণ শঙ্কিত আবেদন । “ব্যবধান” গল্পটিতে বনমালী হিমাংশু- 
মালার মধ্যে ভালবাপাটি পারিবারিক বিরোধ ও প্রতিকূলতার মধ্য 
একটি শীর্ণ কুষ্টিত বেদনার মধ্যে নিজেকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। 
“কাবুলি ওয়ালাসতে এই নেহবন্ধন অনেক ছরতিক্রম্য বাধা লঙ্ঘন করিয়া 
এক কক্ষদর্শন, পরুষমূ্ছি বিদেশীর সহিত বাঙালী ঘরের একটি ছোট 
মেত্রের একটি ক্ষণস্থায়ী প্রীতির সম্পর্ক রচনা করিয়াছে।  'দান- 
প্রতিদানে’ শশিভূষণ রাধামুকুন্দের নিঃসম্পর্ক প্লীতিবন্ধনের মধ্যে একটা 
নীরব অন্থযোগ ও রুদ্ধ অভিমানের স্পর্শ একটি ক্ষুদ্র দূর্ণাবর্তের *2ষ্টি 
করিয়াছে যাহ! সহোদর ভ্রাতার সহজ সম্পর্কপ্রবাহের মধ্যে পাওয়া 
যায় না। 'মাষ্টার-মশায়ে* মাষ্টার হরলাল ছাত্র বেগুগাপালের মধ্যে 
এরূপ একটা নিবিড়: কুষ্ঠা-বেদনাজড়িত বাধাপ্রতিহত ন্নেহপাশই হতভাগ্য 
হাশর সু হা লতি ছুস্ছে্ জটিল জালে জড়াইয়া ফেলিয়াছে। 
* গলাটিতে 


















সময় একই পরিবারভুক্ত বাক্কিদের মধোও এই দেহসম্পর্ক 
ঠিক সহল, স্বাভাবিক বিকাশের দিকে না গিত একটা বক্র, 
বন্ধিম গতি ও অস্বাভাবিক তীব্রতা লাভ করিয়া থাকে | “পণরক্ষা়” 
বংশাবদন ও রসিকের মধ্যে যে সম্পর্ক তাহ! ঠিক জরাতৃচপ্রেম নহে 
তাহার মধ্যে মাতৃনেহের উচ্ছাস ও প্রবল আবেগ সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে 
বিচিত্র টিপ করিয়! তুলিয়াছে। সেইন্ধপ ‘রাসমণির ছেলের মধ্যেও 
যাতৃম্ষেছ ও পিতৃন্পেহ পরস্পর রূপান্তরিত হইয়। একটি অনস্তসাধারণ 
বৈচিত্রোর হেস্ু হইঙ্গাছে। পুত্রের প্রতি ভবানীচরণের নেহ মাতৃলেহের 
মতই অজন প্রচুর ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে; রাসমণির ভালবাসার 
মধ্যে পিতৃশাসনের দৃঢ়তা ও কঠোর নিয়মান্বস্তিতা প্রবেশলাভ করিয়াছে। 
“কর্স্মফল’ গল্পটিতে একদিকে পিতার কঠোর শাসন ও অন্যদিকে মাসীর 
অৰ্বাভাবিক ও অচিরন্থার্নী শ্েহাতিশয্য সতীশের জীবনের সমস্ত দু্দ্দেব 
্ষ্টি করিয়াছে। অবশ্য এই গলটি ঠিক বাস্তব অবস্থার অনুগামী বলিয়া 
ইহার মধ রোমান্দের বৈচিত্র্য ততটা কুটিয়া উঠে নাই ; আর ইহার 
শেষ ফল ও চরম পরিণতিও ঠিক প্রাকৃতিক নিয়মের অন্ুবর্তী। 
এই শ্রেনীর গল্পের মধ 'দিদি”ই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । ছোট 
ভাইটিকে লইয়া! শশিমুখীর স্বামীর সহিত যে ‘নীরব ছন্দের গোপন ঘাত- 
প্রতিখাত চলিয়াছে’ তাহা ঘটনাচক্রে একেবারে বিরোধের চরম সীমায় 
গিয়া পৌছিয়! অত্যন্ত তীব্ৰ ও সাংঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছে। 
আবার এই বিরোধ তাহার নবজ্জাগ্রৎ প্রেমের স্বপ্পের মধ্যে অদৃষ্টের ক্র 
পরিহাসের মতই ন্মাসিয়া ও তাহার শাস্ত নীরব সহিক্ুতার মধ্যে একটি 
দারুণ হর্কিবহতা লাভ করিয়াছে। Hl 
৮ আমাদের সমাঙ্গ ও পরিবারের আর একট দিক্‌ আছে যাহা 
_ ওঁপস্কাসিকের ভিতর কাজে বিশেষ সহায়ত! করিতে পারে, তাহা 












রুহ ব্যক্তিত্ব তাহ 
বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেইপ্রন্ত তাহার সহিত তাহার পরিবারের সংঘর্ষ 
অবশ্যম্ভাবী । কিন্তু ইহার বিশেষত্ব এই যে, এখানে প্রেমের নিগুড় 
দাৰীই বনোয়ারীলালের বিদদ্রাহাপ্সিতে ইন্ধন জোগাইয়াছে। সে 
জমিদার-বংশের বড় ছেলে বলিয়া নহে, তাহার পুরুষকারের স্বাধীন 
অধিকারের দ্বারাই নঙ্গ স্ত্রী কিরণলেখার চিত্ত জর করিয়| লইতে চাহে_ 
তাহার বাড়ীর অতি নিয়মিত ব্যবস্থা তাহার প্রেমিক হৃদয়ের পক্ষে 
যথেষ্ট খোলা ও উদার নহে বলিয়াই বংশপরল্পরাগত প্রথার সহিত 
তাহার বিরোধের স্থত্রপাত | আর তাহার সবচেয়ে বড় দুঃখ এই যে, 
কিরণও তাহার এই বিশাল প্রেমিক হৃদয়ের কোন সন্মান না রাখিয়া 
তাহার শক্রুদলে যোগ দিয্াছে, তাহার বিরুদ্ধাচাগী পরিবারবর্গের 
সহিত একাত্ম হুইয়া মিশিয়া গিয়াছে--প্রেমের প্রিপ্ধরশ্মি পরিবৃতা 
কিরণলেখা হালদার গোষ্ঠীর বড়বৌ-এর মধ্যে আত্মবিসর্্জন দিয়াছে। 
এই গুড় বিরোধ ও অসঙ্গতির কাহিনীটি যেমন স্থন্ম অস্তদ টির সহিত 
বর্ণিত হইথাছে, বনোক্জারীর চরিত্র বিশ্লেষণ সেইরূপ সুন্দর হইয়াছে। 

এই বংশগৌরবের নির্দোষ, নিরীহ দিকের চিত্র “ঠাকুরদা” গলে 
দেওয়া হইয়াছে । নয়নঙ্গোড়ের বাবু-বংশের শেষ প্রতিনিধি ঠাকুরদাদার 
বংশাভিমানে,এমন একটি করুণ আত্মপ্রতারণা, মধুর ন্যমা ও সহজ 
ভদ্রতা আছে যে, ইহা আমাদের বিরোধভাবকে মাথ! তুলিতে দেয় 
না। “ঠাকুরদা” গল্পটি কোন সত্যান্বেবা বাস্তবতা-প্রবণ লেখকের হাতে 
পড়িলে Thackeray র “Book of ৯০/০৪*-এর একতম অধ্যায়ে পরিণত 
হইতে পারিত-_রবীন্দ্রনাণ্ের গভীর সহানুভূতি ইহাকে একটি করুণ 
হান্তরসে অভিবিক্ত করিয়! সুন্দর ও রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। 

কতকগুলি গলে আমাদের সমাজের প্রধান কলঙ্ক__বিবাহের 
অত্যাচার আলোচিত হইয়াছে, বথা, 'দ্রেনা-পাও ন%, ‘বজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ’, 
“হৈমন্তী” ইত্যাদি । এই বিষয়ের আলোচনা বাংলা উপন্তাসের একটি 
হইয়া দাড়াইয়াছে, সুতরাং এই গল্পগুলিতে রবীক্রনে 
খুব সাধারণ পথেরই অনুসরণ করিয়াছেন। 









এখানে লেখক কেবল অবিমিশ্র করুণ রসেরই উদ্রেক করিয়াছেন, কেবল 
“হৈমন্তী” গল্পে হৈমন্ত্ীর চরিত্রাক্ষনে একটু বিশেষত্ব আছে । , মোট কথা 
এই শেবোক্ত শ্রেনীর গ্গুলিতে রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা বিশেষ বিকশিত 
হইয়া উঠে নাই । 

(৩) তৃতীয় পৰ্য্যায়ের গল্পগুলিতে লেখক রোমান্স সৃষ্টির এক অভিনব 
পন্থা বিকার করিয়াছেন। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা 
ও কবিন্ুলভ স্থগ্ম অস্তনদবষ্টি, গুপন্যাসিকের সহায়তাবিধানে অগ্রসর 
হইয়াছে। তিনি স্বভাবসিদ্ধ কবিত্ব-শক্তির বলে তাহার সৃষ্ট চরিত্রগুলির 
কাৰ্য্যকলাপ ও চিন্তাধারার সহিত বিশাল বহিঃপ্রক্লৃতির একটি নিগুঢ় 
সন্বন্ধ স্থাপন করির্ন! অতি সাধারণ তুচ্ছ ঘটনাবলীরও আশ্চর্্যক্ধশ রূপাস্তর- 
সাধন করিয়াছে। “নিতাস্ত অনায়াসে সামান্য ছই-এক্টি রেখাপাতের 
ছার! তিনি মানব-মনের সহিত বহি:প্রক্ৃতির অন্তরঙ্গ পরিচয়ের সিংহদ্বারটি 
খুলিয়া দিয়াছেন--ষ্ঠাহার তুচ্ছ গ্রাম্য কাহিনীগুলিও প্ররুতিএ স্থাচন্দ্র- 
নক্ষত্রখচিত চক্দাতপের তলে, তাহার আভাস-ইঙ্গিত-মাহ্বান-বিঙ্গড়িত 
রহস্তময় আকাশ-বাতাসের মধ্যে এক অপরূপ গৌরবে মণ্ডিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

আমরা পূর্বেই কতকগুলি গলের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছি । 
কিন্ত কতকগুলি গল্প একেবারে আস্কোপাস্ত প্রকৃতির সহিত এই নিগুঢ় 

/ সম্পর্কের উপর প্রতিষ্টিত। “সভা” নামক গল্পটি মূক বালিকার সহিত 
মৌন বিরাট্‌ প্রকৃতির নিগুড় একর পরিচন্ে আগাগোড়া পরিপূর্ণ । 
“অতিথি! গলটি রবীন্দ্রনাথের এই ক্ষমতার চূড়ান্ত উদাহরণ । ‘তারাপদ’ 
লেখকের এক অদ্ভুত স্থ্টি। এই সঞ্চরণনীল, প্রবহমাণ, চিরচঞ্চল 

 সি৬ Fella তাহার এক আশ্চর্য্য সহাগ্ুহ্ৃতি ও গভীর 
একাত্মতা আছে। মান্থষের এই ববিশ্রান্ত গতিশীলতা নাই বলিয়াই 
তাহার ভালবাসার মধ্যে এমন একটা প্রবল মোহ ও সঙ্ধীর্ণ আসক্তি 








রবীন্দ্রনাথ ৩০৫ 


যধ্যে এক গাঢ়তর মোহাবেশ আছে__ প্রকৃতির নেহে কোনে! মোহা বেশ, 
কোনো ব্যাকুল বাম্প-সঙ্গলতা নাই। তারাপদ প্রকৃতির এই উদার 
অনাপত্তি, এই মোহমুক্ত চিরচঞ্চলতার মন্ুস্থ-প্রতিরূপ । ওয়ার্ড সওয়ার্থ 
তাহার লুসি, রুণ ও অন্তান্ত গ্রাম্য নরনারীর চিত্রে প্রকৃতির কল্যানী 
সুদ্তির একটা বিশেষ দিক্‌কে আকার দিয়াছেন__কিন্ত তাহার এই মু্তি- 
করনা মূলতঃ তাহার প্রক্ৃতিবিষিয়ক দার্শনিক মতবাদের কবিত্বময় 
রূপাস্তর। যাহার সেই দার্শনিক মতবাদে.বিশ্বাস নাই, সে এই চিত্র- 
গুলির বৈধতায় ও নৈতিক উত্কর্ষবিষয়ে সন্দিহান হহবে। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ তাহার তারাপদর চরিত্রে প্রকৃতির সহিত যে সম্পর্কের ইঙ্গিত 
দিয়াছেন তাহ! কোন বিশেষ দার্শানক মতবাদের উপর নির্ভর করে না, 
সর্বসাধারণের স্বাধীন অনুহৃতিহ তাহার রসোপলব্ধি করিতে পারে। 
‘তারাপদ’র সহিত ‘আপদ’ গল্লের নীলকণের কতকটা 'অবস্থাগত 
সাদৃশ্য আছে, এবং এই হুই চরিত্রের তুলনা করিলে তারাপদ-চরিত্রের গুঢ় 
মাধুৰ্য্য ও পব্ত্রিতা বিশেষরূপে বুঝা যাইবে । তারাপদ তাহার অবারিত 
সহঙ্গ প্রাণের বলেই মতিবাবুদের পরিবারের সহিত মিলিত হইয়াছে ; 
নীলক্ জলমপ্র হইয়া দৈববশে কিরণদের বাগানবাড়ীতে আসিয়া 
পড়িয়াছে । একের অবাধ, অসক্কোচ আধিত্যগ্রহণ, অপরের কুন্টিত 
অন্ুগৃহীতের ভাব । তারপর পরস্পরের চত্ত্রান্ুক্ূপ উভয়ের মনোরঞ্জনের 
উপাযূও বিভিন্ন _তারাপদ সীতার দিয়া, কাজকর্শ্মে সাহায্য করিয়া, নিজ 
সহজ শক্তির অবলীলাক্রম বিকাশে ও দাশু রায়ের পাঁচালী গাহিয়া কতা 
গৃহিনী হইতে আরম্ভ করিয়া মাঝিখালাদের পর্যান্ত যনোহরণ করিয়াছে । 
নীলকণ্ঠ যাত্রার দলের গানের দ্বারা, কতকটা অভিনগ্রের কুত্রিম উপায়ে 
কেবল কিরণবাপার প্রিয়পাত্র হইয়াছে, তাহার প্রচণ্ড দৌরাবঝ্মোর অন্ত 
বাড়ীর অপর সকলের বিরক্তিভাঞ্ষন হইয়াছে। তারপর তারাপদর উদার 
হৃদয়ে ঈর্ধ্যা, অভিমান প্রভৃতির লেশমাত্র নাই ; সে প্রক্ৃতিমাতার স্তন্ত- 
পানে লালিত, তাহার অন্তঃকরণে কোন সঙ্ধীর্ণতার ছায়া পড়ে নাই 
৯. কিরণের ল্লেহের ভাগ লইয়া সতীশের প্রতি ঈ্্যাপরবণশ হইয়াছে 
বা পধ্যন্ত নাষিক্সাছে। কিন্ত প্রকৃতি তাহাকে 








কঙ্ক রি ০০০... ০৮০০ তাহার 
ঈধ্যাপরাহণতা তাহার বঞ্চিত, সেহবুতুক্ধু সদরের একটা স্বাভাবিক 
প্রতিক্রিয়া মাত্র, ইহাতে নীচতার কোন স্পর্শ নাই । আবার দুইজনের 
_ ৰধো আবির্ভাবের যেমন, তিবোধানেরও তেমনই একটা বিভিন্নতা 
| আছে__তারাপদ তাহার সমস্ত মেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া, তাহাকে বশীকরণের 
সমন্ত আযরোঙ্গন পাত্রে ঠেলিয়া দিরা, উদাস অনাসক্ত প্রক্ৃতিমাতার 
বক্ষে লুক্তাইয়াছে ; নীলক সকলের বিরাগ লইর! ও এক্চের ক্ষুদ্ধ সেহমাত্র 
স্থল করিয়া! নিতাজ্ধ অনাদৃতভাবে পরিত্যক্ত হইযাছে। তারাপদ যে 
প্রকৃতির সহিত একাত্ম, নীলকণ্ঠ তাহার প্রসাদের কণামাত্র পাইয়াছে। 
নীপকণ্ঠের চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব স্েেহের মায়াদওস্পর্শে টা 
সুপ্ত পুরুষোচি আত্মপন্মানবোধের উদ্বোধন । লেখক অতি নিপুণতার 
সহিত তাহার এই গুড় পরিবর্তনের ইতিহাস বিকৃত করিয়াছেন । 
'স্বাপ্তি' গলে মৃশ্ব্থীর নাক নীলক্ও অতি অমকালের মধ্যে ভালবাসার 
স্পর্শে শাস্মবিস্বত বাল্যক্তাল হইতে পরিণত যৌবনে অবতীর্ণ হইন্সাছে | 
ভালবাসার প্রভাবে এই মানসিক গুড় পরিবর্তন রবীন্দ্রনাথের মনন্তব্ব- 
বিশ্লেষণে মৌলিকতার পরিচয় দেয়, এবং ইহা! আমাদের সামাজিক অবস্থার 
সহিত বেশ সহজভাবেই মিলিয়াছে। 

(৪) এইবার চতুর্থ পর্যায়ের গ্গুলি আলোচন! করিব । সাধারণ 
বাঙ্গালী জীবনের সহিন্ত স্থাতিপ্রাক্ৃতের সংযোগসাধন একদিক্‌ দিয়া 
বিশেষ সহজ, অপর দিকে বিশেষ আয়াসসাধ্য । সহজ এইজন্ত যে, 
আমাদের নো এখনও কতকগুলি বিশ্বাস ও সংস্কার সঙ্গীবভাবে বর্তমান 
আছে, বাহ্থাদের আতি প্রাকুতের প্রতি একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। 


চখ ক আব অন্ত দিকে, আমাদের সাধারণ জীবন এতই বিশেষত্বহীন ও ঘট -1- 


ৰ্রিল, যে ইহার মধ্যে মনোবিজ্ঞান-সন্মত উপাহ্ের দ্বারা আতিপ্রাকতের 
এ. অবতারণা নিতান্ত দহ । “অশ্পত্তি-সমৰ্পৰ', ধন? প্রতি কয়েকটি 








করিয়াছেন ॥ “নিনাথেক, 'ক্ষুধিত পাবাণ' ও মপি-হারা এই শ্রেণীর 


অন্তভুক্তি। 

প্রক্কত, বাস্তব সগীবনের সহিত নতি প্রাক্কততর সমন্বয়-সাধনের ছক্ধহতার ৮ 
বিষয়ে পূর্বেই বলা হইয়াছে । ইংরেঙ্গ কৰি কোল্‌রিজ্‌ এ বিবয়ে_- 
অপ্রতিছন্থা শিল্পী। কিন্ত তাহাতেও আতিপ্রারুতের উপযুক্ত ক্ষেত্র 
রচনা করিতে অনেক আয়াস পাইতে হইয়াছে । তাহার 4১৩০9 
Mariner @ Christubel উভয় কবিতাতেহ ঠাহাকে নৈসর্গিকের সীমা 
লঙ্ঘন করিতে হইয়াছে, শরীরী প্রেতের আবির্ভাব ঘটাইতে হইয়াছে। 
আবার যে প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে ঠাহাকে এই অনৈসগিত্গর অবতারণা 
করিতে হইয়াছে তাহাতে জ্ঞাত অপরিচিত সুদুরের রহন্ত মাখানো । 
‘Ancient Mariner”’a মক প্রদেশের নিঃসঙ্গ ধবল তুবারস্তূপ, রৌদ্র- 
দগ্ধ নিবাতনিদ্ষষ্প অনন্ত মহাসাগরের নিবিড় নীরবতা, চঞ্চলশিখ 
বিচিন্বাভ বাড়বানলের মধে॥ তাহাকে আাতিপ্রাকৃতের আসন রচনা করিতে 
হইয়াছে ; পরিচিত মণ্ডলীর মধে। আসিয়। তাহাকে মায়াতরী ডুবাইতে 
হইয়াছে। 0/),/5৮81১/1+-এও নিশীথ শব্দ অরণযানী ও মধ্যযুগের রহস্ত- 
মণ্ডিত দুর্গাভ্যস্বরেই প্রেতলোককে আমন্ত্রণ করিতে হইযাছে। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য্য কুহকবলে আমাদের অতিপরিচিত গৃহাঙ্গনের মধেই, 
আতিপ্রারুতকে আহবান করিয়া আনিয়াছেন এবং নৈসগিকের সীম 
ছাড়াইয়া এক পদও অগ্রপর হন নাই। ভোৌতিকের মনোবিজ্ঞান- 
সম্মত যে ব্যাখ্য|_“the spot in the brain that will show 
itself ০০৮৮ মস্তিক্ধবিকারের বাহ! অভিব।ক্কি_তাহা। তিনি তাহার 
গলগুলির মধ্যে সম্পূর্ণভাবে অবলদ্ধন করিয়াছেন। তাহার গল্প- 
গুলির প্রত্যেকটিই 'আধুনিক্স বিজ্ঞানের কঠোরতম পগীক্ষাতেও উত্তীণ 
হইতে পারিবে। + 

এনিশীথে' গল্পটি দ্বিতীয়বার পরিনীত, প্রথম স্্রীর প্রতি অপরাধ হেতু 
গুরুভারগ্রস্ত স্বামীর সাময়িক মনোবিকার হইতে উদ্ভূত । মৃত্যুশয।- 
শান্ধিনী 2 ব্যাকুল প্রশ্ন “ওকে, ওক্ষে, ওকে গো 
অনুতপ্ত মন গভীর, অনপনেয় রেখাতে অন্ধিত হইয়া 








৬০৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 
গিয়াছে যে, সমস্ত বিশ্বব্ক্কাও এই কয়েকটি সামান্ত ্মান্বালীর 
প্রতিধ্বনিতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, সমস্ত আক্াশ-বাতাস আপন গভীর, 
অতলশ্প্শ স্তরে উহার শঙ্কিত শিহরণটুকু, উহার ব্যথিত রেশটুকু ধরিঘা 
রাখিস্থাছে। আর মনোবিকারটুকু ঘটাইতে লেখকের বিশেষ আয়োজন- 
বাহুল্য করিতে হয় লাই__একটা উপনগরস্থ বাগানবাড়ীর ম্লান 
জ্যোন্সালোকিত বকুলবেদী, বা পদ্মার তটে কাশবন-পরিগ্ুত নির্জন 
বালুতটের যধ্যেই 'আতি প্রাক্রুতের শিহরণ জাগিয়া উঠিয়াছে। অথচ 
সমস্ত গল্পটির মধ্যে সম্গুবের সীমা পতিক্রম করিয়াছে এমন একটি 
বেখোও নাই। এই আতিপ্রাক্ৃতের অসীম সাক্ষেতিকতা আরব্য 
ভপস্তাস-কর্ণিত বোতলের মধ আবদ্ধ দৈত্যাদদেহের স্তায় সন্ধীরণপরিধি 
বাঙ্গালী জীবনের মধ্য সহঙ্গেই স্থান লাভ করিয়াছে । 

“ণিহারা’ও অনেকট। ‘নিশীথের' স্তান্ সম্কঃ পক্ষীবিয়োগবিধুর স্বামীর 
মনোবিকারের কাহিনী । ইহার বিশেষত্ব এই যে, এই তুবারশীতল, 
মৃহ্যরহস্তগূ় '্বপরক্াহিনীর চারিদিকে একটা ইস্পাতের মত শক্ত 
বাস্তবতাক বন্ধন আটিয়া দেওয়া হইযাছে। এই অন্তত স্বপ্রবৃত্তান্ত খিনি 
বর্ণনা করিয়াছেন তাহার চক্ষে স্বপ্রজ্ড়িমার লেশমাত্র নাই । বরঞ্চ একটা 
তীক্ষ বিশ্লেষণ শক্তি শাণিত ছুরিকা গ্রন্ভাগের স্তায় চক্‌ চক্‌ করিতেছে। 
আ্ী-পুরুষের পরস্পর সন্বস্কের ষধ্যে আদিম রহস্য ও বর্তমান যুগের 
সথাঞ্ছে সই সনাতন নীতির বৈপরীত্য-_ এই তি গভীর চিস্তাশীলতাপূর্ণ 
আলোচনার মধ্যে বুদ্ধি তর্কের অতীত ন্মতীক্িম় জগতের ভয়াবহ 
ইঙ্গিতটি আশ্চধ্য হুসঙ্গতির সহিত সঙ্গিবিষ্ট হইক্সাছে। এই 7৮1৮০ 
২০০১৪ল্ বা বাস্তব প্রতিবেশের মধো আাতি প্রারুতের বপরূপতা 
আরও রহস্তখন হুইয়া! উঠিগজাছে । গল্পের উপসংহারটিও আবার বাস্তব 
সত্যকে প্রাধান্ দিয়! একটা সংশগ্থাকুল, সন্দেহবিজড়িত অনিশ্চয়তার 
মধ পদটকে হঠাৎ শেষ করিয়া দিয়াছে। এই সন্দেহ দোলায় 
দোলাম্মঘান পাঠকের মন বলিতে থাকে, "Did I dream 
“ক্ষুধিত পাষাৰ্পের আতি্রাকুতের 













“ক; ভুনরাদ বান বু ০... 


রবীন্দ্রনাথ ৩০৯ 


দীর্ঘশ্বাস তাহাদের হন্দ্রজাল বর্ষণ করিয়াছে ; বিজন প্রাসাদের কক্ষে 
কক্ষে অতীত যুগের বিলাস-বিত্রম তাহার অতান্দ্রিয় স্পর্শ ও রহস্তময় 
সঙ্কেত ছড়াইয়! রাখিয়াছে ; কৰি যেন এই পক্ষিল উচ্ছ্বসিত কামনা- 
প্রবান্থের মধ্য হইতে তাহার সমস্ত “বনস্ত-অংশ বর্জন করিয়! রস মংশ 
ছি ।” ভাষার ধ্বনি, ব্যঞ্জনা. সাক্ষোতকতায় এক 1১৬. 
ceyর Dream ৯ ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাযাণের 
অনুৰূপ কিছু ইংরেজী সাহিত্যে খু জিয়া পাওয়া! ছুৰুর। অবিচ্ছি, 
সঙ্গীত প্রবাহে বোধ হয় 1)০ 0॥০০৫৮ রবীন্দ্রনাথ হইতে শ্রেষ্ঠ; কি কিন্ত 
রবান্্নাথের বর্ণনাক্স ইংরেন্দ লেখকের যে প্রধান দোষ বন্তহীনত৷ ও 
ভাবের কুহেলিকামক্স ্পষ্টতা__তাহার লেশমাত্র চিহ্ন পাওয়া যায় না। 
আবার এই বিশ্ময়কর অভিজ্ঞতার বিবৃতি হইয়াছে ষ্টেশনের বিশ্রামাগারে 
ট্রেন-প্রতীশ্ষার অবসরে । এখানেও *৮৯115010 5০৷ti৷৫”টি লেখককে 
গজের আকস্মিক পরিসমাপ্তি ঘটাইতে সুযোগ দিয়াছে__তাহাকে দীর্ঘ 
ব্যাথ্য৷ দিবার অসুবিধা ভোগ করিতে দেয় নাই। এই তিনটি 
আতি প্রাক্কত গল্প রবীন্রনাথের আশ্চর্য্য কজনাশক্ভির পরিচয় দেয়__পৃথিবীর 
যেকোন এপক্তাসিক এই শক্তিতে গৌরবানিত হইতে পারিতেন। 
ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি গম আছে যাহাতে 'আতিপ্রারুতের / 
ছন্মবেশে বন্ততঃ প্রকৃত বিষযেরই বর্ণনা! পাওয়া যায় 1 কঙ্কাল” গলটিতে 
কথাগুলি দেওয়া হইতেছে মৃতা রমণীর সর্ষে, জ্ধ মৃতের এই 
আত্মঙ্গীবন-কাহিনীতে আতিপ্রাকুতের তুবারশীতল স্পর্শটি আনিবার 
কোন চেষ্টা নাই। যে প্রগল্ভা রূপযৌবনমোহাবিষ্টা রমণী গল্পটি 
বলিতেছে, সে ছুই চারিটি মর্ত্তালোকস্সূলভ ব্যঙ্গ-বিজ্রপ ছাডা প্রেতলোকের 
বিবয়ত্ব বিশেষ কিছু শঙ্জন করিয়াছে বলিয়। মনে হয় না। “জীবিত 
ও মৃত’ গল্পটিতে একটি সাধারণ মনোভাবের বিশ্লেষণ-চেষ্টা হইয়াছে, 
কিন্তু ইহাতে লেখক ক্বৃতকা্খ্য হইতে পাক্যরাছেন বলিয়া] আমার মনে 
হয় না। জীবিত! শ্মশান-প্রত্যাগতা কাদন্িনী নিজেকে সত্য সত্যই মৃত 
বলিয়! বিশ্বাস করিয়াডে, এবং /লেখক তাহার চিন্তা ও ব্যবহারে 
এক প্রকার সুদুর নিলি: “ মাখাইহ! দিতে চেষ্টা করিয়াছেন 




















হইগ্রাছে, এবং নিতান্ত আধুনিক্ত সময়ে তিনি যে গল্পসাহিত্যের নূতন 
_-অন্জশীলন আ্রস্ত করিয়াছেন, তাহার সহিত পুরাতন গল্পগুলির এইখানে 
স্যরচ্ছেদ-রেখা। টানা যাইতে পারে। আধুনিক গলগুলির . আদর্শ ও 
প রচনাপ্রণালী পূর্ব্মতন গল হইতে অনেকটা বিভিন্ন। এই প্রাভেদ 
পরথষতঃ বিষয়-নিৰ্ব্বাচনেই দেখ! বার । (পূর্ব গল্লগুলি আমাদের সনাতন 
শাক্দীবনষাত্রার গভীর নর্্থল হইতে উদ্ভূত |/ এক একটি গল্প যেন তাহার 
হৃদ্‌-পস্মের এক একটি বিকশিত পাপড়ি । ইহ্বাদের যধো যে সমস্যাগুলি 
আলোচিত হইয়াছে, তাহ! হৃদয়ের গভীররসে পরিপূর্ণ হইয়া উত্ভিযাছে ; 
তাহারা কেবলমাত্র জীবনের উপরিভাগে একট! বিক্ষোন্ভ ও ব্মালোডন 
তি করে নাই। নূতন গল্পগুলির মধো এই বাহিরের চাঞ্চলা ও 
আন্দোলনকে অবলম্বন কিয়া বৈচিত্রা আহরণের চেষ্টা জইয়াছে। 
হয়ত লেখক অনুভব করিশ্রাছিলেন বে পুরাতন রসধার! সুকষপ্রায় হইয়া 
উঠিৱাছে, সেদিকে সার নূতন কিছু করিবার সন্ভাবন| অল্প । সুতরাং 
আমাদের পুরাজ্জন সমাজের চারিদিক্চে যে নবীন উন্মাদনা! ফেনিল 
হইয়া! উঠিতেছে, যে অশাস্থ তরঙ্জভক্গ পুরাতন উপকূলের আশে-পাশে 
| কাহ হইতেছে, তাহাৱই ব্ড্রোহ-বেগটি হীবনের ছন্দে তালে 
গাধিক়। তুলিতে যত্ববান্‌ হইয়াছেন । (এই নুক্তন যুগের সমস্তাগুলি 
পুরাতনদের ন্যায় এত গভীর ও ব্যাপক নহেবাক্কিবিশেষে বা শ্রেণী- 
বিশেষের মধ্যেই ইহাদের প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া সীমাবদ্ধ ।) ইহার! প্রায়ই 
_ বুদ্ধিগ্রাহ্থ, তীক্ষতর্ক-কণ্টকিত ; বুদ্ধির স্তর সতিক্রম ক্রিয়া এখনও হ্ৃদয়- 
ভাবের গভীরতর স্তরে অবতরণ করে নাই । ইহাদ্রে প্রভাব হইতে 








রবান্দনাথ #1: 


নবমেখের সঞ্চার হইতেছে, তাহার বিছাচ্ছটার একটা ভীষণ রমনীয়তা 
আছে, তাহা অন্বীকার কর! যায় না। এই গলগুলিতে রবীক্্রনাথ 
অতি আধুনিক উপপ্তাসের পথ প্রদর্শক ও পুর্ববন্থচনাকারী । 

ইহাদের মধ্যো 'নষ্টনীড়' গল্পটি সর্ধ্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা । যদিও 
রচনাকাল হিসাবে ইহ। পুর্ধবন্তী গ্গুলির সমসাময়িক, কিন্তু বিষয়ের 
দিক্‌ হইতে ইহাকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক গল্গুলির সমশ্রেণীভুক্ত 
করা যাইতে পারে। ইহার সমস্যাটি বে .সাধুনিক তাহা নহে, কিন্ত 
সাহিত্যে ইহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ একটা নূতন ব্যাপার । প্রেম বস্তটিকে 
আমর! এতদিন রোমানদের বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত করিয়া দেখিতেই অভ্যস্ত 
ছিলাম, ইহার বিচ্ছেদব্যথা, ইহার গোপন মাধুখা, ইহার উচ্ছ্বসিত 
আবেগ, ইহার মুক্তি ও বিস্তারের দিকেই আমাপ্র লক্ষ্য নিবদ্ধ ছিল। 
যাহাকে বাহিরের জগতে বড় করিয়া দেখিয়াছি, নিঙ্গ গৃহকোশে, 
পারিবারিক নিষিদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে, বিধিনিষেখের অনুশাসনের বিরুদ্ধে 
তাহার থে কুৎসিত, ল্্মাকর অভিব্যক্তি তাহাকে আমাদের সাহিতে)র 
প্রকাশ্যাতার মধ্যো টানিয়া আনিতে আমরা মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। 
পতরাং সাহিত্যে এই নূতন আবিভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের অভাব 
হয় নাই। সাহিতাক্ষেত্রে এই জাতীয় বিষয়ের বৈধতা লইয়াও 
বাদপ্রতিবাদের অস্ত নাই । মোটের উপর এই বিষিয়ে এই কথা 
বলা যাইতে পারে যে, কলাসৌন্দধ্য ও বিশ্রেষণকুশলতা থাকিলে প্রেষের 
এই সমস্ত সমাঙ্গ-বিগঠিত বিকাশও সাহিত্যের বিষয় হইতে পারে 
বিপদ্‌ সেইখানে, যেখানে ইহাকে কেবলমাত্র কুৎসিত আলোচনার 
সুযোগ ছিলাবে গ্রহণ করা হয়, যেখানে কল্পনার স্বচ্ছ-সলিলে হহার 
কালিমাকে ধৌত করিবার কোন প্রয়াস দেখা যার না। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘নষ্টনীড়’-এ পৃর্ববলিখিত সত্তগুলি সম্পূর্ণরূপে 
প্রতিপালন করিয়াছেন। প্রথমতঃ, সলের প্রতি চারুলতার প্রেম 
একটা ছদ্দিষনীয়, অপ্রতিরোধনীয় হৃদযাবেগমাত, ইহা চিন্তার সীমা 
অতিক্রম করিরা পাপের পিচ্ছিল পথে পদক্ষেপ করে নাই । তারপর” 


লেখক কি কৌশলে, পুজীভূত বেদনা বেদনার কারণ দেখাইয়া এই প্রেমের 
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উত্তবাটিক্ে সম্ভব করিআাছেন-__ভুপতির এদাসীল্ক, অমল ও চারুর পরস্পর 
লেহসম্পর্কের মধ্যে তাহাদের হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তির স্ডুবণ তাহাদের 
সাহিত্যচচ্চার নিবিড় নেশা ও নিভৃত গোপনতা, মন্দার প্রতি 
ঈর্ধাতে তাহার গুড় পরিণতি, সর্ধ্বোপরি অমলের বিবাহ-সংবাদে তাহার 
অনিবার্য, 'অনারুভপ্রকাশ, এই সমস্ত ক্রমবিকাশের স্তরগুলিই লেখক 
যথাস্থানে সন্নিবেশ করিস! কাধ্যকানপ-শৃঙ্গলাটি অতি নিপুণভাবে গাথিয়া 
তুলিয়াছেন। এই কাহিনীর অস্তরতলস্থ গভীর ভাবগুলি মন্ত ত্ববিশ্লেষণ- 
দ্বারা প্রকটিত করিয়াছেন। বর্তমান বাস্তবতাপ্রধান এপন্টাপিকেরা 
নিতান্ত অকারণে প্রেমের উত্তব ঘটাইথ বাস্তবতার মূল ভিত্তির প্রতিই 
অবহেলা প্রদর্শন করেন। যেখানে সষাজনীতির বিরুদ্ধে (প্রথের 
আবির্ভাব ঘটিক্সাছে, সেখানে এই অপ্রত্যা/শত আবিভাবের যণেষ্ট ও 
সঙ্গত কারণ না দেখাহলে, আমাদের বিচারবুদ্ধি তাহাতে সায় দিতে 
চাহে লা। bj 

“্্রীর পত্র” বর্তমানের নারীর অধিকারঘটিত আন্দোলনের প্রথম 
উৎপত্তিদ্বল। লাঞ্ছিত, অপমানিত নারীর যে বিদ্রোহবানী আজ প্রতি 
মালিক পত্রিকার পাতায় পাতার ছড়াইথা পড়িয়াছে, রবীন্দ্রনাথ এখানে 
সেই জালাময়ী বাণীকে তীব্র বিদ্ধপাত্মক ভাষার ভিতর দিয় 
কুটাইয়াছেন। অবশ্য এখানে গল্পের উপযুক্ত ঘাত-প্রতিঘাত নাই, 
কেন-না কথাগুলি সমস্তই একতরফা । এইন্ষপ তীত্রন্লেষাস্মক একতরফা 
কথার 1১৮০1০৫৮15১ হিসাবে মূল্য আছে, কিন্ত আটের অপক্ষপাত 
ও সমদশিত। তাহাতে নাহ । বিশেষতঃ মৃণালের ক্রোধের ঝাজ্টা 
একটু অতিরিক্ত তীব্র বলিয়! মনে হয়, কেন-লা যে হতভাগা পুরুষ এই 
বিদ্রপমিশ্রিত বঅবজ্ঞার পাত্র হুইয়াছে, তাহার নিজের ততটা অপরাধ 
নাহ, সে সমগ্র পুরুষজাতির প্রতিনিধি-স্বর্ূপোই এই অগ্নিবাণ জম 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । 

“পাত্র ও পাত্রী” গল্পটাও ভ্্রীজাতির প্রতি পুরুষের নির্মম ব্যবহারের 
অ্পতিবাদ, কির এই প্রতিবাদের কাজের মধ্য সত্যের তিক্ততা অধিক 
পরিমাণে আছে । গলের বেঈ্সংশ আমাদের হৃদয়ে গভীর ভাবে 
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মুদ্রিত হয়, তাহ! স্ত্ীঙ্গাত্তির উপর পুরুষের কাপুরুষোচিত 'আস্কালনে, 
সমাঞ্জচ্যুতার বিবাহে বিগ্ন নহে। এখানেও রবীন্দ্রনাথের গভীর 
মস্তব/গুলি ভাব-গভীরতার অভাব পূরণ করে__যেখানে তিনি আমাদের 
হৃদয়কে স্পর্শ ন। করেন, সেখানেও তাহার বুদ্ধির খরধার তীক্ষতায় 
চমৎকৃত করিয়। থাকেল । 

‘পয়ল৷ নন্বর” প্রধানতঃ অন্বৈতচরণের individuality বা ব)ক্তি- 
স্বাতস্তের অভিব্যক্ি__তীহার নিশ্চিন্ত :ও একাগ্র জ্ঞানান্ুশীলনের 
পশ্চাতে যে একটি ক্ষুৰ নারী-ন্বদ্ম নীরব বিদ্রোহে প্রধমিত হইতেছিল, 
তিনি সে বিষয়ে একেবারেই অন্ধ ও উদাসীন। অনিল! বরাবরই 
অন্তরালে রহিয়া গিয়াছে _তাহাএ পক্ষের কথা ভাল করিয়া বোঝান 
হয় নাই । আদ্বৈতচরণের সম্পূর্ণ বিপরীত প্ররুতি সিতাংগুযৌলির ; সে 
নিজ সঙ্গ ক্ষমতা-বলে পরকে নিজের কাছে টানিতে পারে, এখ্বর্ঘ- 
প্রাচুধ্যাই তাহার একমাত্র আকধশ নহে । এই সহন্গ উচ্ছুসিত হৃদয়াবেগেএ 
বলে পে অনিলারও চিত্ত জয় করিতে সমর্থ হহইয়াছে। অনিলার 
নিকট কোন সাড়া পায় নাই, কিন্ত তাহার নিশ্চল শাস্তিকে বিচলিত 
করিয়া তাহাকে গৃহছাডা করিয়াছে। এই গলটিতে দান্পত্য-সম্পর্কের 
বিশ্লেষণ-চেষ্টা, থাকিলেও, মোটের উপর ইহা বিপরীতপ্রক্কৃতি ব্যক্জির 
চরিএচিত্রণ। 

‘নামঞ্জুর’ গল্পে “ঘরেবাইরে'র ন্তান্থ আমাদের রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও 
বিপ্লববাদের ফাকা দিকৃটা দেখান হইয়াছে ; বিশেষতঃ স্্ী-জাতির পক্ষে 
দেশমাতৃক্ার সেবার মধ্যে খে খ্যাতির লোভ প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা 
তাহাদিগকে সাংসারিক ছোটখাট দেহযত্রমণ্ডিত কাজের প্রতি বিমন1 
করিয়া তাহাদের স্্রীজাতিস্থলভ কমনীগ্তা ও মাধুখে/র হানি করিয়া 
থাকে । মিটিং করিয়া! ভাহফোটার অস্থষ্ঠান ও গৃহে কগ্ণ ভ্রাতা সেবায় 
অবহেল।--এই ছুহয়ের মধ্যে যে একট! বিরাট ফাকির ব্যবধান আছে 
তাহ! আমাদের সাধারণ আন্দোলনগুলির অন্ত-সারশূণ্ততাই প্রমাণ করে। 

এই শেষের করেকটি গল্পের দ্বারা রবীন্্রনাখ *অতি আধুনিক 
লেখকদের মধ্যে আসন গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের জাতীয় জীবনে 
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| কাটির! বলিবার সময় পার নাই, এখনও অন্তরের মাধুর্যা-রসে 
হয় নাই। সুতেরাৎ তাহাদের বর্তমান আলোচনায় হৃদয় 
বুদ্ধবৃত্তিরই প্রাধান্য । , কালে ইহারাই আমাদের অস্তরতম 
প্রদেশে অধিষ্ঠিত হইবে। ইহাদিগকে ঘেবিয়াই আমাদের গভীরতম আশ 
আকাঙ্ষাগুলি বিকশিত হইয়া উঠিকে, ইহারাই মানুষের হৃদয়গত যোগস্থত্র 
হইয়! নুতন সামাজিক ও পার্রিবারিক প্রতিবেশ রচনা করিবে । সুতরাং 
ইহারাই যে দীড়াইবে, তাহা একরূপ নিশ্চিত । 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গল্পগুলি পধ্যালোচনা করিয়া আমর! তাহার 
প্রসার ও বৈচিত্র চমত্রুত না হইয়া থাকিতে পারি নাঁ। আমাদের 
পুরাতন বাবস্থা ও অতীত জীবনযাত্রার সমস্ত রসধারা অগস্তোর মত 
তিনি নিঃশ্বাসে পান করিয়া নিঃশেষ করিয়াছেন__বাংলার জীবন ও 
বহিঃ প্রকূতি তাহাদের সৌন্দখ্যের কণামাত্রও তাহার আশ্চর্য্য স্বচ্ছ 
অঙ্ুভূতির নিকট হইতে গোপন করিতে সমর্থ হয় নাই । অতীতের শেষ 
শশ্যগুচ্ছ ঘরে তুলিত! তিনি ভবিষ্যতের ক্রমসঞ্চীয়মান ভাবসম্পদের দিকে 
অঙ্গুলিসক্ষেত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বাংলার সাহিত্য-ভাণ্ডারে যাহা 
সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার বাঁজ বপন করিয়াছেন তিনি নিজে ; কিন্ত 
তিনি যে ৰীজ্দ বপন করিয়া! গেলেন, তাহার পরিণত ফল কোন্‌ ভাগ।বান্‌ 
আহরণ করিবে তাহা এখন আমাদের কলনারও অতীত। তাহার 
আগমন-প্রতীক্ষার সমগ্র দেশ 'অনিমেষ-নয়নে ভবিষ্যৎ কালের দিকে 
চাহিয়া থাকিবে। 
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অস্টম অধ্যায় 
প্রভাতকুমারের উপন্যাস 

বঙ্গসাহিত্যে এপন্তাপিকদের মধো প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
একটি বিশিষ্ট স্থান আছে | বোধ হয়, জনপ্রিয়তার দিক্‌ দিয়া! তিনি 
অপ্রতিদন্বী। তিনি প্রথম শ্রেণীর এপন্সাসিক নহেন। তাহার কোন 
উপন্তাসে গভীর আবেগের চিত্র বা তীক্ষ বিশ্লেষণ-কুশলতার পরিচয় 
নাই। তিনি হৃদয়ের গভীর স্তরে. তীত্র চিত্ত-বিক্ষোভের দুর্ণীর মধ্যে 
কদাচিৎ অবতরণ করেন। তাহার কারবার জীবনের উপরিভাগের 
ক্ষুদ্র চাঞ্চল্য, লঘু হান্ত-পরিহাস ও রঙ্গীন বৈচিত্রা : লইয়া । কিন্ত 
স্তাহার সন্ধীর্ণ পরিধির মধো তাহার প্রাধান্য বিসংবাদিত। আমাদের 
বাঙ্গালীর স্বল্প-পরিসর জীবনে থে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৈষম্য ও অসঙ্গতি, যে 
অলীক আশ! ও কল্পনা, যে অতক্চিত দৈব-সংঘটন ও ভুলভ্রাস্তি হাস্তরসের 
উপাদান স্থপ্টি করে, সেগুলির উপর তাহার অধিকার অকুন্তিত। 
তাহার উপন্টাসে কোন তীক্ষ-কণ্টাকিত সমন্তা! মনকে বিদ্ধ করে না, কোন 
হৃদয়-গত প্রহেলিক1 বিভীষিকাময় চায়! বিস্তার করে না, শোক-সৃতার 
অসহনীয় তীব্রতা চিন্তকে ভারাক্রান্ত করে না। তাহার উপন্ঞাসের 
পৃষ্ঠায় যে জীবনযাত্রার আমরা সন্ধান পাই, তাহার লঘু তরল প্রবাহ, 
সরল, নির্দোষ হান্ড-পরিহাস, সমস্যা-ভারমুক্ত স্বচ্ছন্দগতি আমাদিগকে 
মঞ্ধ করে ও জীবনের যে আর একটা ছভে্ঘ-সমন্তা-সঙ্কল দিক্‌ আছে 
তাহা আমরা সাময়িকভাবে বিশ্বত হই । 

প্রভাতকুমার উপন্তাস ও ছোট গল এই ছুই রকমই লিখিয়াছেন, 
কিন্ত মোটের উপর তাহার ক্রতিত্ব উপস্কাস অপেক্ষা ছোট গল্পেই বেশী । 
ওুঁপন্তাসিক হিসাবে তিনি তাদৃশ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই, 
কেন-না একটা পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসে যতটা বিশ্লেষণ-কৌশল ও গভীর সমস 
আলোচনার ক্ষমতা থাকা| দরকার তাহা স্টাহার নাই । তাহার উপন্তাস- 
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গুলি অধিকাংশ স্থলেই চরিত্র-সথষ্টি অপেক্ষা ঘটনা বিস্তাসের উপরই বেশী 
কৌক দিয়াছে । তাহাদের অন্তর্নিহিত রস প্রান্মই গভীরতা হারাইয়া 
ফিকে হইয়! পড়িয়াছে। তাহাদের মধ্যে উপগ্তাসোচিত বিস্তার ও 
গভীরতার একান্ত সভাব। তাহার উপন্তাসগুলি পড়িলে মনে হয়, যেন 
ছোট গলের উপযুক্ত স্ব পরিমাণ আখ্যানবস্তকে কোন ঘটনা-সমাবেশের 
দ্বার! অস্থাভাবিকরপে স্কীত কর! হইয়াছে । তাহার চরিত্রগুলির প্রাণ 
স্পন্দন নিশাজ্ঞ ক্ষীণ, সক্ষজের দৃঢ়তা, চরিত্রগৌরব, বাহ্া-ঘটনা-নিযন্্রণের 
শক্তি তাহাদের মধ্যে বিশেষ পাওয়া যায় না। তাহারা প্রায়ই ঘটনা- 
প্রবাহে গা ভাসাইয়া দিয়া কেবল মাত্র "ন্থকূল দৈববলেই সৌভাগে]র 
তীরে ভিড়িয়! খাকে। তাহার প্রণর্-চিত্রের মধ্যে আবেগ-গভীরতা 
ও আবিলতা উভয়েরই অভাব। প্রেম তাহার নায়ক-নায়িকার মনে 
একটা ক্ষীণ ওৎসুক্য, একটা অতি মৃতু রকমের অশাস্তি জাগাইয়! 
থাকে । তাহার আত্মবিস্থত মত্ততা ও প্রলয়ন্ধর আবেগের কোন চিত্রই 
তাহার উপন্তাসে পাওয়া যায় ন!। হৃদয়ের গভীর তলদেশ মন্থন 
করিয়! সুধা! বা হলাহল কোনটাই তিনি আহরণ করিতে পারেন নাই। 
তাহান সুক্ষ স্থকুমার পরিশিতি-বোধ, তাহার অতন্দ্র স্থরুচি-জ্ঞান, সকল 
প্রক্ষারের আতিশয্যের সম্ভাবনা হইতে সভযর়ে পিছাইয়! গিয়াছে । 
এমন কি তাহার উপন্তাসের দুষ্ট লোকেরাও (৮010) তাহার নিগ্চ 
ক্ষমাশীল সহাম্ুুহূৃতির দ্বারা ভিবিক্ত হইয্াছে__তিনি কাহাকেও সম্পূর্ণ 
অন্দরূপে চিত্রিত করিতে পারেন লাই! '‘রত্রদীপে” ‘খগেন’, 'নবীন 
সগ্যাসীতে’ ‘গদাধর’__ইহারাও লেখকের গ্রেহপূর্ণ সহাস্থভূতি হইতে 
বাঞ্চত হয় নাই, ইহাদের দুরস্তপনাকে তিনি অনেক্ট! ক্ষমার চক্ষে, 
অনেকটা! কৌতুকমিশ্রিত অসমৰ্থনের ভাবে দেখিয়াছেন। ইহাদের 
ভিতরে খে স্বব্ধাবাদ অপরের অজ্ঞতা! বা অমনোযোগিতার সুযোগ 
লহইয়!| নিজ্জের অবস্থা ফিরাইবার চেষ্টায় ব্রতী হইয়াছে, তাহাকে তিনি 
নীতিবাদের কঠোর আদর্শে বিচার করেন নাই, তাহার কৌশল, লোক 
“রিভ্রাভিজ্ঞতা ও উপার-উদ্ভাবন-কৌশল তাহার প্রশংসাকেও জাগাইয়া 
তুলিয়াছে। এই সহান্থভূতি, কঠোর নীতি বিচারের অক্তাব, এই পাপ- 
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পুণোর অপক্ষপাত সমদর্শিহা ও পাপের প্রতি মু সন্দেহ তিরস্কার তাহার 
উপন্ত'সের আকর্ষণের একটি প্রধান হেতু । 

এই সমস্ত সাধারণ যন্তবোর উদ্বাহরণ-স্বরূপ তাহার উপন্তাসগুলির 
সংক্ষিপ্ত স্মালোচনাই যণ্ষ্ট হইবে । ঠাহার প্রথম উপন্যাস “রমান্ছন্দরী” 
বঙ্গাব্দ ১৩০৯ হইতে ১৩১০-এর মধ্যে মাসিক পত্রিকা “ভারতী'তে 
ধাকাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয় ; ১৩১৪ সালে উহা প্রথম শ্রন্থরূপে মুদ্রিত 
হয়। এই উপগ্তাসে প্রথম প্রথম চরিত্রঃবৈশিষ্টোর কতকটা প্রাধান্য 
লক্ষিত হয়। নায়িক! রমা্ুন্দরীর বাল্য জীবনে তাহার ছুদান্ত পৌরুষ 
ও নারী-স্থলভ লঙ্জা-সম্কোচের অভাব তাহার চরিত্র-বৈশিষ্টা সন্বন্ে 
আমাদিগকে কতকটা 'মাশান্বিত করিয়া তোলে, কিন্ত দুঃখের বিষয় 
ভবিখ্যৎ পরিণতি এই আশা! পূর্ণ করে না। বিবাহের পরই রমষা- 
স্ন্দরী তাহার সমস্ত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রা হ্ারাইয়া সাধারণ ন্নেহশীল! 
পত্ধীতে রূপাস্তরিত হইয়াছে ; ঘটনা-বৈচিত্রা 5রিতর-স্বাতত্াকে অভিভূত 
করিয়াছে । কুটিল চক্রান্ত-কুশল সীতানাথ ও তাহার মাতা তাহার 
ষড়যন্ত্র বার্থ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই উপন্যাস হতে চির-নির্ববাসিত 
হইয়াছে । কাস্তিচন্দ্রের কঠোরতাও উপন্যাসের মধ্য বিশেষ কোন 
জটিলতার স্থষ্টি না করিয়াই পূল-গেহে দ্রবীভূত হইয়াছে__ 
নবগোপালের দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ স্বাধীন চিত্ততাও বিবাহের পরে কোন নূতন 
কৃতিত্ব-প্রদর্শনের সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া নিক্ষিয়ত্বের জন্য লিষ্পভ 
হুইয়| পড়িয়াছে । মোট কথা, বিবাহের পর উপন্যাসটি নিক্ষ অস্তিত্ব 
হারাইয়! ভ্রমণকাহিনীতে পর্যবসিত হইস়াছে__কাশ্মীর-ভ্রযণের সৌন্দর্ধা- 
বর্ণনার মধ্যে উপন্যাসের নিজস্ব রস তলাইয়া গিয়াছে । 

“নবীনসন্র্যাসী" উপস্ভাসে (১৩১৯) সর্ধ্বাপেক্ষা' জীবন্ত চরিত্র গদাই 
পালের--অপেক্ষাক্ৃত উচ্চ শ্রেনীর চরিত্রগুলি তাহার সহিত তুলনায় 
নির্জীব ও রক্তহীন বলিয়া! মনে হয়। স্মামাদের অর্থ নৈতিক জীৰলের 
স্টল ব্যবস্থার মধ্যে নাষেব-গোমত্ত' জাতীয় একপ্রকার নূতন জীবের 
উদ্ভব হইয়াছে__-উপন্াসিক্ ইহাদের যধো নিজ আটের যথেষ্ট মৌলিক 
উপাদান আবিষ্কার করিতে পারেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রায় কোন 





 উপক্তাসিকই এই জাতীর চরিত্রের বিশেষত্ব ও মূল্য সন্বদ্ধে সেরূপ সচেতন 
ন! হইয়া কেবল মাসুলী নায়ক-নায়িকার চরিত্রের চবিবত-চর্ধণ 
কারিতেছেন। এক দীনেন্দ্রকুমার রায় নীলকুঠীর নায়েবের কাধ্যকলাপ 
ও নৈতিক বিশেষত্ব লিপিবদ্ধ করিয়া উপন্ঞাসের মধ্যে কতকটা নুতন 
রসের সঞ্চার করিয়াছেন। ইহাদের অদ্ভুত বড়মন্ত্র-কৌশল, ক্ষুরধার- 
বুদ্ধি, জালজুরাচুরি, দাঙ্গা-হাঙ্গামা প্রভৃতি সর্বপ্রকার পাপাচরণের প্রতি 
অতিশর প্রবণতা, অথচ একপ্রকারের বিরুত প্রাতুভক্তি, ও বিশ্বস্ততা, 
মিথ্যাচারে আক$ মগ্র থাকিয়াও ধর্শ্মের বাহাস্নষ্ঠানের প্রতি একান্ত 
ভক্তি, স্বাভাবিক নেতৃত্বশক্ধি ও লোকবশীকরণের আশ্চধ্য ক্ষমতা 
এই সমস্ত ভাল-মন্দ মিশাইয়া তাহাদের চরিত্রে এমন একট! বৈশিষ্ট্য 
ও জটিলতা আনিয়া দিয়াছে যাহ! উপন্তাসিকের পক্ষে অত্যন্ত স্পৃহনীয়। 
আমাদের পল্লীজীবনে ইহাদেরই, প্রভাব সর্বাপেক্ষা, প্রবল__ইহারাই 
শল্লীজ্গীবনের কাপুরুষতা, নৈতিক জড়তা, হেয় দাসত্বপ্রবণতা ও কপট 
মিথ্যাচারের ক্ষন সর্বধাপেক্ষা দাচী। পল্লীজীবনের বিষ-জঞ্জজর ও 
লাগুনাুক্িত যে সুস্তি আমাদের অতি পরিচিত, ইহারাই তাহার শিল্পী 
ও আক্টা। মোট কথা, আমাদের মৃতপ্রায় নিক্ষিয় সমাজে এই জাতীয় 
লোকের মধোই কিছু প্রাণ-স্পন্দন, কিছু বিপথগামী উত্তমশীলতা। ও কণ্ম- 
শক্তি, কির পরিমাণ বিরুত রাজনীতি ও কুট কৌশল, শ্রোতোহীন 
শুদ্ধপ্রায় জলাশয়ে দুষিত জলের মত সঞ্চিত ছিল। 

গঙাই পাল এই শ্রেণীর লোকের সতি চমৎকার প্রতিনিধি । তাহার 
চরিত্রটি উচ্চাঙ্গের স্থষ্টি-কৌশলের নিদর্শন । সাধারণতঃ 'প্রভাতকুষারের 
চর্িতিস্থ্টি অত্যাঙ্গ অগভীর, কিন্ত গদাই-এর চরিত্রের সমস্ত অলিগলি, 
তাঙ্গার মনের সমস্ত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া স্তি স্বচ্ছ দর্পণে প্রতিব্দ্বিত 
হইয়াছে । তাহার (প্রতিভা! বহুমুখী, তাহার দৃষ্টি সুদূর প্রসারী, তাহার 
কর্্মণক্তি নব নব প্রণালীতে প্রবহমাণ। হরিদাসীর সহিত তাহার 
প্রেষাভিনয়, ক্ষমিপার গোপীক্যাস্তবাবুর রহস্কোদ্রেদ, বমণ ঘোষের প্রতি 
ুবরুনির্ধ্যাতনের আন্ত তাহার কৌ: াল-বিস্তার _ সমস্তই স্নন্যসাধারণ 
ব্যক্তিত্বের পরিচন্ত । গদাই পাল মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত 
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স্ধাঙ্গে প্রাণের তড়িত-শক্তিতে পূর্ণ_ তাহার প্রত্যেক ইঙ্গিত, প্রতি 
অঙ্গভঙ্গি হইতে প্রাণের উজ্জল দীপ্তি বিচ্ছুরিত হহতেছে। তাহার 
প্রখর উজ্ছজল্যে অপ্তান্ত সমন চরিত্র নিপ্রভ হইয়। পড়িয়াছে। গ্রন্থের 
নায়ক মোহিত, নাগ্জিক। চিনির ক্ষীণ ব্যক্তিত্ব আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করিতে পারে না। মোহিতের সন্ল্যাস-গ্রহণে নাস্তিকতার অভাব নাই, 
অভাব আছে আত্মজ্ঞানের, নিঙ্গ শক্তির সীম।-নিদ্ধারণের__লেবক 
তাহার এই ক্রচ্ছসাধনের উপর এক প্রকার |্ধ, কৌতুকমণ্ডিত বিদ্ধপ- 
কটাক্ষপাত করিয়াছেন। গ্রন্থের মধ্যে মাঝে মাঝে বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদ 
তাহার গঠন-গত এক্যের অভাব প্রচার করিতেছে । মোটের উপর 
'নবান সন্স্যাসী” উপন্থাসটি সুখপাঠ্য ও চিন্তাকধক-__গদাই পালের চরিত্র 
হহাকে উত্কষের উচ্চতর সুরে লহথা গিস্থান্ছে । 

প্রভাশুকুমারের বৃহৎ উপন্তাসের মধ্যে 'গত্রদীপ” ও “সিন্দুরকৌটা” 
এই ছুহটিকে সব্বোচ্চ স্থান দেওয়া যাইতে পারে। “রদ্রুদীপ উপন্ঃ।সটি 
যদিও ঘটনা-বৈচিত্রোর উপর প্রতিষ্ঠিত, তথাপি মোটে উপর চরিত্র- 
মাধুধা আমাদের মনে গতীগতর রেখাপাত কপে। রাখালের 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে ছাড়াইয়া তাহার চরিত্র-সংযম ও আত্ম- 
বিসঞ্জনকারী প্রণয়সঞ্চারই আামাঠদগকে অধিকতর অভিভূত করে। 
বৌরানীর চরিত্রে কোমল বিষাদমণ্ডিত যাধুধ্যের সহিত অবিচলিত 
পাতিব্রত্য নিষ্ঠার সুন্দর সমন্বয় হইয়াছে । এই উপন্থাসে প্রভাঙকুমার 
নিজ স্বভাবসিদ্ধ বিশ্লেষণ-গভীরতার অভাবক্ে অতিক্রম করিয়াছেন _ 
বৌরাণীর জীবনের করুণ ব্যর্থতার সুক্ষ উপলব্ধি ও স্থন্দর চিত্র আমাদের 
মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। নিজ স্বামি-জ্ঞানে রাখালের প্রতি 
তাহার যে ভাবপ্রবাহ তরঙ্গিত হইয়াছিল, তুল ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই সেই 
উচ্ছাসত হৃদয়াবেগ সংহরণ কর! মনস্তত্ব আলোচনার দিক্‌ দিয়া সম্ভব 
কি না, এ বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে | কিন্তু যাহাদের অশাস্ত প্রবৃত্তি 
চিরজীবনব্যাপী কঠোর আত্মদমন-ছার1 বশীকুত হইয়াছে, এক সুহর্তের 
মধ্যে চিরাভ্যন্ত সংবম-শাসন মানিবা. লওযার মধ্যে তীহাদের ক্ষেত্রে. 
অস্বাভাবিকতা কিছুই নাই । প্রবৃত্তির উচ্ছুজ্খলতাও ষেষন মৌলিক 
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সত্য-সংষনের অন্ুল্লজ্বনীর পন্থশাসনও সেইরূপ আর একটি অবিসংবাদিত 
সত্য । অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে খগেন খুব জীবস্ত হযাছে_ তাহার 
বুদ্ধিকৌশল ও রহস্যভেদে অসীম নিপুপতা আমাদিগকে গদাই পালের 
কণা স্মরণ করাইয়া দেয়। ব্থচ খগেনকে একেবারে অবিমিশ 
পাবগ্ডরূপে দেখান হয় নাই--তাহার চরিত্রের প্রতিও লেখকের 
সহানুভূতি অনুভব করা যায়। কনক ও স্থরবালার চরিত্রভ বেশ 
ফুটিয়াছে, ঘটনার চাপে প্র্পস্পন্দন মন্দীভূত হয় নাই । মোট কথা 
‘রত্ুদীপ” প্রভাতকুমারের স্বষ্টিশক্রির মধ্যে যে একটা উচ্চতর সম্ভাবনা! 
ছিল তাহার পরিচয় দেয়। 

“সিন্দুরকোৌটা” উপস্তাসটি প্রকৃতপক্ষে ভ্রমণ-কাহিনী | ইহার একমাত্র 
ওুপন্তাসিক অংশ সুশীর সহিত বিজয়ের প্রণত্রসঞ্চার-কাহিনী । ন্বামী- 
পরিত্যক্ত! স্ুশার প্রতি বিজন্কের মনোভাব, সহাঙ্রভূতি, আশ্রয়দান 
প্রহ্ুতি পধ্যায়ের ভিতর দিয়! কিরূপে প্রণয়ে পৌছিল তাহার বর্ণনাটি 
বেশ মনোজ্ঞ, মনন্তব্ব-বিশ্লেষণের দিক্‌ দিনা খুব গভীর ন! হইলেও 
নিখুঁত। তবে এই দ্বিতীয় স্ত্রী-পরিগ্রহের পুর্বে বিজ্যরের মনে ঘন্দ- 
সংঘাতের মধ্যে সেরূপ কোন প্রবলতা নাহ । প্রথম স্ত্রীর চিন্তায় সে 
অল্প একটু ইতত্ততঃ করিয়াছে মাত্র, কিন্ত মন স্থির করিতে তাহার 
বিশেব বিলম্ব হয় নাহ । বকুরানীর শান্ত নির্ব্বিকারত্ব ও স্বামীর 
সুখের জন্ত আত্মবিসর্্জন-তৎপরত! তাহাকে আদর্শ হিন্দু স্ত্রীর পর্যায়ে 
উন্নীত করিয়াছে সত্য, কিন্তু উপন্তাসটার প্রাণস্পন্দনঞ্ে অতাস্ত ক্ষীণ 
ও মন্দীভূত করিয়া দিয়াছে। একমাত্র পল দাহেবের চারত্র-ব্শ্লেষণহ 
উপন্ঞালের মর্ধ্যাদ। রক্ষ। করিয়াছে-_তাহার নির্দজ্জত৷, আত্মসন্মান- 
বোধের একান্ত অভাব, স্ত্রীকে পণাদ্রব্যের চান্স কেচো-কেনার 
সামগ্রী মনে করার প্রবৃত্তি প্রভৃতি গুণের সমাবেশে তাহারই চক্গিত্রডি 
ফুটিয়াছে ভাল । 

প্রভাতকুমারেন অক্তান্ত উপগ্তাসের মধ্যেও পুরব্ৰোক্ত রকমের দোষগুণ 
স্রত্তষান আছে, তাহাদের বিস্তৃত সমালোচনা অনাৰ্যক | "জীবনের মূলা’ 
৯৩২০), উপক্তাসে তিনি একটি অবিমিশ্র ড্রাঙ্জিডি রচলা করিতে 
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চাহিয়াছেন, কিন্তু তহুপযুক্ত হুগ্ম অন্তর্ঘ্টি ও আবেগ-গভীরতা না 
থাকাতে এই চেষ্টা ব্যর্থ হইক্বাছে। জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবারে 
উপথুণপরি যে কয়েকটি দৈব-দুর্ঘটন। ঘটিগা গেল, তাহার! একেবারে 
আকন্সিক__:কানরূপ মনন্তত্বমূলক কাথ্য-কারপ-শৃঙ্খলায় গ্রথিত নয়। 
সুতরাং এই সম্পূর্ণ দৈবাধীন বিপদ্‌-পরল্পর! আমাদের মনে কোন গভীর 
বেখাপাত করিতে পারে না। একপ্রকার বিশ্বয়-বিমূ় হতবুদ্ধিভাব 
ছাড়া কোন গভীএতম চিন্তাধারা বা সহান্থভূতির উদ্রেক করে ন) 
বিয়ে পাগ্লা বুড়ো গিরিশ নুখোপাধ্যান্ধের অভিশাপ মনস্তত্বের দিক্‌ 
দিয়া বৈধ বা পর্যাপ্ত কারণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না-_কেন-না 
এই অভিশাপ-বৰ্ণনার, বা ব্ভিশপ্র বাক্কিদের মানসিক প্রতিক্রিঘার 
বিবরণে কোনও রূপ স্থগ্ম বিশ্লেষণের, মনোরাজ্যের গভীর তলদেশে 
অবতরণের নিদর্শন নাই। এই মুখোপাধ্যায়ও অবিমিশ্র কুষ্ণবর্ণে চিত্রিত 
হয় নাই - তাহার অন্তাপ ও প্রায়শ্চিত্ত-চেষ্ট! ব্যর্থ হইলেও আস্তরিক ; 
তাহার প্রতি আমাদের দ্বণ! অপেক্ষা সহাম্নুতিরই প্রাধান্ শনুভূত 
হয়। উপন্যাস-মধ্য যে চরিত্রটি সব্ববাপেক্ষ। জীবস্ত, সে উপন্যাসের 
কার্ধা-কলাশের সহিত একেবারে নিঃসম্পকিত, সে একেবারে অনাবশ্যক 
বাহিরের লোক । সে সতীশ দত্ত__তাহার সংস্কৃত শ্লোকোদ্ধারে নিপুণতা, 
তাহার চাট্টুকারবৃত্তির সপ্্ম কারুকার্ধা, মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ-বাপনান্স 
ইন্ধন যোগাইবার কৌশল, অথচ তাহার প্রতি এক প্রকারের আন্তরিক 
আকর্ষণ ও সহানুভূতি তাহাকে আমাদের অস্তর-জগতে প্রতিবাসিরূপে 
অধিষ্ঠিত করিয়াছে । 

“মনের মান্ুষ*-এ কুঞ্জের ছেলেমানুৰী ও কুপংস্কার-প্রবণতা, জ্যোতিষ- 
শাস্ত্রে ও দৈব-ক্ৰিরায় তাহার অগাধ বিশ্বাস, ইন্দুবালার প্রতি তাহার 
প্রণরাভিলাষের কৌতুককর অসঙ্গতি ও অবশেষে কিরণের সহিত, 
আদর্শবাদের উচ্চ শিখর হইতে বহুনিয্নে সাংসারিকত্তার সমতল 
ভূমিতে, তাহার ষোগ্য-মিলন_বেশ উপভোগা হইয়াছে। সমস্ত 
চিত্রটির মধ্যে সন্গেহ কৌতুকরসের অবিরত প্রবাহ ইহাকে যোগেন্র" 
ইন্দুবালার নাউক্যোচিত মিলন-কাহিনী অপেক্ষা অধিকতর সরস ও 


* এ সানা 
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কি করিয়াছে । ‘আরতি’, “সত্যাবালা", ও ‘গরীব স্বামী” 
উপক্কাসগুলিতে চরিত্রান্ধনের বিশেষ চেষ্টা নাই, তাহার! সম্পূর্ণপে 
আখ্যান-বৈচিত্র্যের উপর প্রতিষ্ঠিত _তাহারা প্রভাতকুমারের ওঁপন্তাসিক 
খ্যাতি-বদ্ধনে আদৌ সহায়তা করে ন'। 

ছোট গল রচনায় প্রভাতকুষারের সিদ্ধহস্ততা-সন্বদ্ধে পৃর্ব্বেই বলা 
হইয়াছে । 'আযাদের সঙ্ধীর্ণ বাঙ্গালীগীবনে বৃহৎ উপন্যাস অপেক্ষা ছোট 
গল্পের স্বাপ্ডাবিকতা ও উপর্রোগিতা। সহঙ্গেই লক্ষিত হয়। সাধারণতঃ 
আমাদের জীবনে সমস্ত! এত হ্বদুক্রপ্রসারী হর না, যাহাতে তাহাদের 
বিস্তারিত আলোচনার জন্য পূর্ণাঙ্গ উপন্তাসেন প্রয়োজন হয়। আমাদের 
জীবনে থে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের ঢেউ লাগে, ছোটখাট সমস্যার স্পশে 
ইহা হিল্লোলিত হয়, আশা ও কল্পনা, উচ্চাভিলাৰ ও কৰ্ম্মশক্তি যে 
ক্ষণন্থায়্ী প্রেরণ! জাগাইর। তোলে, আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে যে বৈবমা 
হাস্তরসের স্বষ্টি করে__তাহার সমস্ত বুদ্বুদ ও উক্ৰেঙ্গনা ছোট গল্পের 
ক্ষুদ্র পেয়ালায় বেশ স্বচ্ছন্দে ও স্শোভন-ভাবে ধরিয়া রাখ! যায়। 
এই ছোট গল্পের আটে প্রভাতকুমারের স্বাভাবিক নিপুণতা বিস্ময়কর । 
তাহার অগভীর আলোচনা প্রবণতা ও ছোট গল্লের উৎকর্ধলাভে সহায়তা 
করিয়াছে । জীবনের খণ্ডাংশনির্ব্বাচনে, তাহার ছোটখাট খৈষমা- 
বঅসঙগ্গতির উদবাটনের হ্থারাঁ তাহার উপর মৃছ্হাহ্/কিরণ-সপ্পাতে, 
আলোচনার লখু-কোমপ স্পর্শে, দ্রুত, অথচ অকম্পিত রেখাক্ষনে, সকল 
প্রকার গভীএতা ও আতিশবোযের সবদ্র পরিহারে, আকস্মিক অথচ 
অন্রাম্ত যবনিকাপাতের সমাপ্ডি-কৌশলে-__এই সমস্ত দিক্‌ দিয়াই তিনি 
উচ্চাঙ্গের নিপুণতার নিদর্শন দিয়াছেন। রবাগ্রনাথের কাব্যময় নতি, 
তাহার বিছ্যাৎশিখার স্যার তীব্র অথচ মর্স্মভেদী 'আলোকপাতকারী 
অস্ত সরি, তাহার অতি প্রাক্রতের কোমাঞ্চ-উদ্বোধন, তাহার মানবচিত্তের 
সীম রহস্তের মধ্যে বহিঃপ্রক্লৃতির আবাহন__ইত্যাদি উচ্চতর গুণের 
কিছুই প্রভাতকুমারের মধ্যে নাই। তথাপি তিনি তাহার ছোট গল্পের 
স্মধা দিয়া, আমাদিগকে যে রাজ্যে লইয়া গিয়াছেন তাহাকে বয়স্কদের 
ক্ূপকথার রাল্য বল! বাইতে পারে। এখানে আমাদের চিরপরিচিত 
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সাধারণ জীবন আছে সত্য. কিন্ত তাহার দুর্বিষহ সমন্তাভার, তাহার 
ছুর্ভেন্ত জটিলতা ও নিদারুণ অপ্রতিবিধেরতা নাই । এখানে দ্রঃখ» 
দারিদ্র্য, জীবন-সংগ্রামের দুঃসহ কঠোরতার ইঙ্গিত আছে, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে অনুকূল দৈবের স্থপ্রচুর প্রসাদও আছে। এখানে 
ট্রেনে লোকে লক্ষ টাকা কুড়াইঙ1 পায়, আবার বিশেষ গুরুতর 
অস্তদ্বন্থের জ্বালা সহ না করিয়া প্রলোভন দমন করিয়া প্রকৃত 
মালিককে তাহ! ফিরাইয়াও দেয়। এখানে গাড়ীতে গহনার 
বাক্স হারাইয়! গেলে তাহা ভাবী পুত্রবধূর অঙ্গে গিয়া উঠে, কন্তাদায়গ্রন্ত 
পিতা লোভ জয় করিয়| সঙ্গে সঙ্গে সাধুতার পুরস্কার প্রাপ্ত হন। 
এখানে অকালপক্ষ বালক প্রেমে পড়িলে পিতার চপেটাখাত ছাড়া 
আর কোনও ছুষ্পাচ্যতর শান্তি উপভোগ করে না, এবং এই ঈধৎ- 
কষায় টনিকের সাহাযো প্রণগ্ছিনীর বিবাহে লুচি-সন্দেশ বেশ সহজেই 
হজম করিয়া থাকে। এখানে দাক্দ্রা বিশেষ মারাত্মক নহে, কেন- 
না ইহা সঙ্গে সঙ্গে ইহার উদ্ধাপকত্ভাকেও 'আবাহন করিয়া! আনে ; 
এ রাঙ্গো মুন্ধিল ও সুস্কিল-মাসান পরস্পর হাত-ধরাধরি করিয়া প্রীতি-নৃত্য 
করে। এখনে পৌরাণিক যুগের ন্যায় বিদেশ-ভরমণ-কালে প্রেয়সী-লাভ 
ঘটক! থাকে, এবং বর্তমান যুগের থে কঠোর সমাজ-ব্যবস্থার লৌহ- 
জাল প্রেমের পথে শস্তরায়, তাহার! মায়াবলে অপসারিত হয়। 'অথচ 
ইহারা আমাদের বাস্তব জীবনেরই নিখুত ছবি, দৈবাম্গকূলা ও লেখকের 
গ্রেহপ্রীতিপূর্ণ ব্যবস্থার দক্ষিণা-বাতাসে এই উর ভুমিখণ্ডই এরূপ 
শ্যামত্রী৷ মণ্ডিত হইয়া ডঠিয়াছে । 

প্রভাতকুমারের ছোট গনগুলির বিস্তৃত সমালোচনা অল্প পরিসরের 
মধ্যে অসম্ভব । তাহার অবধি চাংশ গলই হাস্যরস প্রধান। এই 
হাস্যরস কেবলমাত্র ঘটনামূলক অসগ্রতির নহে, চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের সহিত 
সম্পর্কান্বিত। সুপ্রসিদ্ধ 'বলবান্‌ জামাতা গল্পটির আকর্ষণ কেবল থে 
শ্বশুরবাড়ী-বিষয়ক হাস্যকর জ্রান্তর জন্ত তাহা! নহে, নলিনীর নিজ 
রমনীস্থলভ কমনীয়তার কলঙ্ক-ক্ষালনের জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তাহার 
অন্ততম কারণ । প্রায় সমস্ত গলেই অপ্রত্যাশিত ঘটনার স্থনিপুপ বিন্যাস 





কিন র মৃত্যুর পর পর্ধান্ত স্বামী বেচারা উপর নিজ দাম্পত্য 
বিকার অক্ষু্ন রাখার কৌশল-উদ্তাবন বড়ই কৌতুককর পরিণতির » 
হেতু হইম্াছে। অজ্রাস্ পুর্বব-সন্থমান-বলে সে স্বামীর সম্ভাবিত দ্বিতীয় 
বিবাহের ভিন্ন ভিন্ন সতের উপযোগী এক একখানি পত্র নিজ বর্ণাশুদ্ধি- 
Ld চিহ্নিত, সুপরিচিত হস্তাক্ষরে লিখিয় রাখিরা মৃত্যুর পরে তাহাদের 
স্বামীর নিকট পৌছাইবার ব্যবস্থা, করিয়া রাখিয়াছে। এই অস্কুত 
ভৌতিক পত্রাবলী লইয়!| বিওজফিষ্ট মহলে যে বাদাহ্থবাদের সৃষ্টি 
হইয়াছে তাহা গল্পের উপভোগ্যতাকে আরও বাড়াইয়াছে। 'বাযু- 
পরিবর্তন” গল্পে সামান্ত দু'একটি রেখাপাতের দ্বারাই হরিধনের পরপ্ী- 
কাতরতা, ঈধ্যা প্রবণতা, নীচাশয়তার স্থস্পষ্ট চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তথাপি তাহার দ্বারা প্রতারিত তাহার ভাবী শ্বশুর যে খুদার্য্যে 
অন্থপ্রাশিত হইয়! গাড়ীভাড়া বাবদ পাচ টাকা দান করিয়াছেন, 
তাহাতে তিনি যেন এপগ্াসিকেরই স্থলাভিষিক্ত ও প্রতিনিধির ন্যায় 
ব্যবহার কবিয়াছেন। 
এই জাতীয় কতকগুলি গল্পে 1১০৭১ বা বিদ্রপাত্মক 'অন্থকরণের 
দ্বার! হাস্যরস উদ্রিক্ত হইয়াছে। বকন্ধিমচন্ট্রের “বিষরৃক্ষের' ঘনপত্রাস্তরালে 
যে একটি হাস্যকর সম্ভাবনার ফুল আত্মগোপন করিয়াছিল, প্রভাকুষারের 
তীক্ষ দৃষ্টিকে তাহা! অতিক্ৰম করে নাই । যে বৈষ্চবীর ছগ্মবেশ নগেন্দ- 
নাথের সংসারে সর্ব্বনাশের বীজ বপন করিয়াছিল, তাহা কয়েকটি নাটক- 
নভেল-পড়া উত্তেজ্জিত মস্তি, তরলমতি যুবকের মনে একটা উদ্ভট 
খেয়াপের স্থষ্টি করিয়া নির্দোষ প্রাণ-খোলা হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়াছে। 
“পোষ্টমাষ্টার” গলটি ববীন্দ্রনাথের এ নামের গলের ঠিক বিজ্রপাত্মক 
অন্থকরণ ন! হইলেও উভয়ের রীতি-পার্থকোর সুন্দর উদাহরণ! 
রবান্ত্রনাথের পোস্টমাস্টার বর্ষা-ঘন নির্জন সন্ধ্যার এক অনাথা 
বালিকার সহিত নিজের একটা 'অবিচ্ছেন্ত প্রীতি-সম্পর্ক রচনা করিয়া- 
ছিল; প্রভাতকুম্ণুরের পোষ্টমাষ্টার অপরের প্রেমপত্র চুরি করিয়া পড়িয়া 
বিকৃত রোমান্দ-প্রবণতার চরিতার্থতা সম্পাদন করে। চোরাই পত্রের 
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সন্কেতান্ুযান্বী (প্রমাভিসার তাহার পক্ষে কতকটা হান্তকর, কতকটা 
শোকাবহ পরিণতির স্থষ্টি করিয়াছে__কিন্ত শেষ পধ্যস্ত লেখকের গসিগ্জ 
সহানুভূতি তাহার কৃতকর্শ্মের পুরস্কাররূপে তাহার পদোল্পতি-বিধানই 
করিয়াছে ; অপরের চিঠি ও সরক্গারী টাকা চুরি করিয়াও ন্বদেশী 
ডাকাতির 'জ্ধুহাতে সে ইন্‌স্পেক্টর পদে উন্নীত হইয়াছে। 

কয়েকটি গল্পে মান্থষের অসম্ভব প্রতিজ্ঞা ও উদ্ভট কলনা বাস্তবতার 
সংঘাতে ধূলিশায়ী হইয়! হ্ান্তরসের স্থষ্টি করিয়াছে। “প্রতিজ্ঞা-পূরণ” 
গল্পে কলেজের নব্য যুবক ভবতোব হঠাৎ আধ্যাত্মিক ভাবে অন্থপ্রাণিত 
হইয়! কুৎসিতা স্ত্রী বিবাহ করিবে বলিয়া! ছজ্জয় প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, 
এবং কন্তা-নির্্বাচন পর্য্যস্ত তাহার এই দারুণ সব্গল্প অক্ষু্ রাখিয়াছে। 
কিন্ত বিবাহের দিন যতই নিকটবর্তী হইয়া আনিযাছে, ততই তাহার 
সন্চল শিথিল হুইয়! পড়িয়াছে__শেষে যখন সে জানিতে পারিয়াছে 
যে জুয়াচুরি করিয়! তাহাকে সুন্দরীর পরিবর্ডে কুদর্শনা মেয়ে দেখান 
হইয়াছিল তখন সে কয়েক দিবসব্যাপী ছুশ্চিন্তার হাত হইতে নিল্কৃতি 
পাইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে। সেইরূপ “নিষিদ্ধ ফল’ গল্পে সমাজ- 
সংস্কারক পিতা যোল বৎসরের পূর্বে পুত্রবধূর সহিত পুত্রের মিলন 
কিছুতেই ঘটিতে দিবেন না বলিয়া বদ্ধপরিকর হইয়াছেন । কিন্ত 
প্রকুতির মাক্ষ্ষণ তাহার নিষেধাজ্ঞা অপেক্ষা শতগুণ বলবান্‌__শেব 
পর্যযস্ত ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে ; এবং প্রকৃতির ছন্দে মিল রাখিয়া 
তাহাকে তাহার বই সংশোধন করিয়া ‘যোলোর স্থানে *চৌদ্দ' লিখিতে 
হইয়াছে। “বউচুরি' গল্পেও এইরূপেই প্ররুতির আত্মসমর্পণের কাহিনী 
বর্ণিত হইআ্রাছে__স্বাভাবিক প্রবৃত্তির নিরোধ-চেষ্টা বার্থ রুচ্ছমসাধনের 
উপহান্ততা লাভ করিয়াছে । 

কতকগুলি গল্পে আমাদের তি প্রারুতে অন্ধবিশ্বাস হাস্যকর অবস্থা- 
সঙ্ধট-উদ্তবের হেতু হইয়াছে। ‘খোকার কাণ্ডে” গোড়া ব্রাহ্ম হরশন্দর- 
বাবুর হিন্দু কুসংস্কারাচ্ছন্র পদ্দী স্বামীর আরোগ্যার্থ শিবপুজা করিতে 
গিয়াছেন-_ইতিমধো স্বামীর সঙ্গে তাহার আকন্রিক সাক্ষাৎ +৮ 
খোক্গার পিতৃ সব্বোধন পত্নীর অবপগুণঠনের অস্তরালে আত্মগোপন-চেষ্ট ব্যর্থ 
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করিয়া দিরাছে। 'বজ্ঞ-ভঙ্গে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কনিষ্টের প্রাণনাশের অন্ত 
এক ভণ্ড সন্লঠাসীর সাহাব্যে মারণ-যজ্ঞের অনুষ্টান আরম্ভ করিয়াছে ; 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা কোন আত্মীয়-প্রমুখাৎ এই ব্যাপারের সন্ধান পাইয়া 
দাদার তান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় অন্ধবিশ্বাস ভাঙ্গিবার জন্ত নির্দোষ বড়যন্তে লিগ 
হইয়াছে । এখানে কৌতুকরসের অবতারণা খুব স্বাভাবিক হয় নাই, 
তবে কনিষ্টের সৌকুমাধ্য ও উদারতার চিত্রটি ছই-এক কথায় বেশ 
ফুটিয়াছে। *সারদার কীর্ডিতে পূর্ব্বজন্মের মাতার পাদোদক প্রার্থী 
পুলের তন্করবৃত্তি বেশ স্বাভাবিক হাস্যরসের সঞ্চার করিয়াছে। “খুড়া 
মহাশয়ে” খুড়ার ভূতের ভয়ের স্থবোগে একটা! ঘোর সাংসারিক 
অবিচারের প্রতিকার হইয়াছে । 

দুই-একটি গল্পে বৈধ প্রণরমূলক জটিলতার অবতারণ! হইয়াছে, 
তবে প্রভাতকুষারের স্বভাবিক সংযম ও সুরুচি এই প্রণয়-বর্ণনাকে 
পক্ষের মধ্যে অবতরণ করিতে দেয় নাই । ‘লেডী ডাক্তারে” এক ইতর 
প্রকৃতি ভ্রীলোক একজন তরুণ বয়স্ক ডেপুটাকে ব্দবাধ মেলা-মেশায় 
প্রশ্রশ্ন দিয়। জালে জড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে। ডেপুটাবাবু এতদূর 
অগ্রসর হইয়াছেন যে হিতৈষীদের সতর্কবাণীতেও তাহার চৈতন্ত হয় 
নাই । ইতিমধ্যে খুব স্বাভাবিক উপাম্নেই 'স্ালোকটির স্বরূপ আবিক্নত 
হইয়! বাওয়ান্ম ব্যাপারটির কল্যাণকর উপসংহার হুইয়াছে। 'সচ্চরিত্র* 
গল্পে প্রভাতকুমারের সহিত আধুনিক বাস্তবতাবাদী খওুঁপন্তাসিকদের 
ব্যবধান সুপরিপ্দুট হইয়াছে । আধুনিক এপন্যাসিক যে অবস্থার উচ্চাঙ্গের 
আর্টের ও সমাজনীতি-সমালোচনার অবসর পাইতেন, প্রভাতকুমার সেই 
অবস্থার তাহার নায়ককে সমস্ত নায়কোচিত বীরত্ব ও স্বাধীনচিত্তত! 
বিসৰ্জ্জন দিয়! আত্মরক্ষার্থ পলাক্নতৎপর করিয়াছেন। পতিতার কন্তার 
সহিত প্রেমে পড়িয়া! সুরেন মোটেই শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন সতীশের 
অস্থকরণ করে নাই, কপিকাতার বার্ষিক বসন্ত-মহামারীর কল্যাণে সে 
নৈতিক আত্মরক্ষা করিয়া ঘরে ফিরিয়াছে। এই জাতীয় ছোট গল 
“প্রভাতকুষারের সংগ্রহে খুব বেশী নাই-_ন্সবৈণ প্রপদস্মলক জটিলতার 
যতদুর সম্ভব তিনি পরিহার করিয়াছেন। 
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পূর্বেই বল! হইয়াছে বে প্রভাতকুমারের রচনায় ভাব-গভীরতার 
অভাব। কিন্তু কতকগুলি ছোট গল্পের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ আনা 
যাত্র না। 'বালা বন্ধু” গলে নলিনীর কঠোর জীবন-পরাক্ষা তাহার মনে 
বেশ একটু গভীর বিক্ষোভ ও আলোড়নই জাগাইয়াছে ৷ “কাশিবাসিনী” 
গল্পে বিপথ-গামিনী মাতার ছৃহিতন্দেহ গোপনতার অস্তরাল হইতে 
তব্রবেগেই প্রবাহিত হইয়াছে । “ভুল শিক্ষার বিপদে’ বক্তার শিশু- 
সুলভ সরলতা, যাহ! বাহ্য শিষ্টাচারের মৰ্য্যাদ! রক্ষা করে না, তাহার 
উৎকেন্দ্রিকতা| (৬০০৮//০/7০1৮ ) ও আপাত-কুন্ম ব্যবহারই গলটিএ 
অস্তনিহিত করুণবসের আবেদনটিকে আরও মৰ্শ্মম্পশী করিয়াছে। তাহার 
কমলালেৰু-বহ্মনের উদ্ভট খেয়াল হঠাৎ কপাস্তরিত হইয়া এক লেঠ- 
কোমল উদার হৃদয়ের করুণ শোকস্বতি-কসে প্রতিভাত হইয়াছে । 
“আদরিবী” গল্পে মোক্তার জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের পৌরুষদৃপ্ত অপচ জেহ- 
বিগলিত চরিত্রটি উচ্চাঙ্গের স্থষ্টি- প্রতিভার নিদশন। জয়রাম 
আমাদিগকে রবীন্দ্রনাথের নয়নক্ষোড়ের বাবুর কথা স্মরণ করাইয়া 
দেয়, কিন্তু কুসুমের ঠাকুরদাদার যে মনোবৃত্তি করুণ আত্ম প্রতারণ। ও 
অতীতের কল্পনা বিলাসমাত্র, তাহা। জয়রামের দৃপ্ত পুরুষকারের নিকট 
অঙ্জিত প্রশ্বধ্যের বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । হাতাঁটি বিক্রয় করিবার 
সম্ভাবনান্গ যখন সে অশ বিপর্গ্ছন করিয়াছে, তখন ইহা নিছক 
ভাবালুতা (sentimentali৷১ ) মাত্র নহে, আত্মপৌরধের পরাজয়- 
ক্ষোভ এই অস্র-প্রবাহকে লবণাক্ত করিয়াছে । ছোট জিনিষের সহিত 
বড়র তুলনা! করিতে গেলে, নেপোলিয়নের সিঃহালন-বজ্জনের তাত্র 
মানি ইহার মধ্যে কিয়ৎপরিমাশণে সঞ্চারিত হইয়াছে । 

আর এক্স শ্রেণীর গলে ইংরাজ-সমাজ্ের সম্পর্কে বঙ্গ তকরূণদেও 
মনে যে বিচিত্র-সমস্তার উদ্ভব হয়, যে মদির উত্তেঙ্জন! সংক্রমিত হয় 
নানা দিক্‌ দিয়া তাহার আলোচনা হইয়াছে। হুই একটি গল্ে--যথা, 
নুক্ষি' ও 'পুনৰ্শ্ম, যিকে’_বঙ্গযুবকের উচ্ছু্খলতা। ও দায়রিত্বোধহীন 
আমোদপ্রিক্সতার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে । শেষোক্ত গলে মিন্ট" 
টেস্পলের হিন্দুধর্ম ও আচাব-অনুষ্ঠানের প্রতি মুড অনুরাগ একজন হিন্দু 
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সন্তানের জীবনে কিরূপে ক্ষণস্থারী জটিলতার স্থষ্টি করিনি তাহারই 
(কৌতুকপূর্ণ বর্ণনা! আছে। 'বিলাত-ফেরতের বিপদে” আমাদের বাঙ্গালী 
সমাজে বিলাতী 'আদব-কায়দায় অজ্ঞতা এক বিবাহার্থী যুবকের পথ 
কিরূপে বিব্রসচ্ছুল করিয়াছিল তাহাই চিত্রিত হইয়াছে । by 

আর কয়েকটি গল্পে বাহা বিক্ষোভ ছাড়িয়! অস্তদ্বন্বের সীম! অতিক্রান্ত 
হইয়াছে । নিজ দেশে ও পরিচিত সমাঙ্গ-আবেষ্টনের মধ্যে যে ভাবধারা 
মৃতু মন্দ গতিতে প্রবাহিত হয, তাহাই অপরিচয়ে বন্ধুর পথে গতিবেগ 
সংগ্রহ করিয়া ব্যাকুল আকাঙ্ায় তীব্র বেগে ছুটিয়াছে। প্রভাতকুষা'র 
ইংরেজ্স জীবনের যে দিক্‌ আকিয়াছেন তাহা মামাদেরই মত দেহে-প্রেমে 
কমনীয়, 'আশঙ্কা-দুর্কল বিরহ-মিলন-বঠাকুল। এখানে রাঙ্গনৈতিক হিংসা- 
দ্বেষের চিহ্ন নাই, বিজেতা-বিঙ্গিতের অহঙ্ধার-আত্মগ্নানি নাই _ এখানে 
সমস্ত বৈষম্য, ভেদবুদ্ধি অতিক্রম 'কারয্। সর্বদেশ-সাধারণ মানব" 
হৃদয়ের মিলনক্ষেত্র রচিত হইয়াছে । "কুকুর ছানা, গল্পে মানুষের 
অঙ্গে কুকুরের মধুর প্রীতি-সম্পর্ক বর্ণিত হইয়াছে। 'কুমুদের বন্ধু" গল্পটি 
এক হতভাগ্য বঙ্গযুবক্ের প্রতি অপেক্ষাকৃত নিস কুলোস্তণ! দাসী জাতীয় 
জ্রীলোকের নিঃস্বার্থ প্রেমের নসতকিত উচ্ছ্বাসে গৌরবাশ্বিত হইয়াছে । 
"কুলের মূল্য” গলে একটি শ্রমজীবী ইংরাজ পরিবারের পারিবারিক গসেহু- 
প্রীতি ও বিয্োগ-ব্যাথার কি মধুর চিত্র উদবাটিত হইয়াছে ? শঙ্ষা- 
কম্পিত, দ্েহ-ছুর্ধল মাতৃহৃদয়ের আতি প্রাকুতের প্রতি স্বভাব-প্রবণতার 
কি মনোহর ছবিই অঙ্কিত হইয়াছে। “মাতৃহীন? গল্পে এক বর্ষীয়সী 
ইংরেজ রমনী এক ইংলশু-প্রবাসী বঙ্গ যুবকের প্রতি ঝ/খপ্রেম কিকপে 
সারাজীবন ধরিয়া অক্ষর রাখিয়াছিলেন তাহার অতি অন্মস্পনী বিবরণ ; 
“সতী” গলে এক বাগ্দত্তা ইংরেজ-তরুণলী তাহার £প্রমাস্পদ বসস্ত- 
লোগাক্রান্ত বাঙ্গালী যুবকের জন্য প্রাণ বিসর্জন করিথাছে। 'প্রবাসিলী” 
গলে বার্নসের প্রেষ-ক্ষবিতার মাধুর্ধোর ভিতর দিয়! এইরূপ একটি 

পরণন্ন-কাহিনী বিবাহের সফলতার উত্তীর্ণ হইয়াছে। মোট কথা, 
"ইংরেল-বাঙগালীর মিশন-বিরহ-বিবঙ্গক গল্পগুলি প্রভাতকুমারের গভীর ও 
সথষ্টিতে সিদ্ধহস্ততার পরিচয় দেয়। 





প্রভাতকুমারের উপন্যাস 








বিধ প্র ধৰ্শ্মের ভিতর দিয়াই দেখাইয়াছেন। রামনিধি নীচ-জাতীয় 
বলিয়া তাহার হিন্দু সহপাঠীদের দ্বারা নির্দয়ভাবে পরিত্যক্ত হইয়াছে_ 
খুসি, উদার বিশ্বজনীন সত্য বাইবেল পাঠ করিয়া সে অনিবার্য 
ভাবে দিবে আকৃষ্ট হইয়াছে । কিন্ত খৃষ্টধ্স্মাবলম্বীদের প্রকৃত 
তা অগ্রসর হইয়া সে আবিদ্ধার করিয়াছে বে, এখানে 
বর্ণ-বৈষয্োর উৎকটত! ও জাতাভিমানের তীব্রতা আরও সহনীয় । 
রামনিধির গভীর অস্তজ্জাল! ও তীব্র মনোক্ষোভ তাহার বিসদৃশ 
অভিজ্ঞতার মধা দিয়! বিচ্চুরিত হইয়াছে । 

আর এক শ্রেণীর গল্পের কথা৷ উল্লেখ করিয়াই এই অধ্যায়ের উপ- 
সংহার করিব। সে গল্পগুলি_ন্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনা ও 
দাঙ্গা-হাঙ্গাম! লইয়া লিখিত ॥ ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়, যে অন্দোলন 
একদিকে “সন্ধা”, “যুগান্তর” প্রভৃতি সামগ্রিক সংবাদপত্রে তীব্র গ্ণা ও 
বিদ্রোহ-প্রবণতার বিষ উদগীরণ করিয়াছে ও অপর দিকে নানাবিধ 
দমনমূলক আইনের প্রণয়নে প্রণোদিত করিয়াছে, যাহাতে শাসক-শাসিত 
উভগর সম্প্রদায়ের মনোবৃত্তি পরস্পরের প্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়! বিব-জর্জরিত 
হইয়াছে, প্রভাতকুমার সেই হলাহল-সমুচ্্রর মধা হইতে বিশুদ্ধ হাস্যরসের 
ধা আহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। যখন উভগ্ন পক্ষই যুদ্ধের 
উত্তেজনায় ও কোলাহলে শাত্মবিস্বত, তখন এই উগ্র রপোন্মাদন।-মধ্যে 
প্রত্যেকের ব্যবহারে এমন বিশদূশ অসঙ্গতির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, 
যাহা নিরপেক্ষ, স্থিরমন্তিফ ॥॥০৮১5৫এর প্রচুর হাশ্তরপের উপাদান 
যোগাইয়াছে। “উকীলের বুদ্ধি গলে লেখক দেখাইয়াছেন যে ছুই 
পক্ষের এই সামগ্সিক মন্ততার সুবিধা লইয়া একজন চতুর উকিল 
কিরূপে নিজের চাকরীর সুবিধা করিয়া লইয়াছে_এক্ৎ পক্ষের 
উৎপীড়ন অপর পক্ষের সহান্ভুতি জাগাইয়াছে । ‘হাতে হাতে ফল’ 
গল্পে রাজনৈতিক ব্যাপারে পুলিশের অস্থসন্ধান-প্রণালীর দক্ষতা ৪৮ 
স্যায়পরতার উপর কটাক্ষপাত কর! হইয়াছে__কিস্ক দারোগার পাপের 
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একদিকে তাহার উপরিওয়ালা ম্যা্জিষ্টরেট, 

দেশবাসী এমন কি গৃহিণীর প্রবল সহানুভূতি ; এই be টানের 

মধো পড়িত্বা। বেচারা হাকিম হাবুডুবু খাইয়াছে। শ্বহিণীর 

টানই প্রবলতর হইয়া তাহাকে কম্মতযাগে প্রণোদিত দুলি” 

গল্পে লেখক বিপরীত দিকের চিত্র আকিয়াছেন--শ্বদেশী প্রচারকের 

কুট বুদ্ধি ও চাণকানীতি অপেক্ষা এক নিরক্ষর তাতির সরল ধর্শ্মজ্ঞানই 

তাহার নিকট অধিকতর আদরলীয় হুইয্াছে। মোটকথা যে আন্দোলন 

দেশে তুসুল বিক্ষোভের স্থষ্টি করিয়াছে, তাহারই ছই-একটা। ছোটখাট 
_ ঢেউকে তিনি স্থকৌশলে নিঙ্দের ক্ষুদ্র প্রয়োজনে লাগাইযাছেন। 

উপরে উদ্ধত উদাহুরণের দ্বার! প্রভাতকুমারের ছোট গল্পের প্রসার 

ও বৈভিত্রা স্বন্ধে অনেকটা পর্যাস্ত ধারণ! করা যাইবে । ছোটগল্পের 

লেখকের মধ্যে তাহার স্থান এক রবীন্দ্রনাথের নিক্সে। তাহার 

৷ গভীরতার 'ভাব হাস্তবসের স্বাভাবিক প্রাচুর্যো খণ্ডিত ও ক্ষালিত 

হইয়াছে। ছোট গল্পের আর্ট ও রচনা-কোশল, ইহার পরিমাণ ও সমাপ্ডি- 

বিষয়ে তাহার দক্ষত1 বসাধারণ। ছুই-একজন নবীন লেখক কজনা- 

প্রসারে ও ভাব-গভীরতায়্ প্রভ্ভাতকুমার ন্সপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিতে 

রা পারেন, কিন্ত তাহাদের রচনার স্থারিত্ব গুণের ( sustained power ) 

অভাব ; ছুই-একটি উৎ্রুষ্ট শ্রেণীর গল্পের সঙ্গে অনেক নিকৃষ্ট পর্শ্যায়ের 

টু গল্প গ্রধিত আছে। এ বিষয়ে প্রভাতকুমারের শেষ্টত্ব অবিসংবাদিত ; 

তিনি কজনার উচ্চ-গগনে বিহার করেন না সত্য, কিন্তু তাহার রচনার 

পক্ষ-করান্তির নিদর্শনও বিশেষ মিলে না। গভীর আলোচনায় ও 

আতাস্তিক ছুঃখবাদচচ্চার ক্লান্ত বঙ্গসাহিত্য তাহার হাস্তোন্ছল, কৌতুক- 

সরস ১৪ ঘটনা-বৈচিত্রোর জন্য কৌতুহলোদ্দীপক রচনাকে সাদরে নিজ 











নবম অধ্যায় 
শরৎচন্দ্র 


১) 

এ শরচন্দ্রের আবির্ভাবের জন্য লাঙ্গালাঁর উপন্তাস-সাহিত্যা কতখানি 
প্রস্থত ছিল, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করা যেমন স্বাভাবিক ; তাহার উত্তর 
দেওয়া! সেইরূপ দুরূহ । তিনি বাঙ্গালার সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনের যে সমস্ত উপাদানের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন, বিশ্লেষণ ও 
মন্তবোর যে প্রণালী অবলব্বন করিয়াছেন, তাহার পুর্বববর্তী উপন্যাস- 
সাহিত্যে তাহার এই বিশেবত্বগুলির কতট। পুর্ব স্থচনা পাওয়া যায়? 
শরৎচন্র সম্বন্ধে যে ধারণ! নসামাদের মধ্যে বন্ধনূল হইয়াছে তাহা 
তাহার নন্তসূলভ মৌলিকতার উপরই প্রতিষ্টিত। নিষিদ্ধ, সমাজ- 
বিগহিত প্রেমের বিশ্লেষণে, আমাদের সামাজিক রীতিনীতি ও চিরাগত 
সংস্কারগুলির তীক্ষ তীব্র সমালোচনা, স্্রীপুরুষের পরস্পর সম্পর্কের 
নির্ভীক পুনধিচারে তিনি যে সাহসিকতার, যে অকুষ্ঠিত সহান্থুভূতি ও 
উদার মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বাঙ্গালীর মনের 
সন্ধীর্ণ গণ্ডী বহুদূর ছাড়াইয়া অতি আধুনিক ইউবোপীয় সাহিত্যের 
সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছেন। বাঙ্গালার উপগ্ঠাস-সাহিতা যে 
শ্রোতোহীন শুকষপ্রার খাতের মধ্য দিব 'অলস-মন্থর গতিতে উদ্দেশ্যাহীন- 
ভাবে চলিতেছিল, তিনি সেখানে বহিঃসসুত্রের স্রোত বহাইযা তাহার 
গতিবেগ বাড়াইয়! দিয়াছেন, নূতন ভাবের উত্তেক্গনায় তাহার মধ্যে 
নব-জীবনের সঞ্চার 'করিয়াছেন। এই দিক্‌ দিয়! দেখিতে গেলে 
পূর্ববর্তী উপস্তাস-সাহিত্যের সহিত তাহার যোগ অতি সামান্য । কিন্তু 
ইহাই তাহার উপন্যাসের একমাত্র বিষ নহে || খ্বাহার উপন্যাসের 
আর একটি দিক্‌ আছে যেখানে তিনি পুঝাতন ধারা অব্যাইত. 
রাবিযাছেন! যেখানে পুরাতন সুরেরই প্রাধান্ত ।- তাহার ৭ 


যা ০ 






রস 
বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
সে €প্রম-সমভ্ঞার আদৌ ছাক্জাশাত হয় নাই, কেবলমাত্র 

পারিবারিক জীবনের চিরস্তন ঘাত-প্রতিঘাতই ন্মালোচিত 
হইয়াছে । শরৎচন্দের উপন্তাসসমূহের ব্যাপক আলোচনা করিতে গেলে, 
তাহার এই নূতন ও পুরাতন উত্তর ধারাই লক্ষ্য করিতে হুইবে । 
E তাহার অসাধারণ যৌলিকতা সন্বেও তিনি প্রকুত পক্ষে বাংলা 

উপন্ঞাসের ক্রমবিকাশ-ধারার বহিভূতি নহেন ।১৬- 

‘চরিত্রহীন’, “শ্রীকান্ত” ও. “গৃহদাহ* ছাড়া বাকি উপন্থাসগুলিতে 
শরৎচন্দ্র পুরাতন ধারারই ন্সম্থবনণ্ডন করিয়াছেন। 'কাশীনাথ+, 'দেব- 
দাস”, 'চক্্রশাথ”, “পরিলীতা”, “বড়দিদি', ‘মেজদিদি’, ‘বিন্দুর ছেলে", 
‘কাষের সুমতি’, “বিরাজ্জ-বৌ”, "স্বামী", 'নিঙ্কৃতি” প্রভৃতি সমস্ত গল্প- 
স্খলিই বাঙ্গালী পরিবারের ক্ষুদ্র বিরোধ ও ঘাত-প্রতিঘাতেরই কাহিনী । 
ইহাদের মধো কতকগুলি একেবারে প্রে্-বর্িত__একালসবন্তী গৃহস্থ 
পরিবারের মধ্যে প্রেমের যে স্ব্-অবসর ও আপ্রথান অংশ তাহাই 
ইহাদের মধ্যে প্রতিফলিত হুইন্াছে । আর কতকগুলিতে যে প্রেমের 
চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহ! সম্পূর্ণ সাধারণ ও সামাজিক বিধি-লিষেধের 
নন্থবর্তী। প্রেযের যে দুর্দ্দমনীর প্রভাব, সমান্স-বিধ্বংসী শক্তির সুতি 
শরৎচন্দ্র নামের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া! পড়িয়াছে, তাহার দর্শন ইহাদের 
মধ্যে মিলে না। এইগুলির জন্যই শরৎচন্দ্র উপন্তাস-সাহিতোের পূৰ্ব্ব 
ইতিহাসের সহিত সম্পর্কান্থিত হইয়াছেন । 

এই সমস্ত গল্পপ্ুলির কতকগুলি সাধারণ শা, প্রথমতঃ 
তাহারা সকলেই ক্ষুদাবয়ব, ছোট গল্পের অপেক্ষা 
রদ “ইহারা! ঠিক ছোট গজের লক্ষণাক্রা গ্তও নয় । ছোট গল্পের পারিসমাপ্তির 

মধ্যে যে একটা সাক্েতিকতা, একটা অতকিত ভাব থাকে, তাহা 
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উপন্ঞাসের বিস্তার বে এ ক্ষেত্রে প্রবোঞ্য নহে, সে সম্বন্ধে সন্দেহের 
বিশেষ অবসর নাই। আমাদের সাধারণ পারিবারিক জীবনে যে সমস্ত 
বিরোধ-সংঘাত জাগিযা/ উঠে তাহাদের গ্রন্থি বিশেষ জটিল ও দীর্ঘ 
নহে, স্বতরাং তাহাদের আলোচনার ক্ষেত্রও 'অতি বিস্তৃত হইবার 
প্রয়োজন নাই। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্র তাহার অভ্যন্ত সংযম ও সহজ 
কলানৈপুণোর সহিত তাহার উপন্তাসগুলির বে সীমা-নির্দ্দেশ করিয়া 
দিঘ্াছেন তাহাই বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের স্বাভাবিক বআয়তন বলিয়া 
স্বীকার করা যাইতে পারে। 
এই গল্লগুলিতে পারিবারিক বিরোধের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার দৃষ্টাস্ত রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে মেলে। আমাদের পারিবারিক | 
জীবনে ন্গেহ প্রেম ঈর্ষ) প্রভৃতি মনোবৃত্তিগুলি সাধারণতঃ যে খাতে 
প্রবাহিত হয়, তাহার ব্যতিক্রম দেখানতেই ইহাদের বৈচিত্র)। থে 
বিভিন্ন উপাদান লইয়া আমাদের পারিবারিক এঁকা গঠিত হয়, যে 
পরস্পরবিরোধী স্থার্থ-সংঘাত একান্নবন্তী পরিবারের ছায়াতলে একটা 
ক্ষণস্থায়ী মিলনে বাধা পড়ে, তাহাদের মধ একটা চিরপ্রথাগত সন্দি- 
বিগ্রহের, 5: gi ঠিক হইয়াই থাকে । দৈনিক জীবন- 
যাত্রার মধ্যে যখনই সংঘর্ষ বাধিযা উঠে, যখনই ভাঙ্গন সুরু হয়, 
তখন এহ পুর্বব-নিদ্দিষ্ট ভেদ-রেখা ধরিয়াই ফাটল দৃষ্টিগোচর হয়। যখনই 
৮২. এই পারিবারিক কলহ আত্মপ্রকাশ করে, তখনই আমরা বিচ্ছেদ- 
রেখার গতিটি পূর্ব হইতেই অঙ্ুমান করিতে পারি-__বুঝিতে পারি যে, 
কে কোন্‌ পক্ষ অবলন্বন করিবে । কিন্তু সময় সময় মানুষের স্বাধীন 
প্রতি এই সমাজ-রচিত বাধা রাস্তায় চলিতে চাহে না; এই সনাতন 
| খ! অতিক্রম করিয়া একটা বক্র, তি্যক্‌ গতি 
অবলম্বন করে। তখনই পারিবারিক বিরোধটি নূতন রকমের জটিলতা ও 
বৈচিত্র্য লাভ করে। - 
আবার পারিবারিক জীবনে এমন লোকও «কে, বাহার! এই দ্বিধা- 


y বিভক্ত পরিবারের প্রাস্ত-সীমার দাড়াইয়া একটা ব্যাকুস আ 
সহিত উভয় দিকেই বাঞ্র বাহু প্রসারিত করিতে পাতক, শাহানা হত 
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সম্পর্ক ও দেহের দাবী এই উভয় বিরুদ্ধ শক্তির মধ্যে সামঞ্ন্ত বিধান 
করিতে অক্ষম হইয়া! একটা উৎকট, বিসদৃশ অসঙ্গতির স্ষ্টি করে। 
পারিবারিক জীবনে প্রেহ-প্রেমের বক্রগতির চিত্র রবীন্দ্রনাথের *পণরক্ষণ”, 
‘ব্যবধান’, “রাসমণির ছেলে’ প্রভৃতি অনেকগুলি ছোট গল্পে পাওয়া! যায়, 
সুতরাং এই হিসাবে রৰীক্রনাথকে শরৎচন্দ্রের পথ-প্রদর্শক বলা যাইতে 
পারে। পুন) 
"/' কিন্ত শরৎচক্গের প্রণালী রবীন্দ্রনাথ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। রবীন্দ্র- 
নাথ বিরোধের একটা সাধারণ প্রতিকৃতি অঙ্কন করিয়া তাহাকে কাবা- 
পৌন্দধ্যে মণ্ডিত করিস! তোপেন--তাহার গল্পগুলিতে তথ্য-সন্সিবেশ 
অপেক্ষাক্তত বিরল, এবং বিশ্লেষণ, মনস্তত্ব ও কঞ্সনা-সম্ৃদ্ধি উভয় দিক্‌ 
দিয়াই, মনোজ্ঞ ও রমণীয়, শরৎচন্দ্রের গজে বাস্তবতার নুঞ্সটি আরও 
তাক্ষ ও সন্দিদ্ধভাবে আত্মপ্রকাশ করে; কবিত্বপূর্ণ বিশ্লেষণের 
অন্তরালে চাপা পড়ে না। ভাব প্রকাশের গভীরতাতেও তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব । 
তাহার গল্পগুলিতে আমাদের প্রাতাহিক জীবনের ক্ষুদ্র সংঘাতগুলি 
অস্তবিগবের বিহ্যৎ-চমকে দীপ্ত হইয়া উঠে । তিনি কোথায়ও কেবল 
ঘটনা-বৈচিত্র্য বা কাব্য-সৌন্দধ্যের জন্য কোন দৃস্তের অবতারণা করেন 
না প্রতোক দৃশ্যই চরিত্রের উপর আলোকপাত করে 1. 
শরতচন্রের পারিবারিক বিরোধ-চিত্রগুলির মধ্যে আর একটি 
বিশেষত্ব লক্ষা করা যাক্স। যে সমস্ত পূর্বতন এপন্যাশিক ভ্রাতৃবিরোধ 
বা সংসার বিচ্ছেদের চিত্র অঞ্ধচন করিয়াছেন তাহার! প্রায়ই সমস্ত দোষ 
এক পক্ষের উপর চাপাইয়1 নীতি এবং কলাকৌশল উভয় দিক্‌ হইতেই 
একদেশদশিতার পরিচন্থ দিয়াছেন! যেখানে এক পক্ষ প্রবল 
অত্যাচারী ও অন্য পক্ষ নিরীহ ও অসহায়, বিনা প্রতিবাদে অপর পক্ষের 
ন্মত্যাচার সহা করিয়া! থাকে, সেখানে এক প্রকার সুলভ করুণ রস 
উদ্বেলিত হইয়া! উঠে বটে, কিন্ত বিরোধের তীত্রত! ও জটিলতা একেবারেই 
ৰায় । “রিভার ভাতৃবিরোধের চিত্রটি আলোচনা করিয়া 
৷ জনও দ্বিধা্ৰস্ত ৰা! আঅনিশ্চযিত থাকে 
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বিলম্ব করে না । কিন্ত এই সমস্ত ক্ষেত্রে মনন্তত্ব-বিশ্রেষণে বিশেষ কিছু 
গভীরতা থাকে না_কলাকোৌশলের দিক্‌ দিয়া এ সমন্ত চিত্র প্রায়ই 
অক্ষম ও বার্থ হইয়! থাকে । শরৎচন্দ্র সূমন্ডাগুলি এত সহজ ও 
প্রাথমিক রকমের নহে- তাহার মন্ুয্য-চরিত্রে অভিজ্ঞতা তাহাকে 
শিখাইয়াছে যে, এরূপ দায়িত্ব-বিভাগ ঠিক প্রকৃতির অগ্রগামী নহে। 
ন্যায় ও ধশ্ম যে পক্ষে, যাহার হৃদয় সরল ও 'বিরুত, তাহার মধ্যে 
একটা! বাহ কর্কশত! বা তীব্র অসহিফুত৷ আরোপ করিয়া তিনি 
বিরোধটিকে জুটিলতর করিয়া তোলেন। 

এই বিশেষত্বের উদাহরণ শবচন্দ্রের প্রায় সমস্ত গল্পেই মেলে। 
“বিন্দুর ছেলে’তে অসুলাধনের প্রতি বিন্দুর তীব্র উৎকট প্রেহ পারিবারিক 
জীবনের সাধারণ মাতাকে বহু দুর অতিক্রম করিয়া যায়। তাহার দারুণ 
অভিমান, পরমত-মসহিষুদতা ও ধনগর্ধব, তাহার অনুক্ষণ সন্দেহ-পরায়ণ, 
বঅতি-সতর্ক, অপরিমিত শ্রেহের সহিত এমন ঘনিঠভাবে বিজডিত, 
তাহার চরিত্রটিতে দোবে-গুণে এমন মাখামাখি হইয়াছে যে, তাহার 
সন্বন্ধে একট! সুস্পষ্ট মতামত প্রকাশ খুব সহজ্জ নহে । ঈর্ধা। বা বিদ্বেষ 
যে পারিবারিক শাস্তিভঞ্ের একমাত্র কারণ তাহা নয় ; অনেক সময় 
দেহের আতিশযা বা বিভাগ-বৈষমা যে ভাঙ্গনের স্ষষ্টি করে তাহা 
আরও মর্শ্দান্তিক। এখানে বাহির হইতে যে বিরোধের কারণটি 
আগসিয়াছে_এলোকেশী ও নবেনের আবির্ভাব _তাহার প্রভাব বিশেষ 
স্পষ্ট হয় নাই, এবং গল্পের সহিত তাহাদের যোগ বিশেষ ঘনিষ্ঠ নহে । 

“রামের সুমতি'তে একই সমস্যার একট! বিভিন্ন দিক্‌ দেখান 
হইয়াছে। এখানে বিরোধের মূল কারণ নাবায়ণীর গ্রেহাতিশয্য নহে; 
একদিকে রামের উৎকট দুরস্তপন!, অপরদিকে নারায়নীর মাতার ঈধ্যা- 
বিদ্বেষ জটিলতার স্থত্রে পাক দিয়াছে । ছুরস্ত রামের মধ্যে যে গ্েহনীল 
হৃদয় আছে তাহা কেবল নারায়নীর স্গেহের স্পর্শে জাগিয়! উঠে_ যাহার 
শ্েহ নাই সে এই গোপন মাধুধোর সন্ধান পায় না। নারায়নীর মা 
কেবল তাহাকে তুল বুঝিয়াছে এবং নিজ ঈর্য্যাদিঞ্ স্পর্শে ছারা তাহা 
দুরস্তপনাকে আরও উত্তেজিত করিয়া! তুলিয়াছে। তবে চা 

০৮৮৭ শি, 








্ তাকে একেবারে শৈশব-চাপল্যের পথ্যায়ে ফেলা যায় ন1। 
চি ৰে চরম সিদ্ধহস্ততা ও বাগ্দী সৈন্যের অধিনারকত্বের সহিত 
_ নারারণীর নিকট তাহার নিতান্ত নিরীহ অসহায় ভাবের ঠিক সঙ্গতি 
করা বায় না। এখানে যেন লেখক রামের চরিত্রকে একটু অতিরঞ্জিত 
করিয়াছেন। টা 
“মেঙ্গদিদি” গল্পে বড়বধূর ভ্রাতা পিতৃমাতৃহীন কেষ্টর প্রতি মেজবধূ 
হেষাঙ্গিনীর সহান্ভুতিমিশ্র ভালবাসাহ মুখ্য বিষয় । নিজের দিদি 
অপেক্ষ। এই নিঃসম্প্কীয় দিদির বেশা ভালবাসাই তাহাদের সম্পর্কে 
জটলতার স্থষ্টি করিয়াছে । কেষ্টর প্রতি হেমাঙ্গিনীর এই অহেতুক 
ভালবাস! চারিদিক হইতে বাধাপ্রাপ্ত ও প্রতিহত হইয়া! বেশ স্বাভাবিক, 
অক্ষু॥ গতিতে প্রবাহিত হইতে পায় নাই । এই কুদ্ধমুখ স্রেহ কখনও 
বা কেষ্টর প্রতি তীব্র বিরক্তির আকারে, কখনও বা তাহার স্বামী 
৮ বিপিনের বিরুদ্ধে একটা ম্্মান্জিক অভিমানের রূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে | বে পরধীস্ত না পরিবারের মধ্যে ইহ! একটি স্বাভাবিক, 
চিরপ্থায়ী অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে, সে পর্য্যন্ত ইহার 
র্‌ অশান্ত বিক্ষোভ শাস্তিলাভ করিতে পারে নাই । 

“মামলার ফল’ গল্পটিতেও সেহের এই তিথ্যক্‌ গতির একটি নূতন 
রকমের উদাহরণ দেওযা। হইয়াছে । ভ্রাত-বিরোধে দ্বিধা-বিচ্ছিন্ 
পরিবারের মধ্যে ছোট-ভাইএর ছেলে, কিন্তু বড় ভাইএর স্ত্রীর দ্বারা 
লালিত-পালিত গথারাম একট! অভপ্র সংযোগ-সেতু রহিয়া গিয়াছে । 

একাদশী বৈরালী”তে মানব-মনের একটি বিস্বরকর অসঙ্গতি-চিত্র 
দেখান হইক্জাছে। একাদশী একে বারে চক্ষুলজ্জাহীন সুদখোর  প্রসন্মলে 
একট! পরস! স্থদ ছাড়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব । চারি আন। চাদা 

॥ তাহার পক্ষে দাননালতার ভরম সীমা। কিন্ত এহ পাষাশের 
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গচ্ছিত অর্থ সম্বন্ধে অবিচলিত স্তান্সনিষ্টা ও ধর্মজ্ঞান। যাহার মন 
একদিকে এত নীচ, অন্তদিকে তাহা প্রায় মহত্বের শিখর স্পর্শ করিয়াছে 
(শরৎচন্দ্র দৃষ্টির বিশেবত্ব এই যে নীচের মধ্যে মহব্বের বীজ কখনও 1 
তাহার চক্ষু এড়ায় না) 

নিষ্কৃতি” গলে ভ্রাভূবিরোধের চিত্রটি বেশ পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে । এখানে 
যদিও হরিশ ও তাহার স্ত্রী নয়নতারার কুটিলতাই বিরোধের প্রধান 
কারণ, তথাপি সিদ্ধেশ্বরীর তোষামোদপ্রিয়তা ও অস্থিরমতিত্ব ও শৈলর 
অনমনীয় তেজন্িতা ও মতদার্টে সংঘর্ষের তীত্রত! বাড়াইয়। দিয়াছে। 
একান্নবর্তী পরিবারে পাঁচজনকে লইয়া চলিতে হইলে যতট! কোমলতা, 
সহিষুতা ও আত্মসক্কোচের প্রয়োজন, শৈলর মধ্যে তাহার একান্ত 
অভাব । তাহার কঠোর নিক্সমান্থবর্থিতা ও অকুড্িত স্পষ্টবাদিতা 
কোনরূপ দুর্বলতার প্রশ্রয় দিতে নারাজ ; সৃতরাৎ সংসারের রাখা- 
ঢাকা, ভাগবন্টনের কাজে ইহা একেবারেই অন্গপযুক্র । আবার 
সিদ্ধেশ্বরীর গেহ-দুর্কাল জদঘ্টাও সর্বদ। দ্বিধা-সন্দেহে দোলাছিত ; 
শৈলর প্রকৃত মনোভাব থে তিনি না| বুঝেন তাহ! নয়; তথাপি তাহার 
নিকট নীরব, অক্লান্ত সেবার অতিরিক্ত একটাও মনরাখা কথা না 
পাইয়া তাহার মন যাঝে মাঝে বিরূপ হইয়া! বসে, এবং নয়নতারার 
চক্রান্ত বুঝিয়াও অনিচ্ছায় তাহার পোষকতা করে। আবার 'অতুলচন্দ্রের 
বয়কটের কথা স্মরণ করিলে নরনতারার সপক্ষেও যে কিছু বলিবার 
আছে তাহ! আমর! সহজেই হৃদয়ঙ্গম করি। সকলের সহযোগিতাই 
এই পারিবারিক বিরোধের চিত্রটিকে বেশ জটিল ও মনোজ্ঞ করিয়' 
তুলিয়াছে_দোষ কেবল এক পক্ষের হইলে সংঘর্ষের তীব্রতা এত 
ঘনীভূত হইতে পারিত না। কেবল বড়ভাই গিরিশের চরিত্রটিই 
একটু অসঙ্গত হইয়াছে, তাহার উদাসীনতা ও 'আত্মবিস্তি যেন একটু 
অস্বাভাবিক রকমের হৃইয়! উঠিয়াছে। 

“বৈকুণ্ঠের উইলে’ ভ্রাতৃবিরোধের একটা অনন্তসাধারণ দিক্‌ দেখান 
হইয়াছে। “বি. এ. অনার পাস ভাই বিনোদের প্রতি 
গোকুলের মনোভাব ঠিক সাধারণ অগ্রজের মত নহে-_তাহার ন্েহের 
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শিক্ষিত, অসভ্যোচিত, বাহৃতঃ কর্কশ ভাবের অন্তরালে যে মাধুর্য 
কোমল ন্নেহশীলতা প্রবাহিত হইতেছে তাহার মৌলিকতা৷ উপভোগ্য । 
 শ্রায়ই দেখা বায় যে যেখানে লেখক নীচ জাতীয় ও অশিক্ষিত লোকের 
গভীর ও স্থক্ম অন্ুভূতিময় ভাবের আরোপ করেন সেখানে শেষ 
পর্য্যন্ত তাহাদের সহজ ইতরতাটুকু বিস্বত হইয়া যান, অতিরিক্ত 
পালিশের ফলে তাহাদের বাস্তব স্তরটি ঢাক! পড়িয়া যায়। এই দোষ 
শরৎচন্গ্রের ‘পণ্ডিত মহাশয়” উপন্যাসে কুম্থম ও বৃন্দাবন বৈরাগীর 
চরিত্রে প্রকটিত হইয়াছে | বুন্দাবনের প্রবল শিক্ষান্থরাগ ও চরিত্র- 

গৌরব, তাহার কঠোর আত্মসংযম ও সুক্মবিচার-কৌশল তাহাকে এমন 
একট! আদশত্তিরে উন্নীত করিয়া দিয়াছে, যেখানে তাহার সামাজিক 
পদবীর কোন স্থান নাই। কুসুম ও বুন্দাবনের মাত! সম্বন্দেও ঠিক 

এই মন্তব্য প্রযোজ্য । কুঞ্জনাথ ও তাহার শাশুড়ী তাহাদের স্ব্গাতীয় 
হইয়াও যেন সম্পূর্ণ ছিন্ন জগতের জীব-__তাহ্া্দের আলাপ-বাবহার, 

রীতি-নীতি, পামাল্দিক ও নৈতিক আদর্শ যেন একবারে ভিন্ন জাতীয় ৷ 

এই ছুই জাতীয় লোকের মধ্যে বাবধান যেন ছত্তর ॥ অবশ্য ইহা! 

ৰলিতেছি না থে বৈরাগী হইলে তাহার পক্ষে উচ্চ কর্তবাবোধ, সা 

ধন্রজ্ঞান অসম্ভব । কিন্ত ইহার মধ্যে তাহার জাতিরও শিক্ষ1-সংস্কারের 

“ প্রভাব না থাকিলে, চরিত্রটি 'অবান্তবতা-ছষ্ট হইয়া! পড়ে । বর্তমান 
ক্ষেত্রে পাঠকের ধারণা হয় যে, বৃন্দাবন ও কুন্গমকে বৈরাগী বলিয়া 

দেখাইবার একমাত্র কারণ তাহাদের পুনর্কিবাহের একটা! স্বাভাবিক 

অবসর গড়িয়া তোল! ; তাহাদিগকে উচ্চশিক্ষিত ব্রাহ্ম বলির! দেখাইলেও 

এই উদ্দেশ্য হ্সাধিত হইতে পারিত স্তরাং তাহাদের বৈরাগী 

হওয়ার বিশেষ সার্থকতা নাই। “বৈকুষ্ঠের উইলে+ গোকুলের চরিত্রে 

লেখক পুর্কবোলিখিত ভুল করেন নাই, তাহার সহজ ও বাহ ইতরতা 

কোন আদর্শবাদের দ্বার! রূপাস্তরিত করেন নাই! তবে গোকুলের বাক্যে 

ব্যাবহারে অসত্যম ও অস্থির-মতিত্ব যেন চরম মাত্রায় উঠিয়াছে-_এইরূপ 
বা এই দুই-ই 
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. 
অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। তাহার ব্যবসায়ে শিক্ষানবিনী ও পিতার 
অগাধ বিশ্বাসের সঙ্গে তাহার পরবর্তী খামখেয়ালী ব্যবহারের যেন 
একটা অসঙ্গতি থাকিয়াই যায়। 

‘পণ্ডিত মশাই” গল্পে বৃন্দাবন ও কুম্থমের চরিত্রের অসঙ্গতি 
সন্বন্ধে পূর্বেই বল! হইয়াছে। এই গোড়ার দোষ বাদ দিলে অক্তান্য 
দিক্‌ দিয়া উপন্যাসের প্রথযাদ্ধ অস্ততঃ উচ্চ প্রশংসার যোগ), বৃন্দাবন 
ও কুন্থমের পরস্পর ব্যবহারের মধ্যে ঘাত প্রতিঘাত, তাহাদের পুনর্প্মিলনের 
পথে নূতন নূতন প্রতিবন্ধকের স্থষ্টি লেখকের বিশ্লেষণ-নৈপুণোর 
পরিচত্ব দেয়, কুসুমের পক্ষে প্রধান বাধা বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে 
তাহার ভদ্র উচ্চবর্ণোচিত প্রবল সংস্কার, বৃন্দাবনের পক্ষে দুর্চজ্বা বাধা, 
কুহ্ধম কর্তৃক তাহার মাতার অপমান । বিবাহের পরে মন্ত বড় শ্বশুর 
বাড়ীর প্রভাবে কুজনাধের অতর্কিত আমূল পরিবর্তন, অথচ এই 
পরিবর্তনের মধ্যে তাহার লুপ্রপ্রায় ভগিনীন্দেহের ধ্বংসাবশেষের গোপন 
সংরক্ষণ বেশ সুন্দর ও স্বাভাবিক হইয়াছে। শেষের দৃশ্যগুলিতে 
রন্দাবনের সঙ্গে সঙ্গে উপন্লাসটও বাস্তবতাকে অতিক্রম করিয়া আদর্শের 
উদ্ীলোকে উঠিগ্না গিয়াছে যে নীতি-প্রাধান্ত শরৎচন্দ্র বদ্ধিমের কোন 
কোন উপন্তাসের ক্রটি বলিয়া! লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহাই তাহার নিঙ্গের 
উপন্তাসকে গ্রাস করি! ফেলিয়াছে। 

এই শ্রেণীর বাকি গল্পগুলির মধ্যে প্রেমের কাহিনী আলোচিত 
হইয়াছে। এই প্রেম ঠিক নিবিদ্ধ নহে, ও সামাজিক বিধি-নিষেধকে 
একেবারে তুচ্ছ করে নাই; এবং 'চরিত্রহীন” প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত 
বৃহত্তর উপন্যাসের স্তায় এগুলিতে প্রেমের ঘাত-প্রতিঘাতের খুব দীর্ঘ 
ও নিপুণ বিশ্লেষণও নাই। তথাপি পরবর্তী উপন্তাসগুলির পূব্বস্থচনা 
কতকট| ইহাদের মধ্যেও পাওয়া বায়। (প্রেম সন্বন্ধে স্বচ্ছ শু 
সহামুভূতিপূৰ্ণ অস্তদষ্টি বরাবরই শরৎচঙ্গ্রের বিশেষত) বিবাহের গণ্ডির 
মধ্যে আবন্ধ না হইলেও, সামাজিক অনুমোদনের, ছাপমারা না 
থাকিলেও, চি্াভ্যন্ত সংস্কারের খোলস-বর্জ্জিত হইলেও প্রেমের যে 
একটা লৈসগিক বহত, একটা বিপুল আাত্মলোপী আবেশ আছে, সে 






বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


_বিষনধে শরৎচন্দ্র তাহার প্রথম বন্থসের উপন্যাসে বেশ সচেতন আছেন। 
(Es ধিক্রুত ববমানিত প্রেম চিরকালই তাহার গভীর সহাম্থভুতি 
পাইয়া আসিয়াছে। ইহার প্রথম আবির্ভাব ও ক্রমপরিণতি, ইহার 
এ উচ্ছ্বসিত বাবেগ ও বিপুল আত্মোৎসর্গ, ইহার অদম্য স্বাধীনতা ও 
সমাঞ্জের অন্যায় প্রতিষেধের বিরুদ্ধে নিভীক বিদ্রোহ, সর্ব্বোপরি ইহার 
ব্যাকুল অস্তদ্বপ্ঘ ও দ্বিধা-সন্দেহ-জড়িত আস্মোপলন্ধি তিনি প্রত্যক্ষ- 

গভীর অন্তভূতির সহিত ও জন্রান্ত নিপুণ বিশ্লেষণের সাহায্যে চিত্রিত 
করিয়াছেন ; এবং বঙ্গের উপন্তাস-সাহিত্যে ইহাই তাহার সর্বত্র দান )) 
“দেবদাস”, “বড়দিদি”, ‘চন্দ্রনাথ’, 'পরিলীতা' প্রভৃতি গলে €প্রাম-সন্বন্ধে 

গু স্বাধীন মতবাদ ও স্স্ম অস্তদূষ্টির পূর্বস্থচন! অল্পাধিক পরিমাণে 
মিলে। 'দেবদাসে' দেবদাস € পার্বতীর বাল্যপ্রণয় বিশেষ সহানুভূতি 

ও স্থক্ষদর্শিতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে । সামাঙ্গিক প্রতিবন্ধক ও 
দেবদাসের ভীরুতার জন্তু এই প্রেম বার্থ হইয়াছে, কিন্ত দেবদাস ও 
পার্ধতীর উপর ইহার প্রভাব চিরদিনের মত অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। 
পার্বতী ভুবন চৌধুরীর গৃহিনী হইয়াও এবং নিজ স্বাথী ও পরিবারের 
প্রতি কর্তব্য নিখুঁতভাবে পালন করিয়াও তাহার বাল্যপ্রণয় বিসজ্জন 

দেয় নাই, পরন্ধ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদের, প্রায় ইহাকে সযত্রে রক্ষণ 
করিয়াছে । দেবদাস নিরাশ-প্রেমের তাড়নায় নির্জ্জ উচ্ছঙ্খলতা- 
স্রোতে নিজেকে ভাসাইয়! দিয়াছে ও পরিণামে গ্বণিত ও শোচনীয় 
মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে, কিন্তু সে লেখকের সহানুভূতি হারায় নাই। 
শরৎচন্্র এই গল্পে পাপ ও চরিত্রহীনতার কোনরূপ পোবকতা না 
করিয়াও পাঠকের মনে এই ধারণা জন্মাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, 

" দেবদাসের পাপটাই তাহার সম্বন্ধে বড় কথ! নয় । ইহা তাহার গভীর 
নি স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া মাত্র । পার্বতীর সভীধর্্-পালনকে 
তিনি যথেষ্ট সমাদর করিরাছেন, তবে দেবদাসের প্রতি অন্করাগকেও 


০. ১ 








শরৎচন্দ্র 


চনদ্রমুখীর চরিত্রে রাজলক্্মী, সাবিত্রী প্রভৃতির পুর্ধন্থচনা পাওয়া যায়, 
কিন্তু ইহাতে প্রত্যক্ষ অনুত্তির বিশেষ পরিচয় নাই, ইহা যেন একটা! 
শুন্তগ্ভ আদর্ণবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। তবে ‘দেবদাস’ তাহার প্রথম 
বয়সের ও অপরিপক রচনা! বলিয়া! নায়কের চরিত্র ও তাহার পদস্খলনের 
চিত্রে গভীরতার অভাব অনুভূত হয়। 

“বড়দিদি' গল্পেও অপরিপক্ষতার চিহ্ন প্রশ্ডুট । মাধবীর সঙ্গে 
স্থরেনের যে সম্পর্ক তাহাকে ঠিক প্রেমের পথ্যায়ে ফেলা যা না 
অসহায় শিশুর মাতার উপর যেরূপ একান্ত নিভর ভাব অনেকটা 
তাহারই অনুরূপ । এই সম্পর্ক লৌকিক ব্যবহারে প্রেমের মাধুধ্য বা 
গৌরব লাভ করে নাই ; কিন্তু ইহার বিশেষত্ব এই ঘে সুরেনের মৃত্যুকালে 
যাধবী ইহার পবিত্রতা ও ব্যাকুল আহ্বান স্বীকার করিস! লইয়াছে__ 
তাহার আজন্ম বৈধবে/র সংস্কার অতিক্রম করিয়া এই সম্বন্ধ তাহার উপর 
নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । গলের মধ্যে কিন্ত এই সন্বন্ধটিও 
সুরেনের উদাসীন, আত্ম-বিস্কৃত ভাবটি ভাল করিয়া কুটিয়া উঠে নাই। 

চন্্নাথে’ থে ভালবাসার আলোচনা হইয়াছে তাহাতে আধুনিক 
বিদ্রোহের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। চন্দ্রনাথ সর্যকে সামাজিক 
কলঙ্ক ও অপবাদের জন্য ত্যাগ করিয়া খুড়া মণিশঙ্ধরের অনুরোধে ও 
নিজ দুর্নিবার প্রেমের আকর্ষণে তাহাকে পুনগ্রহণ করিয়াছে। এই 
গল্পের সারাংশ ঠিক আমাদের সনাতন আদর্শে সঞ্চলিত। ইহার মধ্যে 
যেটুকু নূতন ও মৌলিক তাহা! মণিশঙ্করের সহাস্থভুতি - পরিত্যত্তার 
প্রতি সমাজের দয! ও সমবেদন!। সরযুর কুন্টিত, অপরাধী প্রেমের 
চিত্রটি চমৎকার হইয়াছে । কিন্ত গনের প্রধান চরিত্র হইতেছে কৈলাস 
খুড়া__একদিকে তাহার সরল 'অকুক্টিত দ্বিধাহীন পৌরুব, অপর দিকে 
শিশু বিশ্বনাথের প্রতি তাহার করুণ মম্্াস্তিক আসন্তি__তাহার 
চরিত্রের এই উভয় দিকৃই অতি সুন্দর ভাবে অক্ষিত হইদ্রাছে। কৈলাস 
খুড়া অতি সাধারণ গল্পের মধ্যে প্রতিভার দীপ্ত স্পর্শ। 

“পরিনীত!' গল্পটিতে প্রেমের অকুষ্টিত মহিমা একটু নূতন ভাবে খোদিত" 
হুইযাংছ।।- ৰ) াংজ্কে সন সনে পতিত্বে বরণ করিয়া যেই 





_ সম্পর্ককে নানা প্রতিকূল অবস্থার বখ্যে অব্যাহত ' রাখিয়াছে। এই 
অবস্থার মধ্যে শেখরের অঙ্ায় ঈর্য্যা ও কাপুরুষোচিত ওুদাসীন্ও 
1 বস্ততঃ শেখরের মধ্যে এক অর্থপন্বন্ধে উদারতা ছাড়! আর 
কোনও বরণীয় গুণ দেখ! বাক্স না। শেখর-ললিতার মধ্যে এই ব্যক্ত 
মধুর সম্পর্কটি ফুটাইঙ্গা তুলিবার জন্য লেখককে বে পারিপার্শিক 
অবস্থার কল্পনা করিতে হইয়াছে তাহা আমাদের পারিবারিক জীবনের 
পক্ষে অনেকটা সাধারণ । ললিতার উপর শেখরের প্রভাব ও শেখরের 
অর্থে ললিতার অবাধ অধিকার _কেবল প্রতিবেশস্ত্র পরস্পরের মধ্যে 
এইরূপ ঘনিষ্ট সন্বন্ধের পর্যাপ্ত কারণ কি না, এ বিয়য়ে সন্দেহের অবসর 
আছে। অথচ এরূপ অবস্থা কল্পনা না করিয়! লইলেও প্রেমের উদ্ভব 
অসম্ভব হহন্া পড়ে । অবস্থার এই বিশেবহটুকু নির্বিচারে গ্রহণ 
করিয়া লইলে গল্পটির উৎকর্ষ স্বীকার করিতে আর কোন বাধা 
২... থাকে না। 

'্বামী’ গল্পটি শেষের দিকের রচনা! হইলেও ভাবের দিক্‌ দিয়া! ইহার 
প্রথম বয়সের গল্পগুলির সহিত মিল আছে। ইহাতে অবৈধ প্রণয়ের 
উপর দাম্পত্য প্রেমের জয় ঘোষণ! হইয়াছে। এখানে স্বামী নিজ খৈর্ধয, 
ক্ষমাণীলতা ও ভগবন্তক্তির গার! অন্তাসক্র ভ্রীঞ্জ চিত্ত জয় করিয়াছে। 
গল্পটি অন্ত্য স্ত্রীর মুখে দেওয়া হইয়াছে ও ইহার মধ্যে অস্থতাপ ও 
আত্মমানির স্থরটি বেশ ক্ষুটিয়া উঠিয়াছে। তবে বিশ্লেষণ ও ভাবের 
দিক্‌ দিয়া ইহাতে বিশেষ গভীরতা নাই । রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাত- 
কুমারের কোন কোন গল্পের ছান্াপাত ইহার উপর হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয্। মোটের উপর গল্লের বিবর়-নির্ববাচন ঠিক শরৎচন্দ্র বিশিষ্ট 
চিন্তাধারার সহধর্্রী নহে। 

এএ পর্য্যন্ত শরৎচন্দ্রের যে সমস্ত গল্পের আলোচনা হইল, তাহাতে 
সামাজিক বিদ্রোহের সুর সেরূপ স্থপরিন্ডুট নহে। সুতরাং তাহার যে 














_ শরৎচন্দ্র 


অতি সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে__ইহাদের মধ্যে অন্ধিত নারী- 
চরিত্র । (প্রেমের বিশ্লেষণের স্যার নারী-চরিত্র-স্বষ্টিতে শরৎচন্দ্র অসাধারণ 
ক্ুতিত্বের পরিচয় পাওা বায় । আমাদের সমাজে নারীঙ্গাতির যে একটা 
অখ্যাত, লক্জা-সক্কোচ-আস্মগোপনের অন্তরালন্থিত স্থান আছে, তাহাই 
উপন্তাসক্ষেত্রে তাহাদের ব্যক্তিহ-বিকাশের পক্ষে প্রতিকূল হইয়াছে। 
সমাজেও যেমন, উপন্তাসেও তেমনি, নারীর কর্মক্ষেত্র অতি সঙ্গীর্ণ 
কয়েকটি অতি সুনিন্দিষ্ট অল্প-পরিসর কর্তব্যের গপ্ডির মধ্যে তাহাদের 
গতিবিধি, কাঁধ্য-কলাপ, হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত আবদ্ধ হুইয়াছে। 
সাধারণতঃ দ্বী-চরিত্রের সামান্ত কয়েকটি দিক্‌ মাত্র আমাদের উপন্যাসে 
প্রতিফলিত হইয়াছে। ন্সতি অভিমান বা! প্রেমের অন্ধ আতিশযোর 
জন্ত স্বামীর সহিত বিচ্ছেদ, ব! নীচ স্থার্থপরতার জন্য গৃহবিরোধের 
স্থষ্টি__সুখ্যতঃ নারী বাঙ্গালা-উপন্তাসে এই দুইটি উদ্দেশ্ঃ-সাধনের হেতু- 
রূপেই ব্যবহৃত হইয়াছে । তারপর অবরোধ-প্রথার জন্য হিন্দু সাজে 
স্্ী-পুরুষের মিলনের ও পরিচয়ের পথ প্রাক্স সম্পূ্ণকূপেই বন্ধ ছিল; 
সুতরাং স্ত্রী-চরিত্র-সন্বন্ধে এপন্টাসিকের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অভাব বাঙ্গালা 
উপন্ঞাসের একটা! প্রকাণ্ড ক্রটি। স্ত্রী-চরিত্রেও যে একটা জটিলতা বা 
পরস্পর-বিরোধী ভাবের একত্রাবস্থান সম্ভব এপন্তাসিক তাহা মুখে 
স্বীকার করিলেও কাঁধ্যতঃ ফুটাইতে পারেন নাই। সেই জন) বঙ্গ- 
সাহিত্যে নারীচরিত্রগুলি সাধারণতঃ কতকগুলি সুপরিচিত শ্রেণীর মধ্যেই 
স্থান লাভ করিয়াছে। ব্াক্তিত্ববঞ্জক গুণের অপেক্ষা শ্রেণীর বিশেষ 
গুণগুলিই তাহাদের মধ্যে স্কুটতর হইয়াছে। বক্ধিমচন্দ্রের স্রী-চরিত্র- 
গুলির নাম স্বরণ করিলেই এই মন্তবোর বধার্থতার উপলব্ধি হইবে । 
সাহার ভ্রমর, স্বর্যমুখী, প্রচুল প্রভৃতি মূলতঃ শ্রেণীবিশেষেরই প্রতিনিধি, 
অবস্থাভেদে স্বামীর প্রতি পতিব্রতা স্ত্রীর মনোভাবের যে অল্প-বিস্তর 
পারবর্ধীন হইতে পারে তাহারই উদাহরণ । ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনের 
যে সমস্যা তাহা শ্রেণীর সমস্যা হইতে ভিন্ন, কেন-না বাঙ্গালী পরিবারে 
নারীর ব্যক্তিগত জীবনের কোন অবসর নাই বা কিছুদিন পূর্ব পু. 


ছিল না। সমাজ, তাহাকে পারিবারিক জীবনে বে বিশিষ্ট আসনে 4 
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২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
_ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহাই তাহার জীবননাটোর রঙ্গমঞ্চ ; সেই আসন- 
চ্ুত হুইলে তাহার আর কিছু বলিবার থাকে না। রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম বরসের উপন্তাস ‘নৌকাডুবি’ ও ‘চোখের-বালি’তে কমলা বা 
¢ এমন কি বিনোদিনীরও যে সমস্তা তাহ! এই সমাজ-দত্ত আসনখানি 
আকড়াইয়! ধরিবার চেষ্টা হইতেই প্রন্থত। তাহার পরবর্তী উপন্তাস- 
__ গুলিতে সুচরিতা, ললিত! ও “ঘরে বাইরে”র বিমলা-চরিত্রে নারীজীবনে ১ 
ব্যক্কিত্ব-স্ুরণের প্রথম চেষ্টা, হইয়াছে ; ইহার! এক নূতন জগতের 
অধিবাসী ; সমাঙ্জের সনাতন আসনখানি অধিকার করাই ইহাদের 
মুখা উদ্দেশ্য নয়। ইহাদের হৃদয-তত্ত্রীতে নূতন রকমের আশা-আকাঙ্কা, 
নৃতন উদ্দেশ্যের ও আদর্শের প্রেরণ! ঝন্কৃত হইয়া উঠিতেছে; ইহারা 
প্রথম আপনাদিগক্ে সামাজ্জিক কর্তব্য হইতে পৃথক্‌ করিয়! দেখিতে 
শিখিতেছে। (শরৎচন্্রের উপন্াসে স্ত্রাচরিত্রে এই সমাক্স-নিরপেক্ষ 
স্বাধীন জীবনের আরও সুস্পষ্ট স্দুরণ হইয়াছে। এমন কি, তাহার 
প্রথম যুগের উপন্যাসগুলিতেও, ৰেখানে সমাজ্ছের বিদ্রোহের স্থর সেরূপ 
তীব্র নয়, ও পারিবারিক কর্তব্যপালনই স্ত্রীলোকের প্রধান কাৰ্য্য, 
সেখানেও, তাহাদের দৈনিক সমাজনির্দিষ্ট কার্ধ্য-গণ্ডির অভ্যন্তরে 
তাহাদের মধ্যে একটা নূতন সতেঙ্গ প্রকাশ-ভঙ্গী, একটা দৃপ্ত, 
মহিমান্বিত তেলস্বিতার পরিচয় পাও! যায়।( শরতচক্জের উপন্াসে 
পারিবারিক জীবনে নারীর প্রভাব খুব ০০17১ এমন কি, ॥৫৪ressive 
ধরণের । ইহা! অস্তরালবর্তিনীর নীরব কর্ম্মনিষ্ঠা নহে__ইহা' কেবল 
পিছনে থাকিয়া! সনাতন ন্াদর্শের পথে সংসার-রথকে ঠেলা দেয় না। 
ইহা! নুতন আদর্শের প্রবর্তনের দ্বারা সংসার-যাত্রাকে অভিনব পথে 
পরিচালিত করিতে চেষ্টা করে; লেহ-প্রেম-খারাকে নুতন প্রণালীতে 
এতই EE সরাইযা দেয়) 
বিন্দু, নানাত্মনী, বিরাজ-বৌ, শৈলঙা, পার্কতী, ললিরত্হহাদের মধ্যে 
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সহিষ্ণুতাও ইহাদের চরম প্রশংসা নহে! ইহারা বেখানে সমাজের 
অন্থবর্তন করে, সেখানে চোখ বুজিয়া নহে, সেখানেও স্বাধীনচিন্তা 
ইহাদিগকে অন্ধ গতাস্থগতিকতাঁ হইতে রক্ষ' করে পার্বতী তাহার 
বালা-প্রেমকে, অস্বীকার ন! করিয়া, ললিতা শেখরের সহিত তাহার 
সন্বন্ধটিকে অচ্ছেম্ত বলিয়া বরণ করিয়া এই স্বাবীনচিত্ততার পরিচয় 
- দিয়াছে ; তাহাদের সামাজিক আদর্শের অন্থবর্জনেও কতকট! স্বাধীনতা 
আছে। বিন্দু, শৈলজ্গা প্রভৃতি একান্বন্তী গ্ুহস্থ পরিবারের বধূ ; কিন্ত 
পারিবারিক কর্তবোর নিস্পেবণে তাহার! তাহাদের ব্যক্তিত্বকে অবলু্ত 
হইতে দেয় নাই। নারীচরিত্রের দৃপ্ত মহিম! তাহাদের প্রত্যেক বাক্য ও 
কাৰ্য্য হইতে ক্রিয়া পড়িতেছে। তাহাদের বিদ্রোহ সামাজিক ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে নহে, তাহাদের গেহ-প্রেমের ক্রোধের বিরুদ্ধে। এইরূপে 
(্ররৎসাহিত্যে আমাদের গৃহস্থ পরিবারের নারীর বৈশিষ্টা রক্ষিত 
হইয়াছে) 
117৮৫) 
খর, রক্ষণীয়া', “বামুনের মেয়ে ও 'পলীসমাজ” এই তিনটি উপন্তাসে 
সামাজিক অত্যাচার ও উৎপীডনের প্রতিবাদই লেখকের প্রধান উদ্দেশ্য । 
ইহাদের মধ্যে যে সামান্য রকমের প্রণয়-চিত্র আছে, সমাজে হৃদয়হীন 
নিষঠুরতাকে কুটাইয়া তুলিবার উদ্দেগ্যেই তাহাদের অবতারণা হইয়াছে। 
স্মতরাং এইগুলিকে প্রধানত: সমাজ-ব্যবস্থার সমালোচনা-হিসাবে 
বিচার করিতে হইবে। এই সমান্র-সমালোচন! বঙ্গসাহিত্যের উপন্তাসে 
নূতন নহে, বরং ইহার সহিত উপক্যাসের উৎপত্তির নিতান্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 
রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত উপন্তাসেই হিন্দু-সমাজের সঙ্কীর্ণতা ও কুসংস্কার- 
প্রবণতার বিরুদ্ধে শ্লেষ ও ইঙ্গিত বিশ্বমমান। অন্যান্য অপেক্ষাকৃত 
নিমন্তরের ওপন্তাসিকদের ইহাই প্রধান উপজীব্য বিবয়। তাহা 
হইলে শরৎচন্দের সমাজ-সমালোচনার বিশেষহ কি? রবীন্দ্রনাথের 
সহিত তুলনায় তাহার বিশেষত্ব এই যে, রবীন্দ্রনাথ পাধারণতঃ এই, . 
বিষয়ের খুব ব্যাপক ও গভীর বিশ্লেষণ করেন না, প্রসঙ্গক্রমে সামাজিক 
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সমভ্ঞালোচনাই তাহার প্রধান বিষয় । ‘গোরা’তে তিনি 
সমাজ-ক্ষেত্রের উপর দৃষ্টিপাত করিক্সাছেন বটে, কিন্ত এখানেও 
তাহার সমালোচনা যুক্তি-তর্কের সুর অতিক্রম করিয়া ভাব-গভীরতার 
দিকে অগ্রাপর হয় নাই ; বিশেষতঃ ‘গোরা’তে যে সমস্ত সমাজ ও 
»খর্-সমন্তা আলোচিত হইয়াছে, বঞা--সাকার-নিরাকার উপাসনা বা 
জাতিভেদ বা আচার-ব্যাবহারে তান্ত গুচিতা-সংরক্ষ প__সেগুলি বিচার- 
বিতর্কের কথা, ব্যাবহারিক জীবনে তাহাদের প্রভাব বা প্রতিক্রিয়া 
খুব মারাত্মক নর। পক্ষান্তরে, শরৎচন্দ্র যে সমস্ত দুষ্ট-ব্রণ প্রকৃতপক্ষে 
আমাদের সমাজদেহে গভীর ক্ষতের স্থষ্টি করিয়াছে, যাহাদের বিষ 
সমাজের অন্থিমজ্জায় ছড়াইয়! পড়িয়া তাহার স্থাস্থা ও শক্তির মুলোচ্ছেদ 
করিয়াছে, সেই সমস্ত হুরপনেয়্ কলক্ষ-চিহ্মের প্রতি স্বীয় সমুদয় 
শক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন । সযাজ-বিশির এই নিঠুর ওদাসীন্ত. ও 
প্রতিকূলতা ব্ামাদের আধি-ব্যাধিজর্জ্জর, অভাবদৈন্তপীড়িত সংসার- 
যাত্রাকে কত নিরর্থক দুর্বিষহ করিয়া তোলো এই সমস্ত সমাজ- 
রচিত, শান্্র-শিদ্দি্ট বাধার চারিদিকে ক্ষত অশ্রুব্জল উদ্বেলিত হইয়া 
উঠে, ব্যক্জি-ন্বাধীনতা ও পারিবারিক হ্থখ-শাস্তিকে যে ইহার! কিরূপ 
ছস্ছেন্ধ নাগপাশের বঞ্চনে বীধিয়াছে__-শরৎচক্দর্রের উপন্যাসে আমাদের 
সামাজিক জীবনের এই করুণ, গভীর ব্যথাভর! দিকৃটার প্রতিই 
সর্বাপেক্ষা বেশী ঝৌক দেওয়া! হইয়াছে। হিন্দুসমাজের বিবাহ- 
বিধিগুলি বৌক্তিক কি অযৌক্তিক, তাহার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে কি কি 
যুক্তিতর্ক তোল! বাইতে পারে তাহা! লইয়া! তিনি মাথা থামান নাই; 
কিন্তু এই বিবাহ-বিধিগুলি বর্তমান অবস্থার কত অন্মূপযোগী, আমাদের 
প্রতিদিনের পারিবারিক জীবনে যে ইহার! কত অন্বাচ্ছন্দ্য, নি্ুরতা ও 
নৈতিক-হীনতার হেতু হয় ইহাই তাহার প্রতিপাঞ্ধ বিষয়। 'পল্ী- 

_ শঙাজে+? আচারনিষ্ঠা ও সমাল-রক্ষার অজুহাতে বে কতটা ক্র, রতা, 
সর স্বার্থপরতা ও হেস্স কাপুরুষত! আমাদের সমর্থন লাভ করিয়াছে, 


জী আমাদের জীবন যে কি পরিমাণ পঙ্গু ও জক্ষম হইয়া পড়িতেছে_ 
কি LSet has AM 
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ইহাই তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়াছেন। অন্তান্ত লেখকের 
সহিত তুলনায় শরত্চন্দ্রের উপন্তাসে এই অত্যাচার-কাহিনী আরও 
করুণ রসপ্রধান ও মর্স্মম্পশী হইয়াছে। তাহার বিশ্লেষণ যেমন 
তাক্ষ ও অত্রাস্তলক্ষা, ঠাহার করুণরস-সঞ্চার করিবার ক্ষমতাও সেই 
পরিমাণে অসাধারণ | সাধারণ ওপন্ঠাসিক এই অত্যাচার কেবল একটা! 
বহিঃশক্কির পীড়নরূপেই চিত্রিত করিয়া থাকেন _ তাহাদের অত্যাচার 
বর্ণনাতে প্রায়ই একটা আতিশবা-দোষ, 'অতিরঞ্জন-প্রবঞ্তনা লক্ষ্য করা 
যায়। (শরৎচক্র্রের বর্ণনার মধ্যে সর্বত্রই একটা মিতভাধিতা ও কলা- 
সংযম পরিস্দুট । তিনি জানেন যে সামাজিক উৎপীড়নের তাঁক্রুতম 
খোচা মাসে বাহির হইতে নয়, নিজ্জ পরিবারস্থ ব্যক্তি বা সাধারণতঃ 
ন্গেহশীল অভিভাবকের নিকট হইতে ) 'অরক্ষণীয়া’তে জ্ঞানদার 
অপমান অসহনীয়তার চরম সীমা পৌছায় তখনই, যখন তাহার 
ন্হশীলা মাতা পর্যন্ত ভ্রান্ত ধৰ্স্মসংস্কারের নিকট নিজ স্বাভাবিক 
অপতাঙ্গেহ বিসর্জন দিয়া এই বিশ্বব্যাপী উৎপীড়নের কেন্্রপ্রলে গিয়া 
দণ্ডাযমান হন। সমাজের ক্র,রতম নির্যাতন সেইখানে যেখানে তাহার 
বিষাক্ত প্রভাবে মাতৃন্দেহ পধ্যগ্ত নিটুর ন্দিঘাংসাতে রূপাস্তরিত হয়। 
্বর্ণমঞ্জরীর অবিশ্রাস্ত লাঞ্না-গঞ্জনা সে কোনও রকমে সহা করিতে পারিত, 
কিন্ত নরক-ভয়্-ভীত দুর্গামণির কঠিন মনযোগ ও কঠিনতর পদাঘাত 
ধৈশ্যের বন্ধনকে নিঃশেষে ছিন্ন করে। সব্ববাপেক্ষা সহনাতীত 
অপমান আসিয়াছে জ্ঞানদার নিজের হাত হইতে__বিবাহের পণ।শালায় 
নিঙ্গেকে বিকাইবার জন্ত তাহার স্বহণ্ত রচিত বার্থ সঙ্জানুষ্টানই তাহার 
নারীত্বের হীনতম লাঞ্ছনা! এই চরম লজ্জার সহিত তুলনায় অতুলের 
প্রত্যাখান ও ক্বৃতস্রতা একটা অতি সাধারণ উপেক্ষণীয় অপমান বলিয়াই 
মনে হয়। গ্রন্থকার শেষ পরিচ্ছেদে জ্ঞানদার মাতৃশ্মশানে তাহার সহিত 
অতুলের একট! পুনশ্দিলন ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্ত এই 

ব্যর্থ প্রয়াস অপমানেরই একটা প্রকার-ভেদ বলিয়া! আমাদের বুকে গিয়া 








আঘাত করে। এই ছুর্ভাগিনী মেয়েটার এমনই অদৃষ্ট যে, তাহার সৃষ্টি 


কর্তাও সহানুভূতির ছন্সবেশে তাহার বক্ষে আর একটা! স্থদূঃসহ অপমানের 
কি ২ . 









'বামুনের মেয়ে” গল্পে এই অসহনীয় 
(কৌলীন্ত-প্রধার কুফল ও কৌলীন্-গর্ধের অসঙ্গতি 
ওৰ  অস্তঃসারশৃন্ততা ইহার আলোচ্য বিবয়। এই ব্যাধির জীবাণু আমাদের 
সমাজদেহে আর সেরূপ সজীব ও ক্রিয়ানীল নাই, ইহ! এখন একটা 
অতীতের স্তি মাত্র । প্রায় অন্ধশতাব্দী পূর্ব ৰিস্ভাসাগর মহাশয়ের 
্বিহুবিবাহ-নিবারণ-বিষয়ক পুত্তিকা-সন্বন্কে আলোচনা-প্রসঙ্গে বন্ধিমচন্দর 
এই মুমর্য রাক্ষসের বিরুদ্ধে ধৃতান্র লেখককে ডন্‌ কুইক্সোটের সহিত 
তুলনা করিয়াছিলেন। তখন সে মমূর্যু ছিল, এখন সে নিশ্চয়ই যৃত। 
সুতরাং কৌলান্ত-প্রথার উপর শরচন্দ্রের আক্রঘণকে নিতান্তই মরার 
উপর খাড়ার খায়ের পর্যায়ে ফেল! যাইতে পারে। অতএব এই 
সউপন্তাসে আলোচিত সমস্ত আমাদিগকে সেরূপ গভীর ভাবে স্পর্শ 
করে না--ইহা আমাদের হৃদয়ে করুণ রসের বিস্তারে সহায়ত! করিয়াছে 
অরুণ ও সন্ধ্যার প্রেমণ স্নান ও বর্ণবিরল হইস্জাছে। তবে উপন্তাসের 
অপ্রধান চরিত্রগুলি--রান্র বামনী, গোলক চাটুয্যে ও জগদ্ধাত্রী__বেশ 
স্কুটিয়! উঠিয়াছে | 
সমাজ-সমালোচনার উপন্তাসগুলির মধ্যে “পলী-সমান্দের'ই নিঃসন্দেহ 
প্রাধান্ত । এই উপন্যাসে কোন একটি বিশেষ সামাজিক কুপ্রথার 
প্রতি কটাক্ষপাত হয় নাই, কিন্ত হিন্দু-সমাজের প্ররুত আদর্শ ও 
মনোভাবের, ইহার সমগ্র জীবনযাত্রার একটা নিখুঁত প্রতিক্কৃতি 
দেওয়। হইয়াছে । বন্ধনের বাস্তবতায়, বিশ্লেষণের তীক্ষতায় ও 
সহাঞ্ততৃতির গাঢ়তান্স ইহা অনুরূপ বিষয়ের সমস্ত উপন্টাস হইতে বহু 
উচ্চে স্থান গ্রহণ করিয়াছে। ব্মামর! আমাদের সামাজিক বিধি- 
ব্যবস্থাগুলির সনাতনত্বের ও উৎকর্ষের বড়াই করি, শরৎচক্র নির্মম 
'র দ্বারা দেখাইয়াছেন বে, আমাদের পর্বের এই প্রথাগুলি 
আমাদিগকে কোন্‌ সর্ধনাশের রসাতলে লইয়া গিয়াছে ! 
উপুন্তাসে বিদেশী সমালোচকের ন্মবস্তা-মিশ্রিত বিজপ 
সুকৰ্কিয্নানা নাই, আছে অন্রাম্ত বিশ্লেষণ ও গভীর আত্মগ্লানি। 
দলাদলির চিত্রগুলিতে লেখক বে En নীচতা, 
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কাপুরুষতা ও ক্বৃতত্বতার দৃশ্য উদবাটিত করিরাছিল তাহাতে আমাদের 
সমাজলীবনের মূল পৈত্রিক আদর্শগুলি-সন্বন্ধেই গভীর সন্দেহ জাগিরা 
উঠে} এই সমস্ত নূলগত আদৰ্শও নিন্দনীয় ছিল না__ইহারা 
পশ্চিমের ব্যক্তি-সর্বন্য আত্মস্বাতভ্য অপেক্ষা উচ্চতর পর্য্যায়তুক্ত | 
সমস্ত গ্রামের সুখ-দুঃখ, আচার-ব্যবহার, কর্ম্-সবসরকে একটা 
সাধারণ আদর্শে নিয়ন্ত্রিত করা, সমাজস্থ প্রতোক ব্যক্তিকে তাহার 
যথাযোগ্য আসন দেওয়া, কেবল অর্থমধ্য[দার নিকট মস্তক অবনত 
না করিয়া মদোদ্ধত ধনগর্ধের উপর সমাজ-শাসনের প্রতুত্ব জারী 
করা, ছোট-বড় ইতর-ভদ্র, উচ্চ-নীচ সকলের মধ্যেই একট! পেহ-ভক্ততি- 
আত্মীয়তার স্বর্ণস্থত্র রচনা করা, বোধহয় ইহা অপেক্ষা উচ্চতর 
সামাজিক আদর্শ কল্পনা কর! বায় না। কিন্ত এই অত্যান্ত সুচিন্তিত, 
পাক! ব্যবস্থার মধ্যে একট! ছিদ্র রহিম! গিয়াছিল-_ব্যক্তি-স্বাধীনতার 
অন্থচিত সংকোচ ও উচ্চবর্ণের উপর নিম্নবর্ণের একান্ত দ্বিধালেশহীন 
নির্ভর। যখন কালক্রমে আমাদের সুস্থ সতে কশ্মজ্ঞান ও সামাজিক 
কর্তব্য-বুদ্ধি বিকৃত ও জরাগ্রস্ত হইয়া পড়িল তখন এই রক্কপথে শনি 
প্রবেশ করিয়া মামাদের সমস্ত সামাজ্দিক জীবনকে ক্লিট ও ব্যাধিজজ্র 
করিয়। তুলিল তখন সমাজ-নিযন্ত্রণের প্রত্যেক অন্থুষ্ঠানটিই অপ্রতিহত 
যথেচ্ছাচার, নিলজ্জ স্বার্থসিদ্ধি ও ভ্বদয়হীন পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার 
লীলাক্ষেত্র হইয়! দাড়াইল। সর্বাপেক্ষা পরিতাপের বিষয় এই 
যে এই গ্লানিকর পরাধীনতার বিষ আমাদের 'আঅসন্থিমজ্জাগত হইয়া 
আমাদের বিচার-বুদ্ধি ও হিতাহিত-জ্ঞানকে পর্য্যস্ত আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। তাহারই ফলে আমরা আমাদের উপচিকীর্ষার পথ্যস্ত 
গুণগ্রহণ করিতে ভুলিয়া গেলাম, আমাদের শ্রদ্ধাপুস্পাঞ্জলি গিয়া পড়িল 
সেই সনাতন অত্যাচারীদের চরণপ্রান্তে, আর উপকারের প্রতিদান 
হইল চরম ক্কতন্বতা। এই হেয়মর যনোবৃত্ভির ফলে বেনী ০ 
সমাজপতি আর রমেশ একঘরে। শরৎচন্দ্রের 2০ 
এই যে, তিনি কয়েকটিমাত্র সুনির্ববাচিত দৃশ্যের সাঁহায্যে এই 
মনোবুত্তির উচিত প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ একটা প্রবল স্বণা ও ধিক্কারবোধ 





. বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


এসি দিমাহেন। বিদেশী ও নি অবিশ্রান্ত আক্রমণ যে 
পুঞ্রীভৃত উদ্াসীন্ত ও জড়তার গণ্ডার-চম্্ৰ স্পর্শ পরাস্ত করিতে পারে 
| নাই, এই প্রতিভাশালী শ্বজাতীয় লেখকের হস্তনিক্ষিপ্ত একটিমাত্র 
তীর তাহার ঠিক মর্শ্মস্থল ভেদ করিয়াছে । “পলীসমাজে” খাটি সমাজ- 
সমালোচনা ছাড়া আর যে বিষয় আছে তাহার কেন্দ্র বিশ্বেশ্বরী জ্যাঠাইমা 
ও রমা। নিছক বিশ্লেষণ ও সমালোচনার দ্বারা একটা তীব্রতা আসে 
বটে, কিন্ত প্রকুত ভাব-গভীরতএ লাভ করা যায় না। “পল্লীসমাজ্জে যে 
সাষাজিক আদর্শের বিকুতি দেখান হইয়াছে তাহার সুস্থ সতেজ ভাবের 
প্রাহীক বিশ্বেশ্বরী। তিনি একদিকে রমেশ ও অপর দিকে এই পঙ্গু, 
নির্দ্জীব ও ব্যাধিগ্রস্ত “পলীসমাঙ্গে'র ঠিক মাঝখানে দ্বীড়াইয়! উভধের 
মধো মধ্যস্থতা করিতে, রমেশের উচ্চ ভাবপ্রধান আদর্শের সঙ্গে 
পল্লীজীবনের বাস্তব অবস্থার একটা সামঞ্জন্ত সাধন করিতে, চেষ্টা 
কৰিয়াছেন। সমাঞ্জের লোকদের দীন অসহায় ভাব ও আত্মঘাতী 
মূড়তার বিষয় স্মরণ করাইয়া! দিয়! জ্যাঠাইযা রমেশের মনে তাহাদের 
বিরুদ্ধে স্বপার পরিবর্তে একটা! অন্মুকম্পার ভাব জাগাইতে চাহিয়াছিলেন । 
কিন্ত তাহার চেষ্টা সফল হুর নাই এবং এই মধাস্থতার জন্য তাহার চরিত্রটি 
অনেকটা অবাস্তবতাগ্রান্ত হইয়া! পড়িয়াছে। ত্তাহার মুখ হইতে অনেক 
গভীর সহান্মসুতিপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ কথ! শুনিতে পাই, কিন্ত তাহাদের 
উৎস-মুখ যে কোথায় তাহার সন্ধান পাই নাই। পলীক্গীবনে তাহার 
উদারত| ও ন্েহশীল ক্ষমাপরায়ণ হৃদয়ের কোন প্রভাবও লক্ষ্য হয় না। 
নিজের ছেলে বেনীকে ত তিনি একটুও প্রভাবান্িত করিতে পারেন 
নাই, এমন কি বাহার সঙ্গে তাহার একটু সত্যকার দ্রেহের সম্পর্ক ছিল 
ও বাহার শ্রদ্ধাভক্তির উপর সাহার একটু সত্যকার দাবী ছিল সেই 
রমাকে পর্যন্ত প্রকৃত কার্যাক্ষেত্রে একটু মাত্রও নিয়ন্ত্রণ করিতে পারেন 
| রমেশের গৃহে শ্রাদ্ধবাসরে তাহার অতকিত প্রকাশ্ত আবির্ভাবের 
তিনি আবার গৃহকোণের নীরবতার মধ্যে আত্মগোপন করিলেন 

॥ রমেশ ও ‘রমার সহিত মাঝে মাঝে কথোপকথন ও সঙ্গেহ 
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তাহার প্রগাঢ় সহানুভূতি ও তীক্ষ অন্তর্দ্ষ্টির সহিত এই লিক্রি় 
নিশ্চেষ্টতার ঠিক কোন সামঞ্রস্ত হয় না। তাহার চরিত্রের সঙ্গে ‘গোরা'র 
আনন্দময়ীর সাদৃশ্য খুব স্পষ্ট । কিন্ত আনন্দময়ীর উদারতার ও লৌকিক 
আচারলজ্ঘনের যেমন সুস্পষ্ট কারণ নির্দেশ হইয়াছে বিশ্বেশ্বরীর ক্ষেত্রে 
(সেরূপ কিছু মিলে না। 

কিন্তু উপন্তাসের মধ্যে যাহা সর্ব্বাপেক্ষা জটিল ও ছরধিগম্য তাহা. 
রমেশ ও রমার পরল্পর সম্পর্ক লইয়া । তাহাদের মধ্যে যে প্রকাশ্য 
সামাজিক ও বৈষয়িক দ্বন্দ, তাহাকে অতিক্রম করিয়া একটি অস্তগুড়, 
প্রাণপণ চেষ্টায় নিরুদ্ধগতি, প্রেমের আকর্ষণলীলা বিপরীত স্রোতে 
চলিয়া যাইতেছে, এই প্রেমের বহিঃপ্রকাশ খুব অভিনব। ইহা 
প্রেমাস্পদকে কঠিন আঘাত করিতে, এমন কি মিথ]! সাক্ষ্য দিয়া জেলে 
পাঠাইতেও কুষ্ঠিত হয় নাই। কিন্তু প্রত্যেক 'আঘাতের পরই একটা 
প্রবলতর প্রতিঘাত, একটা তীব্র অনুশোচনা ইহার গোপন অস্তিত্বের 
পরিচয় দিয়াছে । যাহা! হয়ত মূলত: বিবেকের দংশন বা চরিত্র-গৌরবের 
প্রাপ্য মুগ্ধ প্রশংসা তাহারই ভিতর দিয়া এপ্রম নিজ তীব্রতর গরল ও 
প্রবলতর জীবনীশক্তি ঢালিয়া দিয়াছে | রমেশের বিপক্ষতাচরণ করিতে 
রযার ইতভ্ততঃ ভাব, তাহার প্রতি সন্গেহ অনুযোগ বা হিতকামনার 
সতর্কবানী--ইহাদের পশ্চাতে ছদ্মবেশী প্রেমের ত্রস্ত, গোপন পদক্ষেপ 
শুনা যায়। কেবল একবার মাত্র তারকেশ্বরের বাসাবাড়ীতে একটি 
রাত্রির সেবা-যত্বের মধ্য দিয়া র্দ-চেতন প্রেম নিজের সহজ নিশ্রামণ- 
পথ রচনা করিয়া লইয়াছিল। এই অপ্রকাশিত প্রেমের ক্ষীণ আভাস 
স্থুল স্বার্থ-সংঘাতের মধ্যে স্ুস্ম রসানুভুতির সঞ্চার করিয়াছে, বহিদ্বন্দ্রের 
কাহিনীর উপর অস্তধিক্ষোভের করুণ অর্থগৌরব আনিয়া দিয়াছে। 
বিষরটির এই রূপাস্তর-সাধনই শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় । €" 

“দেনা-পাওনা’ উপন্যাসটি শরৎচন্দ্রের অন্যান্ত গ্রন্থ হইতে অনেকটা 
ভিন্নঙ্গাতীয় । নিজ বিবাহিতা পরিত্যক্ত স্ত্রী, অধুনা চ'ণ্ডীগড়ের ভৈরবী 
ষোড়শীর সংস্পর্শে, অত্যাচারী, লম্পট, পাপপুণ্যজ্ঞামহীন জিদ 
জীবাননের অভূতপূর্ব পরিবর্তন ইহাই উপল্ঞাসটিবু মূল বিষয়। দারুণ 










ৰ নের স্পৃহা! সপ্ত ছিল তাহা বোড়শী-সংসর্গের যায়াদণ্ড- 
অকল্মাৎ নবজীবন লাভ করিয়া ফলে-ফুলে মঞ্জরিত হুইয়া উঠিল, 
যোড়নীর চরিত্র গৌরবের অসাধারণত্ব বুঝাইবার জন্য লেখক দেবী-মন্দিরের 
₹ ভৈরৰীদের জীবনযাত্রা সন্দন্ধে আমাদের মধ্যে যে বিশেষ ধর্স্সংস্কার 
প্রচলিত আছে তাহার প্রতি আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন, 
এই ভৈরৰীদের বাহ্য ক্রচ্ছসাধন ও আত্মনিগ্রহের অস্তরালে যে একটা 
কুৎসিত ভোগলালসার উচ্ছুন্খলতা প্রায় প্রকাশ্যভাবেই শভিনীত, ইহা 
ভৈরবী-জীবনের একট! বিশেষত্ব, এই কদাচার শান্ত্রবিধি-অঙ্গসারে 
গঠিত হইলেও প্ররুত প্রস্তাবে উপেক্ষিত হইয়া থাকে-_ইহাদের 
চরিত্রত্রংশ একটা অবশ্রস্তাবী অপরাধের স্কায় একটু বিজ্রপ-মিশ্রিত 
উপেক্ষার চক্ষেই সকলে দেখিয়া থাকে। কিন্ত প্রয়োজন হইলে এই 
উপেক্ষিত অপরাধ হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত গুরুত্ব লাভ করে ও 
আমাদের সামাজিক দলাদলির আগুন জালাইতে ইন্ধনের কাঞ্জ করে। 
এখানে যোড়শী সম্বন্ধে ঠিক তাহাই খটিয়াছে। তাহার কল্পিত অপরাধের 
দণ্ড প্রদান করিতে আমাদের সমাজপতিরা হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হুইয়া 
পড়িয়াছেন, তাহার দেবীর সেবাইত পদের জন্য যোগ্যতার বিষয়ে 
তাহাদের সুপ্ত বিবেক-বুদ্ধি হঠাৎ 'সতি মাত্রায় জাগরিত হই! উঠিযাছে__ 
বিশেষতঃ যখন এই ধর্ধান্থষ্টানের পুরষ্কার, মন্দিরের সম্পত্তি ও দেবীর 
বহুকাল সঞ্চিত অলঙ্কারাদির সন্ধঃ লাভ | ধর্মজ্ঞানের পশ্চাতে যখন 
বিষয়স্পৃহা ঠেলা দের তখন তাহার বেগ ব্মনিবাধ্য হইখা থাকে। 
সুতরাং এই ধর্স্মপ্রাণ সমাজের সমস্ত সম্মিলিত শক্তি যে অতি নির্মমভাবে 
/ _ একটি অসহায় রমণীর উপর গিয়া পড়িবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার 
কিছুই নাই। বযোড়শী-চরিত্রের প্রকৃত গৌরব এই যে পাপপথে 

শে পদদাপ্পপের জন্ত পু্ববনতিনীদের নন্দীর ও সমাজের প্রায় অবাধ সনদ্ৰ দেওয়া 
২ তাহার সহজ খর্মবুদ্ধি তাহাকে চি সনাতন পথে পা 
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কাধ্যে সৰ্ব্বদা পুরুষের সহিত সংশ্রবের প্রয়েজেন থাকার ষোড়শীর চরিত্রে 
অনেক পুরুষোচিত গুণের বিকাশ হইয়াছে--বিপদে স্থিরবুদ্ধি, অচঞ্চল 
সাহস ও একান্ত আল্মনির্ভরনীল একট! ছর্ভেস্থ নিঃসঙ্গতার সহিত রমমী- 
সুলভ কোমলতা মিশিয়া তাহার চরিত্রকে অপূর্বব মাধুর্য্যে ও গাস্তীর্য্যে 
মণ্ডিত করিয়া! তুলিয়াছে। এই অপুর্ব চরিত্রই জীবানন্দকে প্রবল 
বেগে আকর্ষণ করিয়া তাহার পাষাণ প্রাণকে দ্রবীভূত করিয়াছে ও 
তাহাকে প্রথম প্রণয়ের স্বাদ দিয়াছে । জীবানপ্টেক্ অসন্কোচ 
পাপান্থ্ঠানের মধ্যে অস্ততঃ লুকোচুরির হীন কাপুকুবতা ছিল না, এবং 
এই সত্যভাষণের পৌরুষ ও কপটাচারের প্রতি অবজ্ঞাই তাহার চরিত্রে 
মহন্বের বীজ প্রেমের স্পর্শে ইহার একট! অকপট শন্থুতাপ ও সংশোধনের 
দৃঢ় সংকল্পরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। তাহার মনে :প্রেমের 'অপক্ষিত 
সঞ্চার, তাহার পক্ষে একান্ত অভিনব দ্বিধা-সক্ষোচ জড়িত অন্ত্ন্ব 
অতি সুন্দর ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। গ্রাম্য সমাঙ্গপতিদের চরিত্র ও 
অন্ন কয়েকটি কথায় বেশ ফুটিযা উঠিয়াছে। তবে নিপ্মল-হৈমবভীর 
আখ্যান মূল গল্পের সহিত নিবিড় একা লাভ করে নাই। ফকির 
সাহেবেরও উপস্তাসে বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। তিনি বাস্তবতা- 
প্রধান যুগে আদর্শবাদপ্রিক্ততার শেষ চিহ্ন স্বরূপই প্রতীয়মান হুন। 
ভৈরবী-জীবনের লৌকিক সাচার ব্যবহারগত বিশেষত্বই এই উপন্তাসের 
বৈচিত্র্যের হেতু হইয়াছে এবং এই ভিত্তির উপরই শরৎচন্দ্র যোড়শী- 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 

‘দত্তা’ উপন্যাসখানি সহজ ও নিৰ্দোষ প্রেমের সর্বাঙ্গ সুন্দর চিত্র। 
ইহার মধ্যে খুব জটিল বিশ্রেবণ বা কোনরূপ কলুব আবিলতার স্পর্শ 
নাই, অথচ নরেন-বিজয়ার ভালবাসাটি খুব স্বাভাবিক ঘ্বাত প্রতিবাতের 
মধ্য দিয়! একদিকে সরল হান্ত-কৌতুক ও অন্যদিকে শিশ্ষ-্ুলভ ক্রোধ, 
অভিমান ও বিশ্ময়বিমৃঢ়তার অন্তরালে ধারে বীরে স্ফুরিত হইয়া উঠিয়াছে। 
এই উপন্যাসে স্বতঃক্চ,্ অপ্রতিরোধনীয় প্রেম ও অঙ্গীকার-বন্ধ কর্ততবা- 
পালন বা প্রতিশ্রুতিরক্ষার পার্থক্য-প্রদর্শনই প্রধান ন্বিবন্গ। বিলাসু.ও 
বিজক্বার মধ্যে বে বিশেষ বন্ধন তাহার টুন করিতে ৫ 
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_ সউপন্তাসের পূর্ববর্তী উপাখ্যান আলোচনা করিতে হইবে। জগদীশ, 
_নাসবিহারী ও বনমালীর বালা প্রণন্মই বিলাসের বিশেষ দাবী-দাওয়ার 
মূল কারণ । বনমালী রাসবিহারীর পুত্র বিলাসের সহিত তাহার কন্তা 
বিজগ়্ার বিবাহ অঙ্গীকার করিয়া! গিয়াছিলেন এই বিশ্বাস রাসবিহারা 
বিজয়ার মনে বদ্ধমূল করিতে প্রাণপণ চেষ্টা পাইয়াছেন, এবং বিজন্বাও 
পিতার এই প্রতিজ্ঞার মধ্যাদ। রক্ষা করিবার জন্য স্বাধীন ইচ্ছাকে 
বিসক্রন দিতে প্রস্তত হইয়াছে। কিন্ত পরে ক্রমে ক্রমে প্রকাশ 
পাইয়াছে যে ইহাই বনমালীর মনোগত অভিপ্রায় ছিল না। তিনি 
স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া জগদীশের পুত্র নরেনের জন্মদিনে তাহার সহিত নিজ 
্সঙ্গাতা কন্যার বিবাহ-প্রস্তাব করেন, নরেনকে নিজ খরচে বিলাত 
পাঠান ও তাহাকেই যে শেব পধ্যস্ত জামাতৃপদে বরণ করিয়াছিলেন 
তাহার অকাট্য লিখিত প্রমাণ নরেন নিঙ্গ বিক্রীত বাড়ীর কাগঙজ্জপত্রের 
মধ্ে। অবিষ্কার করিয়াছে। রাপবিহারী তাহার স্বভাব-সিদ্ধ ধূর্ত্ততার 
সহিত সর্ব্বপ্রথমে বিজয়া ও নরেনকে পরস্পর বিভিন্ন, ও নরেনের 
সম্বন্ধে তাহার বন্ধুর আন্তরিক ইচ্ছাকে বিজয়ার নিকট গোপন, 
রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে, ও বিজয়ার নিঙজ্জের ও তাহার সম্পত্তির 
উপর একট! কড়া অভিভাবকত্বের অধিকার দখল করিয়া বসিয়াছে। 
নরেনের বিরুদ্ধে বিলম্বার মনে একটা অবজ্ঞা ও বিদ্বেষের ভাব 
জাগাইয়। দেওয়া সন্বেও বিজয়! ধীরে ধীরে তাহার উদার, 
ক্ষমাশীল, শিশুর ক্লায় সরল ও অসহায় প্রকৃতির প্রতি অনিবাধ্য বেগে 
আক্বষ্ট হইয়| পড়িয়াছে। পিতাপুত্রের নরেনের প্রতি অন্যায় ও 
ক্ষমালেশহীন বিরুদ্ধাচরণের দ্বারাই বিয়ার সমবেদনা নিবিড়তা লাভ 
করিয়! প্রণয়ে রূপাস্তরিত হইক্সাছে। এক নণুবীক্ষপ-বস্ত্রের ঘোরফের 
লইয়। প্রেম অনেকটা পরিণতি লাভ করিক্সাছে__ইহা'র দ্বারা অন্ত 
স্টোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হউক বাঁ না হউক, তাহাতে প্রণয়নের বীজাণু আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । নরেনের প্রতি বাবহারের জন্যই বিজয়! তাহার ভবিষ্যৎ 
শ্বশুর ও স্বামীর প্রক্কত চরিত্র-সব্বস্কে অভিনজ্ঞত! লাভ করিয়াছে. ও তাহাদের 
ও স্বার্থপরতা বিরুদ্ধে তাহার স্বপা ও বিভুষ্ণণ নিবিড় হইয়া 
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উঠিয়াছে। তথাপি কেবল লোকলচ্জার খাতিরে ও অনুক্ষণ সংঘাতে 
পরিশ্রাস্ত হইয়াই সে মনের ইচ্ছার অপেক্ষা মুখের কথাটাক্ে প্রাধান্ত 
দিতে প্রস্তুত ছিল_-শেষ মুহৃন্ভে নলিনীর আগ্রহাতিশযে। সমস্ত ওলট- 
পালট হইয়| অস্বাকৃত প্রেমেরই জয় হইল । 

এই শ্রন্থমধো রাসবিহারী € বিলাসবিহারীর চরিত্র-স্থষ্টি উচ্চাঙ্গের 
হইয়াছে । ভগ্ডামির চিত্রে রাসবিহারীর স্থান সহজেই শীষস্থানীয়। 
ধন্মপরায়ণতার আচরণে প্রচণ্ড স্বার্থপরতা, শান্ত শ্বেহশীল কথাবার্তার 
অন্তরালে ক্ষুরধার বিধয়বুদ্ধি ও অবিচলিম্ত সঙ্ধল তাহার চরিত্রে অনস্ত- 
সাধারণ সঙ্গীবতা আনিয়াছে। বিলাসের ক্রোধোন্মত্ত অধৈধ্য ও ইতর 
আস্কালনকে সে বরাবরই প্রপয়ীর নিক্ষল অভিমান বলিয়া লুকাইতে, 
পুত্রের সমস্ত অপরাধকে অনুকূল ব্যাখ্যা-দ্বার লঘু করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে। তাহার খৈধা, আত্মসংযম, কাখ্যসিদ্ধির জন্য নৃতন নূতন 
উদ্ভাবন-কৌশল--বিজ্জয়ার বিদ্রোহকে ব্যর্থ করিবার জন্তু অবার্থ পাক! 
চাল__সমস্তই আমাদের ভূয়সী প্রশংসার উদ্রেক করে। বিলাসের 
ইতর অসহিষ্ণুতা, ক্রোধদমনে একান্ত অক্ষমতা তাহার সমস্ত বাহা 
ভদ্রতা ও চাকচকোর আবরণ ছিন্ন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে। বিজয়ার 
ইচ্ছার উপর অতিরিক্ত বলপ্রয়োগ করিতে গিয়া সে তাহার বাবার পাক! 
ভিত্তি সমস্তই নষ্ট করিয়া দিল। হিতৈষী পিতার সতর্কবানী ও নিজের 
ঠাণ্ডা মেজাজের উপদেশ কিছুই তাহার অসংযমকে ঠেকাইয়! রাখিতে 
পারে নাই । তথাপি পিতা অপেক্ষা পুত্রের নৈতিক 'আদশ অধিকতর 
উচ্চ-_বিজয়ার ধনের প্রতি তাহার লোভ থাকিতে পারে, ক্ষিস্থ 
নিঃস্বার্থ প্রণয়ের অঙ্কুরও তাহার মধ্যে ছিল। বিজয়ার প্রত্যাখ্যানের 
আসন্ন সম্ভাবনায় তাহার সমস্ত চরিত্র-গৌরক বাহির হইয়া আসিয়াছে, 
একটা স্তন্ধ-গস্তীর বিষ পৌকরুব তাহার চরিত্রের ইতরতাকে আচ্ছাদন 
করিয়া মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। সেই জন্ত শেষ পরাজয়ের দৃশ্যে 
তাহার জন্য আমাদের একটা সহান্ুভুতি-মিশ্রিত দীর্ঘশ্বাস পড়ে, পিতার 
মত পরাজয়ের গ্লানি তাহার সর্বশরীরে এত গাঢ় কলক্ন-কালিমা লেপন 
করিয়া! দেয় নাই। Ee 
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হইয়াছে যে সমাজ ও ধর্রব্যবস্থার অনুমোদিত, 
জ-নীতিজ্ঞান-সমর্থিত প্রেষের চিত্র শরৎচন্দ্রের অনেক 
 উপক্তালেই পাওয়া বাত্ইহাদের মধ্যে ‘দত্বা’র স্থান নিঃসন্দেহ সর্ধশ্রে্। 
ন Ce) 
এইবার নিষিদ্ধ, সমাজ্-বিগহিত প্রেমের চিত্র বে উপস্তাসগুলিতে 
, বেশ বিস্কৃত ও ব্যাপকভাবে বিঙ্লেষিত হইয়াছে, তাহাদের আলোচনা 
করিতে হইবে | শরৎচন্দ্রে” রচনার সহিত ঘে তুমুল আন্দোলন ও 
বিক্ষোভ সংশ্লিষ্ট হইয়া! আছে, তাহার জন্ত তাহার 'চরিত্রন্থীন, “গৃহদাহ” 
ও একান্তই মুখ্যতঃ দায়ী। এই তিনটি উপন্যাসে অবৈধ প্রেমের 
প্রতি লেখকের মনোভাব প্রায় একরূপই । সাধারণতঃ এই শ্রেণীর 
ভালবাসার উপর যেরূপ নির্বিচারে নিন্দা-গঞ্জন! বষিত হয় সেই কঠোর 
ধৰ্স্মনীতিমূলক মনোভাবের সহিত লেখকের কোন সহানুভূতি নাই। 
এই সমস্ত ক্ষেত্রে আমাদের সহজ বিচারবুদ্ধি ও স্যাযাক্লাত্ববোধের 
আমর! কোন ব্যবহারই করি নাএই সমাজ্রবিধি উল্লঙ্ঘনের মূলে 
কোন্‌ মনোরৃত্তি আছে তাহা গণনার যধোই আনি না--কেবল চক্ষু 
মুদি! সনাতন চিরপ্রথাগত দওবিধির ধারা প্রয়োগ করি মাত্র ৷ 
(শরৎচন্দ্র তাহার উপস্থাসে এই মূঢ় অন্ধতা ও জড় অচেতন লক্ষীর্ণতার 
বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত শক্তি প্রশ্বোগ করিয়াছেন।) আমাদের সংসার- 
যাত্রার পথে অপ্রতিবিধেন্থ কারণে নরনারীর খে) এষন বিচিত্র জটিল 
সম্পর্কের স্থষ্টি হয় বাহার বিচার করিতে ব্মামাদের সমস্ত তীক্ষ, অকুষ্ঠিত 
ধৰ্স্মবোধ ও ন্যাক়নিষ্ঠার প্রয়োজন হয়__ঘাহাকে সোজাস্থজ্ি ব্যভিচারের 
পর্যায়ে ফেলিয়া! যন্গুলংহিতার বিধির যখ্যে বিধান খুঁজিলে চলে লা। 
এই প্রকার যাক্রিক বিচারে ধর্শ্মের প্রত মর্থাদা ও আদর্শ ক্ষুণ 
_ হয়। ধৰ্ম্বরক্ষা ও অঅধ্শ্মের প্রতিকারই শান্-নির্দিষ্ট দণ্ডের একমাত্র 
"উদ্দেশ্য ও সার্থকতা, স্তরাং দণড-বিধালের দ্বারা যদি আমাদের 
সা বু লি 
গতির দিকেই, অগ্রসর হর, সমাক্জনেতারা অপরাৰীর প্রক্ুত 








সংশোধনের উদ্দেশে অস্থপ্রাণিত না! হইয়া নিজ নিজ স্থার্থসিদ্ধি বা 
প্রতিহিংসা'প্রবৃত্তির চরিতার্থতার উপায় খোজেন, তবে দণ্ডবিধির 
যৌক্তিকতা-সম্বন্ধে সংশয় জাগ! স্বাভাবিক । যদি এই দণ্ড-বিধানের 
দ্বারা আমাদের উচ্চতর গুণগুলি__মনুষ্তত্ব, স্যায়পরতা, দয়া, সমবেদনা 
প্রভৃতি নিস্পেষিত হয় ও ঘ্বণা, স্বার্থপরতা ও কাপুরুষত! প্রভৃতি 
নীচ প্রব্বত্বিগুলি ষাথ! তুলিয়া উঠে, তাহা হইলে সমস্ত দণ্ড-বিধির 
ও বিচার-নীতির আমূল সংস্কারই অবশ্যাকর্তব্য | শরৎচন্দ্র, কি বিশেষ 
অবস্থার মধো তাহার পাত্র-পাত্রীদের ঘধ্যো অবৈধ প্রণয়ের উদ্ভব 
হইয়াছে তাহা খুব নিপুণভাবে বিবৃত করিয়া প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পাঠকের 
স্বাধীন বিচারের প্রার্থনা করেন । তাহাদের অপরাধটাই তাহাদের 
সম্বন্ধে একমাত্র আলোচ্য বিষয় যনে না করিয়া তাহাদের চরিত্রের 
অন্তান্ত দিক্‌ দেখাইয়া! মোটের উপর তাহারা নিন্দনীয় কি প্রশংসনীয়, 
এই বিষয়ে পাঠকের অভিমত স্থির করিতে বলেন। তাহার আচ্লা, 
সাবিত্রী, অভয়, রাজলক্্মী এবং বোধ হয় কিরণমত্রীও জন্ম-অপরাধী 
নহে, পাপের প্রতি একটা প্রবল ও অনিবার্য। প্রবণতা তাহাদের 
আস্থি-যজ্জায্ মিশিক্সা নাই । সাবিত্রী ও রাক্ষলগ্রী সতীত্ব-ধশ্্ের 

সম্বন্ধে এত সচেতন যে, তাহারা প্রথম বয়সের পদস্থলনের জন্য 
আজীবন প্রান্মশ্চিত্ত করিয়াছে ও জীবনের সৰ্ব্দোত্তম সার্থকতা হইতে 
নিজ্জদিগকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত করিয়াছে ।' চলা অবস্থার প্রতিকূলতা 
ও বাহা আখ্মসন্ত্রম-রক্ষার জন্য স্থরেশের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বাধা 
হইয়াছে ; কিন্তু স্থরেশের প্রতি তাহার যন কোন দিনই অন্থরাগরঞিত 
হয় নাই। অভয়! নির্ভীকচিত্তে সতীত্বকে একটা আপেক্ষিক ধৰ্ম্ম 
বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে, ও 'অবস্থা-বিশেষে তাহা যে অত্যাজা নহে 
তাহা নিজ ব্যবহারে প্রাণ করিয়াছে; কিন্তু তাহারও সতীত্বের প্রতি 
নিষ্ঠার অভাব ছিল না, এবং সে যতদ্দিন সম্ভব সতীত্বকে আকডাইয়া 
ধরিতে চেষ্টা, করিয়াছে |) একমাত্র কিরণমরীরই সীত্বের প্রতি একটা 


রক্ত, নৈসগিক ন্মাকর্ষণ ছিল না বলিয়াই মনে হত প্রেম-বর্জ্দিত 
নিক সে বিশেষ মূল্য দিতে কখনই নাই। তরী" 





প্রত্যোকাটি দৃষ্টান্ত যে কেবল অসভীত্বের সমর্থনের সাধারণ উদ্দেশ্যে 
ব্বতারিত হইন্াছে__-তাহণ? নহে প্রত্যেকটিরই একটা অবস্থাঘটিত 
বিশেষত্ব আছে এবং ইহারই উপর লেখক জোর দিয়! পাঠকের স্বাধীন 
চিন্তাশক্তি ও সহানুভূতির উদ্রেক করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

“চরিত্রহীন” উপন্তাসের নামকরণে শরৎচন্দ্র যেন আমাদের প্রচলিত 
সমাজনীতির আদর্শকে প্রকাশ্যভাবেই ব্যঙ্গ করিয়াছেন--সমাজ-বিচারের 
মানদণ্ডকে যেন স্পদ্ধিত বিদ্রোহের সহিতই অতিক্রম করিয়াছেন। 
সতীশ-সাবিত্রীর অপরুপ প্রেমলীলাই গ্রন্থের প্রধান বিষয়__ইহারই 
চতুঃপার্্ে উপেন্দ্র-দ্দিবাকর-কিরণষন্রী আপন আপন ছশ্ছেগ্চ জাল বয়ন 
করিয়া প্রেমের রহস্যময় জটিলতা আরও ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে | 
সতীশ ও সাবিত্রীর মধ্যে সম্পর্কটি সমস্ত সামাজিক বৈষম্য ও অবস্থার 
বিসদূশতা অতিক্রম করিয়! লঘু-তরল হাহ্য-পরিহাস ও সঙ্গেহ তত্বাবধানের 
মধ্যে যে কিন্ূপে একেবারে 'অনিবার্ধা, অসংবরণীয প্রেমের পর্যায়ে 
গিয়া! দাড়াইল প্রণয়-ইতিহাসের সেই চিরপুরাতন অথচ চিররহস্তমণ্ডিত 
কাহিনীটি এখানে অন্তুত স্ুস্মদশিতার সহিত বিবৃত হইয়াছে। প্রথম 
হইতেই এই সম্পর্কটি প্রভু-ভৃতোর সাধারণ ব্যবহারের মাত্রা অনুসরণ 
করে নাই । সতীশের পরিহাস, উদ্দেশ্রে নির্দোষ হইলেও, স্ুরুচি-সঙ্গত 
ছিল নাঃ সাবিত্রীও সভীশের কল্যাশ-কামনায় তীত্র শ্রেষ ও নির্ভীক 
স্পষ্টবাদিত্বের ছার! প্রণয়িনীরই মর্ধাদ! দাবী করিত এবং সতীশের 
প্রণযজ্ঞাপক পরিহাসগুলি সে উপভোগই করিত; তাহাকে গোড়া হইতে 
সংযত করিবার কোনই চেষ্টা সে করে নাই । মোটের উপর ব্যাপারটা 
একটা সাধারণ ইতর, কলগ্ষিত বূপ-যোহের যতই দীড়াইতেছিল ; 
ঠিক এই সময়ে সাবিত্রীর অন্ধুত আস্মসংযম ও প্রণয়াস্পদের আন্তরিক 
হিতৈষণ! তাহাকে খুব উচ্চন্তরে উন্নীত করিয়া দিল। যেমন অস্পষ্ট 
টু ও শ্বাসরোধকারী ধুস্-ষবনিকার অন্তরাল হইতে কাঞ্চনবর্ণ অগ্নি 

ধীরে ধীরে নিজ জ্যোতির্দ্মত্ন রূপ প্রকাশ করিয়া থাকে, সেইরূপ এই 
সমস্ত হাস্ত-পরিহাস, মান-অভিমান ও নিঠুর ঘাত-প্রতিঘাতের আবরণ 
পদ করিয়া প্রেখের দীপ্ত সৌন্দর্য্য বাহির হইয়া পড়িল। এই প্রেমের 
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শরৎচন্দ্র = ৩৫৯ 


সুস্পষ্ট আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই সাবিত্রীর ব্যবহারের আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
হইল। সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলাইয়া লইল, ও সতীশের 
উদ্দাম, বাধাবক্ধহীন লালসাকে নিঠুর আঘাত দিয়া প্রতিরোধ করিতে 
চেষ্টা করিল। আপনার সম্বন্ধে একটা. হীন কলঙ্ক প্রচার করিয়া 
নিজেকে সর্ধপ্রবন্থে সতীশের সার্নিধ্য হইতে অপসারিত করিল, এবং 
রিক্ততা ও অপমানের সমস্ত বোঝ! স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়! লইয়া সুদীর্ঘ 
৭ 

'অজ্ঞাতবাসের মধ্যে আত্মগোপন, করিল | 

সাবিত্রীর লাঞ্চিত মিথ্যা-কলঙ্ক-দুর্বাহ জীবনে চরম সার্থকতা আপিল, 
যখন তাহার কঠোরতম বিচারক উপেন্দ্ৰ তাহার গুণমুগ্ধ ভক্ত হইয়া 
দাড়াইল, ও তাহাকে নিজ রোগঞ্জজ্জর,। শোক-দীরণ শেষ জীবনের 
সঙ্গী করিয়া লইল। উপেন্দ্রের এই গ্রেহাকর্ষণই তাহার প্রতি সমাজের 
নিম্মম অত্যাচারের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত । সাবিত্রীর চরিত্রের বিশেষত্ব 
এই যে, তাহার এই অমানুষিক সাত্মপংযম ও চরিব্র-গৌরবের মধ্যে 
সর্ধত্রই একটা বাস্তবতার স্থর অসন্দিক্চভাবে বান্দিয়া উঠিয়াছে। 
তাহাকে কোন দিনই একজন পৌরাণিক শাপ-ভ্রষ্টা দেবী বলিয়া 
আমাদের ভ্রম হয় না। সতীশ-সাবিত্রীর সম্পর্কের মধ্যে কেবল 
এক স্থানেই একটু বাস্তবতার স্পর্শ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
কলিকাতার মেসে যখন তাহাদের প্রণয়-সম্পর্কটি ধীরে ধীরে গড়িয়া 
উঠিতেছিল, তখন লেখক এই ক্ৰম-বৰ্দ্ধমান প্রেমের যৌবন-পরিণতির জন্ 
যে অন্থকূল, বাধাবন্ধনহীন 'অবসর রচনা করিয়াছেন, তাহা বাস্তব জীবনে 
মেলে না। বেহারী ও বাগুনঠাকুর উভয়েই এই নবীন আবিভভাবটিকে 
সশ্রদ্ধ সম্ত্রম ও সহানুভতির চক্ষে দেখিঘ্বাছে, তাহার চারিদিকে ভক্তি-অর্থ্য 
রচনা করিয়া ও আরতি-দীপ জালাইয়া ইহার দেবত্ব স্বীকার করিয়া 
লইয়াছে। রাখালবাবুর ঈর্যার ক্থা যধো মধ্যে শোনা বায় বটে, 
কিন্ত সৌভাগ্যক্ৰমে এই ঈর্ধ্যা-কলুষিত বাষ্প প্রেমের নির্শ্মলতার উপর 
কোন কলঙ্কের দাগ বসাইতে পারে নাই। সভীশ-সাবিত্রীর অনুপম 
প্রেম-কাহিনীর কথ! পড়িতে পড়িতে আমাদের কেবলই মনে হয়, - 
ইহার মাধুর্য ও বিশুদ্ধি কত স্ুস্ম স্থত্রের চা বকলা! আছে। 








শারিত। সমস্ত মেস যেন তাহার সন্বীর্ণ সন্দেহ ও বিহ্বেষ-ক্লুবিত 
মনোবৃত্তি সংহরণ করিয়া নীরব সঙ্রমে এই (প্রম-মাধুকীকে নিরীক্ষণ 
করিয়াছে ও রুদ্ধ নিঃশ্বাসে একপার্খে সরিয়া দাড়াইয়াছে। এইরূপ 
অনুকুল অবসর আমাদের কাছে অস্বাভাবিক বলিযাই৷ ঠেকে_মনে 
“হয় যেন বাস্তবতার ঠিক মর্স্মস্থলে "বাস্তবতার একটা স্স্মতর দানা 
বাধিয়াছে। 
কিন্ত উপন্যাসমখ্যে যে চরিত্রটি সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ, সে কিরণমন্ত্রী । 
কিরণষন্রী শরৎচন্দ্রের অতান্কুত স্থষ্টি। আমাদের বঙ্গদেশের সমাজ ও 
পরিবারে, বা উপন্তাসের পাতার যত বিভিন্ন প্রকৃতির রমণীর দর্শন 
মিলে, তাহাদের সহিত কিরণমন্্রীর একেবারেই কোন মিল নাই। 
তাহার চরিত্রে 'অনন্তসাধারণ শক্তি, দৃপ্ত তে্গস্ৰিতা, তীক্ষ বিশ্লেষণ-শক্তি 
ও বিচারবুদ্ধির সহিত একেবারে কুষ্ঠাহীন, সংস্কারপ্রভাবমুক্ত, ধর্ম্মজ্ঞান- 
বঞ্গিত স্ুবিধাবাদের এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ হইয়াছে । 
কিরণমনীর সহিত, প্রথম পরিচয়ের দৃশ্তই আমাদের' যনে গভীর 

দাগ কাটিয়া বষে। জীর্ণ, ধ্বংসোস্মখ গৃহে মুসূর্য স্বামীর সারিধ্যে 
তাহার দীপ্ত, শোভন, বিহ্যৎরেখার স্তায় রূপ, বন্র-রচিত প্রসাধন ও 
সন্দেহের তীব্রজালাময় বিষোদগার এক মুহূর্তেই একটা শ্বাসরোধকারী 
অসহনীয় আবহাওয়ার স্থষ্টি করে। তারপর অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত 
তাহার প্রায় প্রকাশ্য প্রেমাভিনয়, তাহার শাশুড়ীর এই বীভৎস 
আচরণে প্র্রশ-দান, ও স্বামীর নির্বিকার ওঁদালীন্ত_সকলে মিলিয়া 
আমাদের বিতৃষ্ণাকে বিজ্গাভীয়ভাবে তীত্র করিয়া তোলে। কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই দৃস্তপটের ব্ভাবনীয় পরিবর্তন! কিরণমন্রী অত্যনলকালের 
মধ্যেই উপোক্রের মহত্ব উপলব্ধি করিয়াছে, স্বীয় নীচ সন্দেহের জন্য 
অন্কতম্য হইয়াছে ও নব-জাগ্রৎ নিষ্ঠার সহিত স্বামি-সেবা করিতে 
--স্তার্ত করিয়াছে। বিশেষতঃ সতীশের সহিত তাহার সন্বন্ধটি নিতান্ত 

সহজ Se উঠিছ্বাছে, ও সতীশের সুখে উপেন্দ্রের অতুলনীয় 
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ff শরৎচন্দ্র ৩৬১ 
পদ্নীপ্রেষের কাহিনী শুনিয়াই তাহার নিজের পুনর্জন্ম হইয়াছে। এই 
নবীন প্ৰেমাঙ্গতৃতির প্রথম ফল অনঙ্গ ডাক্তারকে প্রত্যাখান ও ওকাস্তিক, 
অক্লান্ত স্বামি-সেবা। তারপর দিবাকরের সহিত শান্ত্রালৌচনার সময়ে 
তাহার চরিত্রের আর একটা অপ্রত্যাশিত দিক্‌ উদ্ঘাটিত হইয়াছে__ 
তাহার বিচারশক্তির আশ্চর্য্য স্বাধীনতা, তীক্ষ বিশ্লেবণ-নৈপুপ্য ও 
শান্তা্মশাসনের যুক্তিহীন জোর-দবরদস্তির বিরুদ্ধে ক্ুদ্ধ প্রতিবাদ 

. তাহার চরিত্র যে ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠি, যে প্রভাবে অনুপ্রাণিত, 
তাহার উপর বিশ্বয়ক্র আলোকপাত করে। এই অসামান্ত শক্তির 
পরিচয় দিবার পরেই আবার একটা সাধারণ রমণীস্থূলভ ভাবোচ্ছাস 
আনিয়া এই আশ্চৰ্য্য নারীর চনিত্র-ক্গটিলতার সাক্ষ্য দান করে। 
. ্থরবালার নিঃসংশয় বিশ্বাস-প্রবণতার ইতিহাসে তাহার মনে ঈর্ধ্যার 
এক অদম্য উচ্ছাস ঠেলিয়া! উঠিয়াছে, ও এই ক্তি-প্রশংসিতা! রমণীকে 
যাচাই করিয়া! লইবার এক প্রবল ইচ্ছা তাহাকে স্থরবালার সহিত 
পরিচিত হইবার দিকে অনিবার্য্য-বেগে আকর্ষণ করিয়াছে । এখানেও 
স্থরবালার যুক্তিহীন বিশ্বাসের নিকট কিরণমনীর সমস্ত তর্কশ ক্রি 
পরাজিত হইয়া! নীরব হইয়াছে ৷ স্ুরবালার নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া 
প্রত্যাবর্তনের পর উপেন্দ্রের সহিত তাহার নে বোঝাপড়া হইয়াছে, তাহার 
অসঙ্ধোচ, অনাবৃত প্রকাশ্যতার ছঃসাহপ আমাদিগকে স্তম্ভিত করিয়া দেয় । 
নারীর মুখে এরূপ স্বচ্ছ-সরল স্বীকারোক্তি, এরূপ অনবগুপ্ঠিত আত্মপরিচয়, 
এরূপ নির্ভীক, অকুক্তিত প্রেমনিবেদন বঙ্গসাহিতোর উপন্যাস-ক্ষেত্রে 
অশ্রুতপূর্বব। নারীর প্রেম-রহস্য উদ্ঘাটনের একটি নিখুত, অঅনবন্ধ 
চিত্রহ্িসাবে এই দৃশ্যটি চিরস্মরণীয় হইয়া! থাকিবে। স্থরবালার প্রতি 
বআঅসংবরলীয় ঈধ্যার বাম্পই যেন তাহার সন্্রম-সঙ্কোচের সমস্ত বাবধান 
উড়াইয়া দিয়া তাহার অস্তরের উষ্ণ গৈরিক-আবকে বাহিরের দিকে 
উৎক্ষিপ্ত করিয়া! দিয়াছে। উপেন্দ্র তাহার স্ফটিক-স্বচ্ছ পবিত্রতা-সত্বেও 
এই মহিমময় প্রেমনিবেদনের অর্থ্য মাথার উঠাইয়া লইয়াছে, ও তাহাদের 
অস্বীক্কত সম্বন্ধের প্রতিছুম্বন্ূপ দিবাকরকে কিরণময়ীর, স্রেহ-হস্ডে ন্যস্ত 
করিত আপাতত: তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । টা 

৪৬ 





তারপর দিবাকরের সন্গেহ 'অভিভাবকত্বের ভার লইয়া কিরণময়ীর 
জীবনের আর একটি ক্ষণস্থায়ী অধ্যায় খুলিয়াছে। দিবাকরকে খাওয়াইয়া- 
দাওয়াইরা, হান্ত-পরিহাস করিয়া, তাহার অনভিজ্ঞ'সাহিত্যিক-প্রচেষ্টাকে 
সরস বিজ্রপবাণে বিদ্ধ করিয়া তাহার দিনগুলি কাটিতেছিল। দিবাকরের 
সহিত সাহিত্য-আলোচনার প্রসঙ্গে লেখক কিরণমন্রীর সুখে রোমান্টিক 
উপক্তাসে বণিত প্রণয়চিত্রের উপর নিজেরই মতামত লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। এই প্রণয়ের মূলে কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বা নিবিড় 
উপলব্ধি নাই, কেবল অস্তঃসারশু্ত কথার কারুকাধ্য__বুশ্চিক ও 
বঙ্জমাত্র সন্গল করিয়া এই ব্যবসায়ে নামার কোন বাধা নাই। 
মন্তব্যগুলি অধিকাংশ স্থলেই সত্য এবং কঠোর সত্য__যদিও রোমান্টিক 
পন্তাসিকদের পক্ষে বলা যায় যে, প্রেমকাহিনী তাহাদের মুখ্য বর্ণনীয় 
বন্ধ নহে, বীরত্পুর্ণ দুঃসাহসিক আখ্যায়িকাগুলিকে গ্রণিত করিবার 
উকাস্থত্র'হিসাবেই ইহার ব্যবহার বেশী। দিবাকরের সহিত কিরণময়ীর 
কথোপকথনে লেখকের যে উচ্চ মননশক্কির পরিচয় পাওয়া যায়, 
তাহ! সত্যই অতুলনীয়_-প্রেমের প্রকৃতি ও দুর্ব্বার শক্তি, চিত্রজ্গয়ের 
ছুরহত! ও পদস্খলনের বিচার-বিষয়ে যে সক্ষম চিন্তাপূর্ণ গভীর আলোচনা 
কিরণময়ীর সুখে দেওয়া! হইয়াছে, তাহা! শুধু বঙ্গ-সাহিত্যে নয়, সর্ব 
সাহিতোব শ্রেষ্ঠ চিস্তার সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধা করিতে পারে । 
কিরণময়ীর চরিত্র-আলোচনায় প্রত্যাবর্তন করিয়া আমরা দেখি 
যে, প্রেমতন্বের এই সুক্ষ বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে দিবাকরের সহিত 
তাহার এমন একটা লঘু-তরল হাশ্য-পরিহাঁসের পালা চলিতেছে, 
যাহার মধ্যে গোপন আসক্তির বীজ নিহিত থাকার খুবই সম্াবন1। 
এই রসালাপের মধ্যে কিরণময়ীর নিজের চিত্তবিকার থাকুক বা নাই 
থাকুক, দিবাকরের যনে যথেষ্ট দাহ পদার্থ সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। 
উপেন হঠাৎ আসি! পড়িয়া দিবাক্ষর ও কিরণময়ীর 
ঘনিষ্ঠতা লক্ষা করিয়া ফেলিল এব" কিরণময়ীকে 
করি! দিবাকরকে সেখান হইতে স্থানাস্তরিত করিবার 
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কিরণমন্রীর ভিতরের পিশাচী তাহার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা, তাহার তীক্ষ 
ও মার্িত বুদ্ধিকে ঠেলিয়া দিয়া মাথা তুলিয়া উঠিল, এবং সেই 
ক্রোধোন্মত্তা রমণী উপেনের উপর প্রতিহিংসা লইবার জন্য তাহার 
পরম স্মেহের পাত্র দিবাকরকে কুক্ষিগত করিয়া আরাকান-যাত্রার 
জর্য পা বাড়াইল। 
= সমুদ্রধাত্রার মধোই দিবাকর ও কিরণমনীর সম্পর্কটা অনেক ক্ষণস্থায়ী, 
স্থপ্ম পরিবর্তনের মধ্যে পাক খাইয়| আবার প্রায় পুর্ব স্থানটিতেই 
স্থির হইল। এই স্থপ্ম পরিবর্তনের তরঙ্গগুলি শরৎচন্দ্র আশ্চর্য্য অস্দ্দষ্টির 
সহিত লক্ষ্য ও প্রকাশ করিয়াছেন। উপেন্দ্রের অনন্থেষ্ প্রবল প্রভাবই 
এই দুইটি হৃদয়ের বেগবান্‌ বীচিবিক্ষেপগুলি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। 
কিরণময়ী উপোক্ররের মাথা হেট করিবার উদ্দেশ্যেই দিবাকরের 'অধঃপতনের 
জন্য সমস্ত মায়াজাল বিস্তার করিয়াছে ; উপেন্দ্রের স্মতিতে মুহামান 
দিবাকর তাহার বেদনাতুর চিত্রের বিহ্বলতার জন্যই অভ্ঞাতসারে 
এই মায়াবন্ধন উপেক্ষা! করিয়াছে । তারপর উপেন্দ্রের আলোচনায় 
উভয়েরই চিত্তমালিন্ত কাটিয়া গিয়া যন আবার কতকটা প্রসন্ন-নির্শ্মল 
হইয়| উঠিয়াছে। কিরণময়ী দিবাকরের সহিত তাহার ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কটা স্থির করিয়া লইয়া তাহার মায়াজাল সংবরণ করিয়াছে ও 
পুনরায় নেহশীল! জ্যেষ্ঠা ভগিনীর আসন অধিকার করিয়াছে । দিবাকর 
ভবিষ্যৎ-সন্বন্ধে ততটা নিঃসংশঞ না হইয়াও কিরণমমীর এই পরিবর্তনে 
একটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে__কিন্ত বূপমোহ তাহার মনের একটা 
কোণে বাসা লইয়া ভবিষ্যতের জন্য উষ্ণ উগ্র কামনার নিঃশ্বাস-সঞ্চয় 
সুরু করিয়াছে। জাহাজের মধ্যে সমাজ ও ব্যক্তির অধিকার লইয়া 
উভয়ের মধ্যে যে আলোচনা হইয়াছে, তাহাও লেখকের গভীর 
চিন্তাশীলতার পরিচয় দেয়। 

সর্ধশেষে আরাকানে কামিনী বাড়ীউলীর বাড়ীতে কুৎসিত 
আবেষ্টনের মধ্যে দিবাকর-কিরণমন়ীর সম্পর্ক তাহার সমস্ত মাধুধা 
হারাইয়া চরম অধঃপতনের মধ্যে ধূলিশাস্থী হইয়াছৈ। কিরণযরয্বীর, 
মধ্যে এখনও কতকট! সংবম ও শালীনতা অনবশিষ্ট আছে; বিশেষতঃ 
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দিবাকরের প্রতি তাহার প্রেম না থাকার সে সেদিকে আপনাকে সম্পূর্ণ 
স্থির ও অবিচলিত রাখিয়াছিল। কিন্তু দিবাকর প্রচণ্ড লালসার সহিত 
₹ _ যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া ইতরতা ও নির্দচ্ছতার শেষ সীমার আসিম্া 
__ পৌছিয়াছে। এই অধঃপতনের কদর্য শ্রীস্থীন চিত্রটি নির্শ্মম বাস্তবতার 
সহিত চিত্রিত হইয়্াছে__ইহা৷ শরৎচন্দ্রের বাস্তবান্ধন-ক্ষমতার সর্ব্মোৎক্বষ্ট 
নিদর্শন ৷ না " 
এই চরম ছুদ্দপার মাঝে. পূর্ববজ্জীবনের গৌরবময় স্থতি ও মুক্তির 
আশ্বাস লইয়া "পিক! পড়িল সতীশ ॥ সতীশের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
কিরণময়ীর সুখ হইতে জীর্ণ ও কদধ্য সুখোস খসিয়! পড়িল, ব্সাত্মসন্রম 
ও গৌরবের আলোক আবার তাহাকে. বেষ্টন করিল। উপেক্রের 
মৃতপ্রান্ন অবস্থার কথ! শুনিয়া তাহার সুগ্াই তাহার মনোভাবের প্রকৃত 
সংবাদ সকলের গোচর করিয়া দিল। সে ও দিবাকর, সতীশের ক্ষমাশীল 
অভিভাবকত্বে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের জন্ত জাহাজে চড়িয়! বসিল। 
এইখানেই কিরণমন্ত্রীর বিচিত্র ও বুদ্ধিপ্রদীল্ত চরিত্রটি একটা মূঢ় 
বিহৰলত! ও মনোবিকারের মধ্যে আপনাকে নিঃশেষে তলাইয়া দিল। 
যে তীক্ষ মননশক্কি অসঙ্ষোচে ব্দ-উপনিষদের সমালোচনা করিয়াছিল, 
প্রেম ও সমাজতন্ব-সন্বন্ধে অন্তত মৌলিকতাপুর্ণ বিশ্লেষণে প্রোজ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহ! প্রেমাস্পদের আসন্ন মৃত্যুর ছঃসহ আঘাতে একেবারে 
অসংলম্প পাগলামির ছুই-একট! স্ত্রহীন, ভাঙ্গা-চোর! উক্তিতে পখ্যবসিত 
হইল। ধশ্দরবোধহীন হৃদয়সম্পর্করহিত বুদ্ধির কি অভাবনীয় পরিণতি ! 
কিরপমন্থীর চরিত্রটি আগাগোড়া পর্যালোচনা করিলে উহার 
স্বাভাবিকতা ও সঙ্গতি-সম্বন্ধে সন্দেহ জাগিয়া উঠে। উহার ব্যবহারের - 
সর্বাপেক্ষা বিপরীতমুখী বিন্দুগুলির একই জীবনে সামঞ্জন্ত করা বায় কি 
না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া ছুরূহ। তাহার ক্রুদ্ধ ও ইতর সংশয় ও 
গভীর সহান্থভুতিপূর্ণ স্বচ্ছ ন্তন্টি, তাহার অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত 
প্রেমাভিনক ও অক্লান্ত স্বামিসেবা, উপোক্রের প্রতি গভীগ একনিষ্ঠ প্রেম 
-স্-দ্িবাকরের সহিত পলায়ন, তাহার €বদ-বেদাস্তের আলোচনা ও 
এর eis CI ও অসঙ্গতি এতই গভীর যে, 








একই জীবনবৃস্তে এতগুলি বিচিত্ৰ বিকাশের সস্তাবনীরতা-সন্বন্ধে আমাদের 
বিশ্বাস পীড়িত হইতে থাকে । এই অবিশ্বাস সন্বেও স্বীকার করিতে 
হইবে যে, এই সমস্ত পরস্পরবিরোধী বিকাশগুলির মধো গ্রান্থিবন্ধন যতটা 
দূর হওয়া সম্ভব, তাহ হইযাছে__এই সমস্ত সুক্ষ ও পুনঃ পুনঃ পরিবর্তনের 
যতটা সঙ্গত ও সস্তোষজনক কারণ দেও! যাগ, তাহার অভাব হয় নাই। 
কিরণমন্্ীর জীবনের মুখবন্ধটাঁ_শ্তাহার প্রথম যৌবনের প্রেমহীন নীরল 
স্বামিসাহচর্ ও ধর্মসংস্কারের এক্সান্ত অভাব ধরিয়া লইলে পরবর্তী 
পরিণতিগুলি অচ্ছেন্ত কারণ-স্তে গ্রথিত হুইয়! নিতাস্ত অনিবার্যাভাবেই 
'আসিয়! পড়ে। এক একবার যনে হয় যে, যাহার বিচার-বুদ্ধি এত গভীর 
ও অন্তন্থষ্টির আলোকে উজ্দ্বল তাহার ব্যাবহারিক জীবনে এরূপ কদখ্য 
অভিব্যক্তি সম্ভব কি না,--শ্বচ্ছ ও উদার বৃদ্ধি উদগ্র কামনার ধূমে এমন 
সম্পূর্ণভাবে আচ্ছর হইতে পারে কিনা। কিন্ত বৃদ্ধি ও প্রবৃত্তির মধ্যে 
যে গভীর সনৈকা--তাহাই মানব-ঙ্গীবনের এক্ট! অমীমাংসিত রহস্য ; 
এবং এই জ্ঞানের সালোকে ব্সমর] কিরণময়ী-চরিত্রের অসঙ্গতি গুলিকে 
"অসম্ভব বলিয়া! উড়াইয়া দিতে পাবি নাঁ। কেবল সর্বশেষে তাহার 
মন্তি-বিকারের চিত্রটি অতি আকস্মিক হইয়াছে__উপেন্দের "্মাসনস মৃত্যুর 
সংবাদে যে সুক্্া তাহার প্রেমের গোপন কণাটি স্ববিদিত করিয়া দিল, 
তাহার ঘোর যে তাহাব বুদ্ধিকে চিরকালের ক্ষন্/ আচ্ছর ও অভিভূত 
করিবে তাহার ইঙ্গিত সেরূপ স্ম্পষ্ট হয় নাই | মোটের উপর ক্রণময়ী- 
চরিত্রের অসাধারণ জটিলতা ও দিগন্তব্যাপী প্রসার উপন্যাস-সাতিতো 
অতুলনীয় এবং ইহার আলোচনা আমাদের মনকে শ্রদ্ামিত্রিত বিস্ময়ে 
অভিভূত করিয়া ফেলে। 

এই সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত-ক্টল, প্রতিরুদ্ধ কামনার গোপন রেদ- 
পিচ্ছিল, উত্তীপকিষ্ট দৃশ্য হইতে সতীশ-সরোজিনীর প্রেম-কাহিনীর মুক্ত 
ও শীতল বাতাসে পলায়ন করিয়া আমরা যেন হাপ ছাড়িয়া বাচি। 
সাবিত্রীতে প্রেমের যে দীন, চিরপরিহিত ভিক্ষুকমুন্তি ও কিরণময়ীতে 
তাহার যে ভ্রকুটি-কুটিল নরক্াগ্নিবেষ্টিত ঈরধ্যাবিকৃত ছদ্মবেশ আমাদিগকে" 
ভিতরে ভিতরে পীড়িত করিতেছিল, সরোজিনী-চণ্ত্রে এই সমস্ত ছুংস্বপ্লের 
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প্‌ গিয়া সেই প্রেমের চিরপরিচিত প্রসন্স-নির্দ্মল রাজ্জবেশ 
আমাদের চক্ষুর উপর উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিয়াছে। এখানে তাহার কোন 
বিক্কৃতি নাই, কোন বন্ধিজালামর অস্বাভাবিক উত্তাপ নাই, অবিরাম 
সংঘর্ষের ও ক্রোধের উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস নাই। সতীশ-সরোজিনীর প্রেষ 
অনেকটা স্বাভাবিক পথে, মৃদ্ষন্দ গতিতে প্রবাহিত হইয়াছে; তাহার 
প্রবাহমধ্যে দুই-একটি বে বাধা দেখ! দিয়াছে, তাহার! যাত্রাপথে একটু 
করুণ উচ্ছাস তুলিয়াছে যাত্র, দ্বার কোন ভয়াবহ পরিণতির স্থপতি 
করে নাই। এই সরল ও স্বাভাবিক ভালবাসার অবতারণা শরৎচন্দ্রের 
প্রেম কল্পনার বৈচিত্র্য ও প্রসারের নিদর্শন । 
স্থরবাল1 ও কিরণময়ী প্রেম-দগতের উত্তর ও দক্ষিণ মেরু। আমাদের 
সনাতন পাতিত্রত্য, তাহার সমস্ত অখণ্ড বিশ্বাস ও অবিচলিত ধর্শ্মসংক্কার 
লইয়া! যুগ-যুগব্যাপী সাধনা ও অনুশীলনের ফল লইয়া, স্থরবালাতে মুন্তিযান্‌ 
হইয়াছে। গ্রন্থমধ্যে তাহার আবির্ভাব স্বলসংখাক স্থলে; কিন্ত তাহার 
প্রভাব একদিকে উপেন্দের ও অপরদিকে কিরণময়ীর উপর স্থায়িভাবে 
বিস্তৃত হইয়াছে । সে উপেন্দ্রের হৃদয় এমন অবিসংবাদিতভাবে অধিকার 
করিয়াছে যে, কিরণমন্্ীর জ্ন্ত সেখানে সুচাগ্রপরিমিত স্থানও নাই_ 
কোন ছলে, দ্য়া-সমবেদনার ছন্মব্শেও পরস্ী-প্রেষ সেখানে উকিঝু কি 
মারিতে সাহস করে নাই। আবার সে-ই কিরণময়ীকে ভালবাসা শিক্ষা 
দিয়াছে--কিরণমন্থীর হৃদয়ে যে দ্বারটা চিররুদ্ধ ছিল, তাহ! তাহারই 
ইন্দ্রজালম্পর্শে নুক্ত হইয়াছে | 'আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই ছুইটি 
সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রক্ুতির রমনী দুই উপগ্রহের মত এক উপোক্রেরই কক্ষপথে 
আবন্তিত হইয়াছে | স্সরবালা-চরিত্রের অধিক বিশ্লেষণ নাই ; কিন্ত 
সে ও তাহার মনোরাজ্য আমাদের এত পরিচিত যে, তাহাকে চিনাইতে 
পরিচন্ন-পত্র অনাবশ্যক | "চরিত্রহীনে” স্রবাল! ও 'গৃহদাহে" মৃণাল 
প্রভৃতি প্রমাণ করে যে, শরৎচক্দ্রের দৃষ্টি বাঁ সহাঙ্ছহৃতি কেবল নিষিক্ধ 
প্রেমের প্রতিই সীমাবন্ধ নহে-_পুরাতনের রসও তিনি নিবিড়ভাবে 
* শপলব্ধি করিয়াছেন। 
গ্রন্থমধ্যে পুক্রব-চর্মিজগুলিও বিশেষ উলেখবোগ্য । উপেক্দ, সতীশ, 
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দিবাকর সকলেই খুব স্ুপ্ম ও জীবস্তভাবে চিত্রিত হইয়াছে । প্রত্যেকেরই 
কথাবার্তা, চিত্ত-বিপ্লেষণ ও প্রকৃতির তারতম্য নিপুণভাবে স্বতন্ত্র করা 
হইয়াছে । বিশেষতঃ গ্রন্থের নায়ক সতীশের চরিত্র চমৎকার ফুটিয়াছে। 
তাহার সমস্ত ক্রট-ছুর্বলতা সত্বেও তাহার মধ্যে যে উদারতা ও মহত্ব, 
যে ন্সেহশীল ক্ষমাপরারণ হৃদয় আছে তাহার মাধুর্য আমাদিগকে 
অনিবাধ্ভাবে আকর্ষণ করে। সাবিত্রীর প্রতি তাহার ছয় আকর্ষণ 
ও সরোজ্জিনীর প্রতি খাঁর, লঙ্জা-কুষ্ঠিত ভালবাসা__এই উভয়ের মধ্যে 
পার্থক্য সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। “চরিত্রহীন বঙ্গ-উপন্তাস- 
সাহিতোর একটি শ্রেষ্ট গ্রন্থ_ইহার পাতায় পাতায় জীবন-সমস্তার যে 
সমালোচনা, বে গভীর অভিজ্ঞতা, যে শ্গিগ্চ, উদার সহানুভূতি ছড়ান 
রহিয়াছে, তাহ! আমাদের নৈতিক ও সামাজিক বিচার-বুদ্ধির একটা 
চিরস্তন পরিবন্তন-সাধন করে। 

৬ গৃহ্দাহ উপন্টাসটির নামকরণ বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়ের” 
স্তায় মহিমের পারিবারিক স্থখ-শাস্ডি ধ্বংসেরই প্রতি ইঙ্গিত করে। 
নতুব। কেবল বাহ-ঘটনা-হিসাবে ইহাকে উপন্যাসের কেক্ত্রস্থ সংঘটন 
বলিয়া মনে করা যায় না। এই গৃহদাহের জন্য স্থরেশের দায়িত্ব 
সত্যসত্যই আছে কি না তাহা লেখক স্পষ্টতঃ নিৰ্দ্দেশ করেন নাই। 
একবার মাত্র অচল! স্থুরেশকে এই অপরাধের জন্য অভিযুক্ত করিয়াছে 
বটে, কিন্ত তখন সে সব্্নাশের সন্ধিক্ষণে দাড়াইয়া, সুতরাং ইহাই যে 
তাহার আস্তরিক বিশ্বাস তাহা ঠিক বলা যায় না। স্থরেশকে এই 
ব্যাপারে দোষী মনে করিতে গেলে তাহার চরিত্রে একটা অপরিসীম 
নীচতার আরোপ করা হয়। বোধহয় লেখকের সেরূপ উদ্দেশ্য 
ছিল না--স্থরেশকে এতটা হীনবর্ণে চিত্রিত করিতে গেলে তাহার 
সমস্ত পধঃপতনের মধ্যেও তাহার যে একটা চরিত্রগত উদারতা ও 
মহত্ব অবশিষ্ট থাকে তাহার হানি করা হয়। গৃহদাহটা যে যহিমের 
গ্রামবাসীদের তীত্র সমাজ-সংরক্ষপ-গ্রীতি ও ধর্ম্মজ্জানের ফল, সেরূপ 
ইঙ্গিতও গ্রন্থমধ্যে দুর্লভ নহে-_ক্ৃতরাৎ যে কেন্দ্স্থ 'ব্যাপারটির নন্ত-- 
উপন্তাসের নামকরণ তাহার সম্বন্ধে পাঠকের সংশয় দুর হয় না। 














সর্বাপেক্ষা, আলোচা বিষয় মহিম ও স্থরেশের প্রতি 'অচলার দোলাচল 
চিত্তববত্ধি। দিগ্দর্শন হস্তে কাটার মত স্ত্রীর মন সৰ্মদ! অহিচলিত 
নিষ্ঠার সহিত স্বামীর দিকেই ফিরিয়! থাকে, ইহা! আমরা পুরাণ- 
কাহিনী বা রোমান্সে পাইত। থাকি। কিন্ত বাস্তব জীবনে যে এই 
নিষ্ঠার এতটুকু নড়-চড় হয় না, চিত্ত মুহু্তের জন্যও সন্দেহ-দোলায় 
দোলাস্বিত হয় না, ইহা জোর করিয়া বলা যায় ন!। দুই প্রবল 
প্রতিদ্বন্থীর আকর্ষণে চলার মনেও এইরূপ একট! দ্বিধা-অনিশ্চয়ের 
ভাব যে জাগিয়াছে তাহা! নিশ্চিত । এক দিকে মহিমের শান্ত একান্ত 
ভাবাবেগহীন, প্রস্তর-কঠিন আবেদন--অপর দিকে স্বরেণের বাগ্র- 
ব্যাকুল, উন্মত্ত আবেগ এই ছুই বিকুদ্ধশক্ক্রির মাঝে অচলার হৃদয় 
দ্বিধা-বিভক্ত হইয়াছে । পিতার সুরেশের প্রতি প্রকাশ্য পক্ষপাত ও 
মহিষের প্রতি সুস্পষ্ট অবজ্ঞা বোধহয় তাহার দৃঢ়সন্ধরকে কতকটা 
নাড়া দিয়াছিল, কিন্তু এই অপমানকর দোটানার হাত হইতে সে 
পরিত্রাণ পাইল নিঙ্দের প্রবল ইচ্ছাশক্কির দ্বারাই। সে স্থরেশের 
প্রেম-নিবেদনকে জোর করিয়া ঝাড়ি ফেলিয়া) মহিমের হাতেই 
নিজ্জেকে সমর্পণ করিয়! দিল-_তাহার প্রেম প্রলোভনকে জয় করিল। 
কিন্ত বিবাহের পর হইতেই তাহার প্রেমের প্ররুত পরীক্ষা আরম্ভ হইল। 
পল্লীগ্রামের নির্বাসন-ছহখ, পল্লীসমাজের নিরানন্দ প্রতিবেশ, মৃণাল ও 
তাহার স্বামীর সন্বন্ধে তাহার কদখ) সন্দেহ, সর্ব্বোপরি মহিমের লিঃ, 
কঠোর ক্তব্যপরায়ণতাসুলক ব্যবহার তাহার মনে প্রবল প্রতিক্রিয়া 
জাগাইয়। তুলিল এবং সে মহিমকে ভালবাসে না, এইরূপ একটা ক্ষণস্থায়ী 
শ্রভীতি তাহাকে অধিকার করিল। মহিমের পল্লীভবনে ন্থরেশের 
অনাহৃত আগমনে স্বামি-ক্সীর এই বিরোধ সাংঘাতিক তাত্রতা লাভ 
করিল- তাহার অবস্থানের কয়েক দিন ধরিয়া! তাহাদের, অহোরাত্র 
স্বাত-প্রতিঘাতে সুরেশের ধারণা! জন্মিল বে অচল বাস্তবিকই মহিমের 
-জতি পহরক্ত* নহে। এই প্রভীতিই তাহার মনকে চরম বিশ্বাস- 
ঘাতকতার জন আর্ত, করিল-_হহারহ বলে উড অসহায় মহিমের 
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নিকট হইতে অচলাকে ছিনাইয়| লইবার ছুঃসাহস সঞ্চয় করিল। 
কিন্তু ইহার পুর্বে মহিমের সাংবাতিক পীড়ার সময় সে আর একবার 
কঠোর চিত্তদমনের পরিচন্ধ দিঘাছিল__শেষ মুহৃত্তে অচলার একটা 
সঙ্গেহ উদ্বেগ-প্রকাশ ও প্রবাসে তাহার সঙ্গী হইবার নিমন্ত্রণ তাহার 
সপ্ত প্রবৃত্তিকে আবার ছুক্জয় বেগে উত্তেক্জিত করিয়া তুলিল। 
এ কাজ করিয়াই স্থরেশ তাহার তুল বুঝিতে পারিল। অচলাকে 
সে হাতের সুঠার মধ্যে পাইয়াছে, কিন্তু তাহার মন তাহার অধিকার- 
সীমার শত যোজন বাহিরে । ডিহরী-প্রবালের দিন কয়েকটির উপর 
সমস্ত ভোগ-বিলাসের আরোনন, সতৃষ্চ-প্রেমের সমস্ত উন্মুখতার উপর 
একটা গুরুভার অবসাদ, একট! সব্বরিত্ত বৈরাগোর বর্ণলেশহীন 
ধূসরতা চাপিয়া বসিয়াছে। মাঝে মাঝে এই জমাট তুষারের মত 
কঠিন পক্ষাঘাত-গ্রস্ত জীবনের মধ্য দিয়া ছুই-একটি অসতর্ক গেহের 
উচ্ছাস, ছই-একটা 'অদমা, অশ্রজ্জল-প্রতিরুদ্ধ নির্ভয়ের বাণী এই 
গভীর নিঃসঙ্গতাকে, এই সুদূর না্শগ্ুতাকে আরও অসহনীয় করিয়া 
তুলিক্কাছে। প্রেমের এই মুগ্ছাহত, জীবন্ম,তের ন্যায় অবস্থার সহিত 
তুলনায় স্থরেশের মৃত্যুও বোধ হয় তত ভয়াবহ নহে--এই চিত্রটিই 
সমস্ত উপগ্থাসের মধ্যে কলা-কৌশলের দিক্‌ দিয়া উচ্চতম স্থান 
অধিকার করে। 

উপন্তাসের অস্তনিহিত প্রশ্নটি যথাসম্ভব সুস্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা 
করা হইয়াছে ও তাহার উত্তরটিও খুব পরিষ্কার ও উচ্চাঙ্গের মননশক্তির 
পরিচায়ক । এই অবস্থা-সঙ্ধটে পতিত ও দৈহিক পবিত্রতাব্চ্যুিত অচলা 
সতী কিনা? তাহার সম্বন্ধে পাঠকের অভিমত কি রামবাবুর সহিত 
বিভিন্ন ? কুলট! বলিলেই কি তাহার সমভ্ত পরিচয় নিঃশেষ হইয়! যায়? 
তাহার সতীন্ব-নির্ণর-সন্বন্কে অন্তরের অনির্বাণ জালা ও শাস্তিহীন 
বিক্ষোভ দৈহিক বিচ্যুতি অপেক্ষা কি অধিকতর মূল্যবান্‌ সাক্ষ্য নহে? 
স্ুরেশের যে প্রবল আকর্ষণে সে কক্ষচ্যত গ্রহের স্যার, নিজ সহজ 


স্থান হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়াছে তাহ! একেবারে বহিঃশক্তির অভিভব নহে” * "- 


_সেই বিপুল শক্তির প্রচণ্ড গতিবেগ কতকট। তাহার নিজ গোপন 
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লা বৈহ্যতী হইচতেই সংগৃহীত হই কিন্ত ইহাও ভাহার 
সভীস্বের বিরোধী নহে। আমাদের মগ্র-চৈতন্তের কতকটা অংশ 

__ আমাদের নিঙ্গের কাছেও স্পষ্ট থাকিয়া! যার__সেই ছায়াময় সুপ্তিগহন 
রাজ্যে স্থরেশের ও যহিমের প্রতি গোপন _অঙুরাগ একশয্যায়ই 
শুইযাছিল। কিন্তু বখনই এই প্রতিন্দী ভালবাসার মধ্যে সেচ্ছারুত 
নির্বণাচনেন প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই তাহার সজ্ঞান ইচ্ছাশক্তির বিচারে 
মহিষই জন্মী হইয্নাছে। সতীত্বের লৌকিক আদশ ইহ! অপেক্ষা বেনী কি 

আর দাবী করিতে পারে? অবশ্য মৃণালের আদর্শ উহা অপেক্ষা 
উচ্চতর-_তাহার পাতিব্রত্য যুক্তিতর্কের অতীত একটা আব্যাস্মিক 
সহজ-সংস্কারে পরিণত হইযাছে। কিন্ত উপক্লাসে আমরা মৃণালের 

ৰে চিত্র পাই তাহা তাহার বিবাহিত জীবন-সন্বক্ধে নহে। তাহার 

শান্ত, আত্মসমাহিত, নিশ্তরঙ্গ জীবন প্রেমের নহে, সেবাধর্শ্মেরই প্রতীক | 
বাস্তবিক আমাদের সমাজ ও সাহিত্যে বে প্রেমের আদর্শ গৃহীত 

t ও প্রশংসিত হইয়াছে তাহা একটা জীবন-ব্যাপী, নিঃস্বার্থ সেবা- 
পক্নায়পতারই নামান্তর মাত্র । আকাশের বিত্যতের ্যায় হৃগ্য়-বাহী 
বিছ্যৎও তুললী-প্রাঙ্গণের ক্গিপ্ত দীপালোকে রূপান্তরিত হইয়াছে। 
ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের মত মৃণালকেও আমরা চিকিৎসালয়েই দেখি, 
প্রযোদকুজে। প্রণস্থিনীরূপে কল্পনা করিতে পারি না। উপন্াসে ঘোষাল 
মহাশক্ের সহিত মৃশালের জীবনের ছবির একটা সামান্ট ইঙ্গিত মাত্র 

পাই, কিন্তু পূর্ণতর বিবরণ থাকিলে হস্ত দেখিতে পাইতাম যে উহা 
কেদারবাবুর সম্পর্কের সহিত মূলতঃ ন্মভিন্র-চা এবং গরম মুড়ির 

সহিত একটা স্রেহলীতল প্রলেপের পরিবেশনই উহার শ্রেষ্ঠতম ষ্জ 
হইত। লেখক মৃশীলের আদর্শের শ্রেষ্ঠত্ব একদিক্‌ দিয় অবিসংবাদিত 

ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন_ বে লৌকিক সঙ্্রমের দুর্বল মোহ অচলাকে 








হইয়াছে, তাহা 'সচলার মত প্রত্যক্ষ বর্ণনা ও বিশ্লেষণের বিষয় হয় 
নাই, স্ৃতরাং উভয়ের মধ্যে তুলনা চলে না। 

উপন্াসের সমস্ত চরিত্রগুলি চমতকার ক্ুটগ্াছে। স্থরেশের 
উত্তেঙ্গনা-প্রবণ সহজেই উচ্ছুসিত প্ররুতি ব্যবহারের এক চরম সীম! 
হইতে অপর চরম সীমা! পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। তাহার ব্যবহারের 
একদিকে যেমন উচ্ছ্বসিত ভালবাসা ও উদার জ্দাম্মোৎসর্গ প্রবৃত্তি, 
তেমনি কোন বাধায় প্রতিহত হইলেই তাহা একটা হিং তীব্রতা ও 
অসংযত ইতরতার নিম্মতম সোপানে নামিয়া যায় । কেদারবাবুর চরিত্রেও 
এইরূপ একট! বিপরীত-ভাবের সমন্বয় দেখা যায়। একদিকে প্রবল 
অর্থলোভ ও অর্থের লোভে বিবাহের সব্বন্ধ ভাঙ্গিতে তাহার কোন 
দ্বিধা নাই-_শপরদিকে অচলার বিবাহের পর অচলা! ও ্থুরেশের পরস্পর 
সম্পর্কের প্রতি তাহার সন্দেহের অন্ত নাই, এবং স্থরেশের খ্রণ-মুক্তির 
প্রস্তাবে তাহার অস্তঃসঞ্চিত ক্রোধ একেবারে দপ্‌ করিয়া জ্বলিয়া 
উঠিয়াছে। গ্রন্থের শেষদিকে মৃণালের স্রেহশীতল স্পর্শে তাহার অস্তরের 
সমস্ত রুদ্ধ জালা ও অঙ্গুদার সন্দীর্ণতা আশ্চর্্যরূপে প্রশমিত হইয়াছে, 
ও যে কাল্পনিক অপরাধের জন্য তাহার কোন মাজ্জন! ছিল না, 
তাহার চরম ছঙ্কতিও সে শ্েহমণ্ডিত ক্ষমার চক্ষে দেখিতে সমর্থ 
হইয়াছে । কেবল মহিষের চরিত্রসম্পকেই একটু সংশয় থাকিস যায়। 
তাহার অসাধারণ সহিষ্ণুতা ও আত্মসংযমের দৃষ্টান্ত ত সমস্ত উপন্তাস- 
জোড়া; কিন্তু অন্তরের সম্পদ্‌ হৃদয় জয় করিবার জন্য যেটুকু 
বহিঃপ্রকাশের অপেক্ষা রাখে তাহাও তাহার ক্ষেত্রে একান্ত ছুলভ | 
স্থরেশের বন্ধুত্ব ও অচলার প্রেম সে যে কি গুণে অঞ্জন করিল তাহার 
ভবিষ্থাৎ ব্যবহারে সামরা তাহার কোন ইঙ্গিত পাই না। স্তরেশের 
উচ্্ুপিত বন্ধুপ্রীতি বার বার তাহার মৌন, প্রতিদানহীন হৃদয়তট হইতে 
প্রতিহত হইয়| ফিরিয়া আসিয়াছে । চলার চিত্ত জয় করিতে 
তাহার শাস্ত নিব্বাক্‌ সহি" /- ও অবিচলিত আত্মনির্ভরতা ছাড়া 
অন্ত কোমলতর গুপেরও নি. দরকার হইরাছিল, কিন্তু উপন্ধাজ্স *- 
তাহার চরিত্রে যর দিকুটা একেবারে অপ্রকাশিত, মহিম আমাদের 


1০৮ 3 € 





নিকট. কতকটা প্রহেলিকাই থাকিয়া বা্গ। মোটের উপর "গৃহদাহ” 
শবৎচজ্দ্রের সর্বাপেক্ষা! শ্রেষ্ট উপন্তাসশুলির মধ্যে অঅন্ততম-__মহৎ্-চিত্তে 
অনিচ্ছাকৃত পাপের প্রতিক্রিয়া যে কি ভয়ানক তাহা! ইহাতে সুনিপুণ 
বিশ্লেষশের সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে । আর লেখকের বিরুদ্ধে যে প্রধান 
আভিযোগ-__ষ তিনি পাপের চিত্র খুব চিন্তাকর্ষক করিয়া আকেন 
_ভাহা এই উপন্তাসে কোন যতেই প্রযোজ্য নহে । 


৯ 


একদিক্‌ দিয়া? দেখিতে গেলে ‘শ্রীকান্ত’ শরৎচন্দের সব্বশ্ঞেষ্ট 

উপন্ঞাস। ইহাকে ঠিক উপন্তাস বলা চলে কি লা, তাহা! একটু 
[বিবেচনার বিষয়। উপন্যাসের নিবিড়, অবিচ্ছিন্ন এক্য ইহার নাই; ইহা 
কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ের বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদের সমষ্টি |” কিন্ত ইহার 
১-৪এইক্েতটা যতই শিথিল হউক না কেন, গ্রথিত পরিচ্ছেদগুলি এক 
"১০ টিকট মহাসুলা বন্ধ । যাহাদের জীবন চিরদিন একট! অভ্যস্ত গণ্ভীর 
* 8১৭ মধ্যে কাটিগ্াছে, যাহার! জীবিকাঞ্জনের ও সংসার-প্রতিপালনের প্রচণ্ড 
নেশায় অনেকট! অৰ্্ধচেতনভাবে জীবনটা অতিবাহিত করিয়াছে, তাহারা 
কানের দৃশ্গুলির অসাধারণ" বৈচিত্রো ও অভিনবত্বে একেবারে 
“অভিভূত হুইয়! পড়িবে । আমাদের স্কুল-কলেল্-ক্মাফ্িসের লৌহ-নিগড়- 

1 বন্ধ, ঝোগ-শোক-ছর্জরিত, দলাদলি-বিরোধ-কন্কাদদায়-বিড়ন্বিত বাঙ্গালী 

৪ জীবনের প্রান্তসীমায় যে বিচিত্র রসভোগের এত প্রচুর অবসর আছে, 
ছঃসাহসিকতার এত ব্যাকুল, প্রবল আকর্ষণ আছে, স্স্ম পর্য্যবেক্ষণ ও 
সমালোচনার এক্কপ বিশাল, অব্যবহৃত ক্ষেত্র পড়িয়া আছে, চক্ষু ও 
হৃদয়ের এত অপধ্যাপ্ড রসদ মন্ধুত আছে তাহা আমাদের কজনাতেও 

১৬ নাসে না। এই কল্পনাতীত বিচিত্র সৌন্দৰ্য্য 'ভ্রীকান্ত” আমাদের 
মুগ্ধ নয়নের সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছে ও সুক্তহন্তডে আমাদের পাতে 
[কানন ভাগো বে সমস্ত বিচিত্র, বিস্বয়ক্র 
শে সের মানসিক 









i TEREX» ৰে আলোক তাহার অন্তান্য উপন্তাসে 
ছড়াইয়া পড়িযাছে ‘জীকাস্তে'ই তাহার আদি উৎস । 

ভ্রীকান্তের বালা-জীবনে যে পথ দিয়! তাহার জীবনে নূতন অভিজ্ঞতা 
ও ছুঃসাহপিকতার উন্মত্ত স্সোতোবেগ প্রবেশ-লাভ করিয়াছে তাহা 
ইন্দ্নাথের সাহচর্য্য। বর্ণ-পরিচয়ের রাখাল হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক 
দুষ্ট, লেখা-পড়ায় অমনোযোগী কালকের কাহিনী সাহিত্যে বা ইতিব্ত্রে 7 
লিপিবদ্ধ আছে। কিন্ত সমস্ত বাঙ্গালা-সাহিা-ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া 
খু'জিয়াও ইন্্রনাথের জোড়া মিলে না। তাহার নিশীথ "অভিযান সমস্ত 
দিক্‌ দিক্সা' একেবারে 'অনন্যসাধারণ । আমাদের সাহিতো নৌযাত্রা- 
বর্ণনার অভাব নাই--বন্ধিমচন্দের উপন্যাসে ও রবীন্দ্রনাথের ছোট-গলে 
এই বিষয়ে অনেক কবিত্বপূর্ণ, সঙ্গ অন্ুভূতিময় বিবরণ মাছে | কিন্তু 
শরৎচন্দ্রের বর্ণনা! সম্পূর্ণ ভিল্ন্গাতীয়। ইহার মধ্যে কবিত্বের অভাব 
নাই, কিন্তু কবিত্ব ইহার সম্বন্ধে প্রধান কথা নহে । ইহার মধ্যে যে 
অকুষ্ঠিত বাস্তবতা, যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্থর পাওয়া যায় তাহা 
কবিত্বকে অতিক্রম করিক্স অনেক উদ্ধে উঠিয়াছে। হার বর্ণনায় যে 
তীব্রতা আছে তাহা দুইটি দুঃসাহসিক সিল এ উত্তেজিত কল্গনায় 
আবন্তিত হইয়া উদ্ধোৎক্ষিপ্ত হইয়াছে । তারপর তাহার দ্বিতীয় সৌভাগ্য EE 
অনরদাদিদির সহিত পরিচয়। ইংরাজী সাহিত্যিক একজন..লিখিয়া- 
ছিলেন, 47০ know her was itself liberal eduention" 1 এই 
বাক্যটি সমপুপর্পেই অন্দাদিদি-সন্বন্ধে প্রযোজ্য । বাল্যকালে যখন £4 
সংস্কারের সঙ্গীর্ণতা অন্থিমজ্জার সহিত মিশিয়া যা নাই, বিধিনিষেধের 
ফাস নিঃশ্বাস-বায়ু রোধ করে নাই, সেই নব-আহরণের যুগে মুসলমান 
বেদে পরিবারের মধ্যে শ্রদ্ধ! ও ভক্তির পাত্র আবিষ্কার করার যে সৌভাগ্য; 
তাহার মূল্য নির্ণয় কে করিবে ? এই এক পরিচয়ে সমস্ত জীবনে' 
গতি ফিরিয়া স্বাস্থ] এক একজন লোক আছে যাহারা সর্বদা রাপ্ডায় 
EE: পার। "শ্রীকান্ত তাহার জীবন-যাত্রার প্রারস্তেই অতি 


বেষ্টন মি পাই, তাহ আক 















৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
দঘৱকহার যে চিত্র গ্রন্থমধ্যে পাওয়া! বায় তাহ! আমাদের স্বরণ করাইস্থা 
দের যে আমাদের বাঙ্গালী জীবনে রোমান্সের একাস্ত বঅভাবসম্পর্কে যে 
সাধারণ অভিযোগ তাহা কতই নিরর্থক । *রম্থাল বেঙ্গল টাইগার’ ও 
“নতুন দা'র ছইটি দৃশ্ত শরৎচন্দরের রচনার মখো বিশুদ্ধ হাহ্তরস-প্রাচুধ্যের 
সুন্দর পরিচয়! 

এই পথ্যন্ত ভকাস্তের বাল/শিক্ষা সমাপ্ত । তারপর কয়েক বৎসর 
পরে পুনরায় যবানকা তোলা হুইয়াছে। এই সময়ে একটা কুমারের 
শিকার পার্টিতে যোগ দেওয়ার মধ্যে অত্যন্ত অতর্কিতভাবে তাহার 
জীবনের সন্দিক্ষণ উপনীত হুইয়াছে । - ইন্দ্রনাথের কাছে সে যে সন্ত 
শিক্ষা পাইয়াছিল, পিয়ারী বাইজীএ ক্ষেত্রে সেই শিক্ষার পরীক্ষার সুযোগ 
মিলিয়াছে । 'জীর ওড়না ও পেশোয়াজের অন্তরালে তাহার প্রপস্থিনী 
ৰাল্যসখার দর্শন মিলিয়াছে। এই নূতন সম্বন্ধের সহিত সামজন্ত-স্থাপনের 
চেষ্টায় তাহার বাকী জীবন কাচিয়াছে। এই সব্খদ্ধের অশেষ রকম 
ঘোর-ফের, প্রবল অন্ুগজাগের সহিত কঠোর কন্ব্য ও সমাজ-নিষ্টার 
অবিরাম সংগ্রামে শীকান্তের ভাবী জীবন বিক্ষুন্ধ হইয়াছে। “ভীকাস্তের” 
এই অংশে নিশাখ শ্মশানের ভয়াবহ বর্ণনা ও ভাঙ্গ! বাধাঘাটে বসিয়া 
১ আনব্গীবন-সব্দ্ধে পর্যালোচনা শরৎচক্সের বর্ণনাশক্তি ও মন্নশক্তির 
অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্বের পরিচন্ দেয় 1১রাজলক্ষ্মীর সহিত প্রথম পরিচগ্রের 
পর সামাজিক সপ্দানের বাধা উভয়ের মধ্যে একটা! ব্যবধান রচনা করিল। 
ভ্রীকাস্ত তারপর হঠাৎ সক্স্যাসীর চেলাগারতে ভর্তি, হইয়া বাবাবর- 
/, জীবনের সুখ ও নিরক্ষর লোকের ভক্তি উপভোগ করিতে লাগিঃ। গেল। 
কিন্ত সর্যাসীর ছগ্মবেশ তাহার রত্র-আবিন্কারক চক্ষুকে প্রতারিত করিতে 
রিল ন11২/গৌরী তেওয়ারীর প্রবাসী কন্ার অসীম নিঃসঙ্গ ব্যথা ও 
বু ও তৎ্পদ্বীর কল্পনাতীত ক্রুতস্গতা যুগপৎ তাহার চোখের সন্মুখে 
পড়িয়া! গেল।* এই ক্রতদ্রতার ফলে শরকাস্তকে প্রথমবার রাজলাঙ্মীর 
পরাক্ষা করিতে হইল অণয়ের ত পরীক্ষা হা গেল, কিন্ত 
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সতর্ক, ব্যবহারের বিচারবোধ এত অত্রান্ত, বে সাধারণ লোকে যেখানে 
" পরিপূর্ণ মিলনের নিবিড় আনন্দ ভোগ করিত, সেখানে তাহার! একটি 
দ্বিধা-সন্ধোচ-জড়িত সৃস্ম অতৃপ্তির অস্তরাল স্থষ্টি করিয়াছে। এই 
প্রথম উপলক্ষে বাধা আসিয়াছে শীকাস্তের দিক্‌ হইতে - রাজলক্মীর 
মিলনোৎস্ুক জৃদয়ের উচ্ছাসের উপর সে নৈতিক সতর্কতা ও সাংসারিক 
বুদ্ধির শীতল জল প্রক্ষেপ করিয়াছে। রাজলক্ষ্মীর স্স্্ম অস্মভূতি এই 
সতর্কতার ইঙ্গিত তৎক্ষণাৎ গ্রহণ করিয়া! নিজ. উৎসুক মনকে প্রতিনিবৃত্ত 
করিয়াছে, এবং বর্ষণোন্মখ মেঘের গ্যায় একট! শ্তব্ধ-গস্ভীর বিষাদের 
"মধ্যে তাহাদের এই প্রথম মিলন-চেষ্টা আপন বার্থতা নীরবে স্বীকার 
করিয়া লইয়াছে 
এইবার 'ভীকাস্তের’ দ্বিভীর পর্ব আরম্ভ । বাড়ী আসিয়া কিছুদিন 
বাসের পর অপরের কন্তাদায় ও নিজের বিবাহদায় হইতে মুভ্তি পাইবার 
জন্ত একাজ দ্বিতীখবার রাজলক্ম্মীর নিকট যাইতে বাধা হইয়াছে । এই 
দ্বিচীয় দফায় এদাসীন্কের ছদ্মবেশে মান-অভিমান প্রণয়ের পালাকে 
ঘোরাল করিয়াছে । রাজ্লঙ্দী আবার বাইন্গী জীবনে অবতরণ , 
করিয়াছে । এমন সমর হঠাৎ শ্রীকাস্তের "আবির্ভাব । ক্ষণস্থায়ী 
অভিযানের পর পূর্ব্ধের বাধাট। যেন মুহ্র্তের অগ্ঠ সরিয়া গেল। 
প্রতিরোধপীড়িত প্রেম সহজ উচ্ছ্বাস ও স্বীকাবোক্কিতে মুক্তি পাইল । 
রাজলক্মী আবার ভরীকাস্তের সহিত বর্্বা যাইতে চাহিল; শ্রীকাস্ত পূর্ব্বের 
স্থান এবারও প্রস্তাবে অস্বীকার জ্ঞাপন করিল। ক্রিন্ত পরস্পরের 3: 
মধ্যে সব্ন্ধটি সহজ্জ ও পরিক্ষার হইয়া গেল । এবার বিদায়ের পালা শু 
নীরবতার মধ্যে নহে, অপ্রতিরোধনীর অশ্রুজলের মধো সারা হইল। 
তারপর বন্দী যাত্রা। এই বাত্রা যেন শরৎচন্দ্রের কল্পনা ও বর্ণন।- 
শক্তির নূতন বিজ্জয়-অভিযান। সমুদ্রযাত্রার বর্ণনায় একাধারে কবিত্ব, 
জীবন-সমালোচন', স্থক্্ম পর্ধ্যবেক্ষণ প্রভৃতি সর্বপ্রকার মানসিক শক্তিরই 
সার্থকতা হইছে । জাহাজের উপরে নানাবিধ প্রাকৃতিক বিপধায়ের 
মধ ও পরিচর্রের স্বল্প অবসরেও শরৎচন্দরের দিবাদৃষ্ট আবার নুতন". 
আবিফারে: সমর্থ হইয়াছে: জের পাকা বাধনে এৰ 
হিলারি আত খসে আক) 
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ছি্রহ্থত্র পাকাইস্। থাকে লেখকের শ্বোনচক্ষু ঠিক তাহার উপরেই গিয়া 
প _নুন্দ-টগন্রের বিংপবর্ষব্যাপী দাম্পত্যলন্বন্ধের মধ্যেও উগরের 
জাত্যভিমান হান্তকর অসঙ্গতির সহিত নিজ স্থাতস্ত্া-রক্ষায় একটা 
গৌরব অনুভব করিয়াছে__আচারের শাস বঙ্জন করিয়া! তাহার খোলসটি 

সযদ্রে অঞ্চলাগ্রে বাধিয়াছে । আবার পক্ষাস্তরে এমন একটি স্ত্রীলোকের 

দর্শন মিলিয়াছে বে অস্ততঃ লক্জা-নক্ষোচের জড়পি্ড নয়, ও যাহার সম্বন্ধে 

5 ‘পথি নারী বিবচ্ছিতা' এই. প্রবাদ-বাক্য কোনমতেই প্রযুক্ত নহে । 
এই অভয় নিতাস্ত অসন্ধোচেই যেমন রোহিনীকে ঠিক তেমান শরীকাস্তকে 
নিজের কাজে ভিড়াইফ্া। লইল এবং উহাদিগকে মাঝে রাশির প্রায় 
সম্পূর্ণ নিজ্গ চেষ্টাতেই কোয়ারাণ্টাইনের নরককুণ্ড অবলীলাক্রমে উত্তীর্ণ 
হইল। রেঙ্গুনে পৌছিয1 শ্রীকান্ত আপাততঃ রোহিনী-অভয়ার সহিত 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! নূতন দেশের অশেষ বৈচিত্রোর মধ্যে নিজ চিন্তানালত! 
ও পৰ্য্যবেক্ষণ-শক্তির অনুশীলন করিতে লাগিয়া গেল। ব্রদ্ধদেশের জী- 
স্বাধীনতা, দা-ঠাকুরের হোটেলে জাতিভেদ সংস্কারের অনিত্যতা, অভয়ার 
স্বামীর প্থী-বাৎসল্য ও সমগ্র বাঙ্গালী সমাজের কলঙ্ক কাপুরুষ বিশ্বাস- 
ঘাতক্ত স্বামীকর্ত্ৃক নিরপরাধা অ্রহ্মন্থীর পরিত্যাগ - ইহার প্রতোকটি 
দৃশ্য তাহার পূর্ব-সংস্কাবের বন্ধনের উপর তীক্ষ ছুরিকাঘাতের স্যায়ই 
পড়িল১্রেবং তাহার যে মন ই্দনাথ ও অশ্নদাদিদির প্রভাবে ও রাজ- 
লক্ষ্মীর প্রেমে অসাধারণ উদারতা ও প্রসার লাভ করিয়াছিল তাহাকে 
. চির-স্বাধীনতার সনদ দান করিল । কিন্ত যে বন্ধন এই সমস্ত অভিনব 
অভিজ্ঞতার বিন্দু বিন্দু এসিড-পাতে ধীরে ধীরে ক্ষয় হইতেছিল তাহা 
অভয়ার বিদ্রোহরূপ বিস্ফোরকে একেবারে জলির! ছাই হইয়া গেল। 

২৮ অভয়ার পাতিত্রত্য-ব্যাখ্যা ও অকাট্য স্যায়নিষ্ঠাও অকুষ্ঠিত স্বাধীন চিন্তার 
১, জয়পতাক|। ইহার নৈতিক আদর্শ সাধারণের জন্ত নহে__সৃড় বিদ্রোহ 
অপেক্ষা! অন্ধ অন্ুবস্তিতা বোধ হন সমাজের পক্ষে কম অনিষ্টকর। 
কিন্ধ সামাজিক নিয়মের ব্যতিক্রম থাকা! অবশ্য প্রয়োজনীয়__ব্যক্রিগত 
স্দীনভনর স্বাভাবিক প্রয়োজনের সহিত সমান্জ-ব্যবস্থার যত অধিক 
তাহা অন্থবিধা। ও অত্যাচারের হেতু হইয়া থাকে। এই 
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আদর্শে সামাজিক বিধিনিষেধ ও বধর্ম্মসংস্কারগুলির পুনবিবচারের 
প্রশ্নোজ্জন। অভগ্নার বিচারের বিষয় এই বে, সতীত্বের মূল কথাট] 
পরস্পরের প্রতি শ্রন্ধাভক্তি ভালবাসা, না কঠোর আআস্মসংযম ও আত্ম- 

নিগ্ৰহ?  হিন্দুমমা্ সব সময়েই এই আাম্মনিগ্রহকেই উচ্চতৱ নৈতিক 








জীবন বলিব! ধরিয়! লইয়াছে_ইহার জন্য গভীর লাঞ্চনা, পরমুখাপেক্ষিতা, 


আত্মাবমাননা, জীবনের একান্ত রিক্তত!| সমশ্তই নিঃসক্ষোচে স্বীকার 
করিয়াছে। শরৎচন্দ্র দেখাইতে চাহিয়াছেন বে, ক্ষেত্রবিশেষে এই 
আত্মবলিদান একটা প্রকাণ্ড ুযাচুরি ও নিতান্ত বার্থ অপবায়। অবশ্য 
ইহা নিশ্চিত যে ধৈর্া ও সংঘমের বাধ একবার ভাঙ্গিলে দংযমের ইচ্ছা 
পর্ধান্ত লোপ পাইতে পাবে, সুদীর্ঘ সাধনার ফলে ছুরস্ত প্রবৃত্তির দমনে 
সামরা যতটুকু আগ্রপর হইয়াছি তাহ! সমস্তই নষ্ট হইতে পাবে। কিন্ত 
জীবস্ম, বিচারবুদ্ধিসম্পল্ন সমাজের কর্তব্য বাক্কিগত প্রয়োজন-মন্রপারে 
বাবস্থা নিয়মিত করা। বে সমাজ্জ কেবল সাধারণ অবস্থার জন্য 
বাবস্থা প্রণয়ন করে, 'অসাধারণ বাতিরুমের অস্তিত্ব পরাস্ত স্বীকার করে 
না, তাহা আত্মঘাতী, সে তাহাব সর্বাপেক্ষা মূলাবান্‌ উপাদানগুলিকেই 
শিষ্ট, দলিত করিয়া! তাহার নৈতিক জীবনকে সঙ্কুচিত, অবনত করিয়া! 
সানে। যে সমাঙ্ছে পীড়নের নিঠুর অধিকার আছে, কিন্ত রক্ষণের 
দাগ্িত্ব নাই, তাহার অভিভাবকত্বের দাবী অনিষ্টকর ও স্পমানক্ছনক | 
শরত্চন্দ্রের সমাজবিশ্লেষণ এইরূপ গভীর ও বহুমুখী চিন্তাধারার পথ 
উন্মত্ত করিয়া দেয় । 

২/ শরৎচক্তের গ্রস্থযখ্ে সমাক্ত ও ধর্ম্মসংস্কারের হীন দাসত্বের বিরুদ্ধে 
যে ব্যাপক্ত বিদ্রোহ চলিয়াছে অভয়! তাহার নেতৃরন্দের মধো 
পুরোবর্থিনী। যে মুক্তিকামনা, যে অসস্তোষ-সতৃপ্তি অনেকের মনে 
ধূষায়িত হইয়াছে তাহ! অভয়ার নির্ভাক বিজোহে, সুস্পষ্ট স্বাধীনতা- 
ঘোষণায় একেবারে প্রদীপ্ত 'অগ্নিশিখায় জলিয়া উঠিয়াছে। বে কুঠ্ঠিত 
লজ্জা, যে অপ্রন্থপ্ত সংস্কার রাক্ষলঙ্ষী সাবিত্রীর ভালবাসার ধারাকে পদে 
পদে প্রতিহত করি! তাহাদের মনে একটা! ক্ষন্ধ আাবর্ের স্ষ্টি করিয়া, -- 


অভয়! সবলে, নিঃসঙ্কোচে তাহার গ্রানিকে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে। 


৪৮ ছি 















্ট ls টু 
... বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
ভীক্ষাগ্র, ক্ষুরধার বুদ্ধিও যেখানে ষালিন্গ্রস্ত, সেখানেও 
প্রবল, অকুষ্িত স্তারবোধ জন্বী হইয়াছে। অবশ্য প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই ন্মবস্থাভেে কর্তব্যনিরদ্ধারশের তারতম্য ঘটিয়াছে। রাজলক্ষমী- 
কিরণষয়ীর সমস্যা অভযার সহিত এক নহে । ( রাজলক্ষ্মী তাহার 
ভালবাসাকে সার্থক করিতে একাগ্রভাবে চাহে নাঁ_সে ইহাকে তাহার 
স্বণিত ভূতপুরর্ব গণিকা-জীবন হইতে উদ্ধারের ও ধর্ম্মজীবনে উত্নতির 
উউপায়ব্বত্প ব্যবহার করিতে চাহে। অভয়! যে নির্দ্মল জল আকণ্ঠ 
পান করিবার জন্য উন্মুখ, রাজলক্মী প্রধানতঃ তাহাকেই পূর্ব্বজীবনের 
ক্ষালিম! ধুইবার কাজে লাগাইতে চাহে, স্মতরাং অভয়ার ইচ্ছার একাণডা 
প্রবলত!| তাহার নাই !) আর কিরণমন্ত্রী তাহা তাহার পক্ষে বলপেয় 
জানিয়! তাহাতে প্রতিহিংসার এসিড ঢালিয়া তাহার প্রেমাস্পদকে 
ক্ষতবিক্ষত করিতে চাহে--সুতরাং ইহাদের মধ্যে প্রভেদ থাকিবেই । 
এক সাবিত্রীর সহিত তাহার অবস্থার কতকটা সাম্য আছে--কিস্থ 
সাবিত্রীর প্রবল ধর্স্সসংস্কার ও লিজ হীনতা'-সব্বস্ধে কুষ্ঠিত ধারণ! তাহার 
প্রেমকে সার্থক ক্রিয়া! তুলিবার পথে অন্তরায় হুইয়াছে। 

অভয়ার বিদ্রোহ যে ভোগাসক্কিসুলক নয় তাহ! সে প্লেগ-মহাষারীর 
মধ্যে শীকাস্তকে নিজ নৃতন-পাতা সংসারে আশ্রয় দিয়া প্রমাণ করিয়াছে। 
প্লেগ হইতে উঠিয়া! এই তৃতীয়বার শরীকাস্তের রাঙ্গলক্মীকে প্রয়োজন 
হইয়াছে। অভয়ার দৃষ্টান্ত বাজলক্মমীর মনে খুব গভীর আলোড়ন 
আাগাইয়াছে ; কিন্ত আর একটা নূতন উপসর্গ জুটির! তাহার ভালবাসার 
উপর বৈরাগ্যের রং ফলাইহা। দিয়াছে 1/ তাহার সপত্থী-পূত্র বন্ধুর 
উপস্থিতি তাহার মনে মাতৃত্বের মর্্যাদাবোধ জাগাইয়া তুলিয়াছে ; 
তাহার উপর আবার ধর্টের নেশা নৃতন কর্রা তাহাকে পাইয়া 
ৰসিয়াছে। তথাপি সে 'অভয়ার দৃষ্টাস্মে স্থপ্রাণিত শুইয়া সমস্ত 
তর্কসংশব্ধ-জাল ছিন্ন করিয়া শ্রীকাস্তের সহিত অবাধ-মিলন আকাক্কা 
করিয়াছে ; কিন্ত আবার শ্রীকান্তের সস্রমবোধ পিছাইরা আলিয়াছে । 
ছাড়াছাড়ি হইয়াছে তাহার মধ্যে মোহভঙ্গের বিস্বাদ ও একটা 

আর ছে। কিন্ত কিছুদ্দিন যাইতে না যাইতে 









শরৎচন্দ্র ৩৭৯ 
পুনরায় শরীকান্ডের পলীগৃহে তাহার রুণ্র শব্যার পাশ্বে রাজলগ্ীর ডাক 
পড়িয়াছে। এবার যেন ছিধাছন্ছের অবসান হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
অনেকটা! ঘটনাচক্রে বাধ্য হই! শ্কান্ত তাহার চিরস্তন সমাজ ও 
পরিবার-সমক্ষে রান্লগ্মীর সহিত সম্পর্ক স্বীকার করিয়াছে, এবং 
আপাততঃ এই সুদীর্ঘ হুস্ম আকর্ষপ-বিকর্ষণলীলার উপর যবনিকা-পাত 
হইয়াছে । 

কিন্ত যে কুষ্ঠ বাহিরের সমাঙ্গের নিকট প্রকান্ভাবে বিসর্জ্জিত 
হইয়াছে তাহাই রাজলগ্মীর মনের ভিতর নবঙ্গন্ম পরিগ্রহ করিয়া আবার 
তাহাদের মিলনকে পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। এবার সমস্ত বাধা 
আসিয়াছে রাজলপ্মীর দিক্‌ হইতে । কিছুদিন হইতেই রাজলগ্মীর যে 
একটা! কঠোর আচার-নিষ্ঠা ও ক্ুচ্ছ সাধনের দিকে কোক পড়িয়াছিল 
তাহ! গঙ্গামাটির নির্জনতায় ও সুনন্দার প্রভাবে অত্যন্ত প্রবল হইয়া 
ভালবাসাকে অতিক্রম করিয়া গেল। রাঙ্গলগ্মীর প্রতোক কথাতে, 
প্রত্যেক ব্যবহারে একটা সুদূর উদাসীন্য ও নিলিপ্ততার ভাব তাহার 
মনের সাবলীল বিচিত্র আন্দোলনকে একবারে নিশ্চল করিয়া দিয়াছে। 
গঙ্গামাটির “সমস্ত জীবনটার উপরেই একটা! গুরুভার অবসাদ, একটা 
চির-বিচ্ছেদের বিষযাদ-করুণ ছায়া সর্বব্যাপী হহইয়। চাপিয়। আছে। 
এতদিন ধরিয়। রহস্তমত্র প্রেমের খে লুকোচুরি খেল! চলিতেছিল, যে 
নাণপ্রবাহ লচ্ছ-সন্কোচ-আম্মসন্মানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাধার মধ্যে কোন রকমে 
পথ করিয়া চলিতেছিল, সাময়িক উচ্ছাসের আবেগে যাহ! বর্ধাস্লীত 
শ্রোতন্বিনীর প্তার দুর্বার হইয়! উঠিতেছিল, সে আজ ধর্ম ও আচারের 
বালুকারাশির মধ্যে একেবারে শুকাহয়া গেল । এই পরিণামে রাজলক্ষ্মীর 
আধ্যাত্মিক উন্নতি ও শাস্তি কতট? বাড়িল তাহার কোন সন্ধান মিলিল 
না, কিন্ত শ্রীকাস্তের পুরোবর্তী জীবন দিগস্তব্যাপী মরুভূমির মত খু ধু 
করিতে লাগিল। বন্ম্ম স্বহণ্ডে যে প্রেমের সমাধি দিয়াছে, তাহার 
পুনর্জীবনের আর কোনহ আশা রহিল না, শুধু স্মৃতির শুকতারাটি 
তাহার উপর সমুজ্ছল হইয়া রহিল । ১৯: 

“অরকান্তের’ তৃতীগ পৰে চিন্তাশীলতা, জীবন-সমালোচনার শক্তি 





[বেও সাক্ষাৎ মিলিয়াছে তাহাদের ব্যক্রিগত জীবন অপেক্ষ। তাহাদের 

₹ সমস্তাহ বড়। সুনন্দার দৃপ্ত তেজন্িতার কাহিনী শুনি বটে, কিন্তু 

বাপ্পী বা অভগ্রার মত তাহাএ প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাই না। 
ধাৱে খাঁরে সন্দেহ দাগিত। উঠে যে শরৎচঞ্ প্রতাক্ষ অনুভূতির ক্ষেত্র 
অতিক্রম করিরা সস্তার কণ্টকাকীর্ণ ক্ষেত্রে পদক্ষেপ করিতেছেন। 
সঙ্লাসী বজানন্দ ততটা মানুৰ নহেন, যতটা! দেশপ্রীতির নিবিড় বেদনা- 
বোধের মুর্ত প্রকাশ । কেবল কুশারী-গৃহিণী ও আগ্রদানী ব্রাহ্মণ 

/ চিক্ষবন্ি-গৃহিণ এই দুইজনের মধোই স্বদ্-পরিমাণ প্রাণের ঝলক দেখা 
যায়। কিন্তু এই তৃতীত্ পৰ্ৰে যে ব্যক্তি সৰ্ব্বাপেক্ষ। লাভবান্‌ হইয়াছে 
সে রঙন। পূর্ব্ববন্ধী পরিচ্ছেদগুলিতে সে মাত্র রাজলপ্মীর বিশ্বপ্ত, 
কণ্ঠ তৃতা ছিল; কিন্ত এই গঙঞ্গামাটির জলহাওয়া, যাহা শ্রীকাস্ত- 
রাজপঙ্ষীর সন্বন্ধটার নিবিড় মাধুৰ্য্য শুকাইয়া তুলিয়াছে, রতনের ব্যক্তিত্ব- 
বিকাশের পক্ষে খুব অনুকূল হইয়াছে। এই হাওয়ার সে যেন অনেকটা 
বাড়িয়া ওঠিগ্বাছে। শরীকাস্তের একাস্ত অসহারত্বের ও কুক্টিত অধীনতার 
ছবিটি তাহার চোখে খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে_-শীকাস্তের প্রতি সে 
একট! সমবেদনার টান অন্ভক করিয়াছে । 

_/"অকাস্তের' চতুর্খ খণ্ডে বন্ধ-প্রীতি ও প্রেম_এই ছই পুরাতন 
স্ুরেরই পুনরাবৃত্তি হইয়াছে-_এবং পুরাতনের পুনরাবৃত্তিতে নবীনতার যে 
অবশ্রান্তাবী বপচয় হয়, এখানেও তাহাই বটিয়াছে। গহরের আত্ম- 

) প্রতারণায় করুণ সাহিত্য-চর্চার স্থত্র ধরিয়া! শ্রীক্ান্তের সহিত তাহার 
বন্ধস্ধের বে চিত্র দেওয়! হইয়াছে তাহ! মোহের নিবিড়তায় ও ছঃসাহুসের 
উদ্দাপনায্ন ইন্নাথের সহিত প্রীতি-সম্পকের কাছাকাছিও যাইতে পারে 
নাই। ইহা প্রৌড়ত্বের বন্ধুত্ব, যাহাতে পূর্ববস্থতি ও মোহ-ভঙ্গই সমস্ত 
স্থান অধিকার করিয়া আছে । সমস্ত ব্বিয়চি আলোচনা করিলে 

২ শহরে সহিত আকান্তের কোন লি অস্তরঙ্গতার পরিচয় মিলে না 
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শরত্চন্্র ই 
দেওয়া হইয়াছে তাহ! যেন তাহাদের রিক্ত, মন্দবেগ বন্ধুত্বের যোগ্য 


পটভূমি ও প্রতীক। গহরের লাঞ্ছিত সাহিত্যিক দুরাকাঙ্ষ| তাহার 


প্রতি একট! করুণ সহান্থস্থৃতির উদ্রেক করে, কিন্ত শরীকাস্তের জীবনের 
সহিত তাহার যোগ-স্থত্র নিতান্ত ক্ষীণ, অলক্ষিত-প্রায় ; এই নূতন 
সম্পর্ক তাহার জীবনের কোন অনাবিদ্কত রহস্তের উপর আলোকপাত 
করে না । (এই সমস্ত মন্তব্য কমললতার সহিত (প্রেমাভিনয়ের দৃশ্তগুলি- 
সধন্ধে আরও অধিকরূপে প্রযোজ্য। প্রেমের অকারণ আকশ্মিকতা 
হয়ত ইহার একট! প্রধান উপাদান ; কিন্ত জীবনে যাহ! আকস্মিক, 
সাহিত্যে এক্ট! কাধ্য-কারণ-শৃঙ্খলার ভি: দিয়া তাহার উদ্ভব ও 
পরিণতির ধারাবাহিক ইতিহাস আমরা দেখিতে চাই। প্রেমের বনফুল 
যে পর্য্যন্ত মাযাদের হৃদর-রসে পুষ্ট ও পুর্ণ-বিকশিত না হয়, সে পধ্যন্ত 
তাহার সহিত আমাদের রক্তের আত্মীয়তা আমরা সম্পূর্ণ স্বীকার করি 
না। রাঞ্জলগ্থীর ক্ষেত্রে যে প্রেম আমাদের চোখের উপর নিগুড় 
জীবনীরসে পুর্ণ ও শতদপের অগ্নান শৌন্দধ্যে বিকশিত হুইয়া 
উঠিয়াছে, কমণলতার প্রেম সেরূপ কোন অখগুনীয় প্রমাণ লইয়া 
নিঙ্গ জন্মন্ত্ব সাব্যস্ত করে না। এই সগ্ভোজাত প্রেমের কোন গভীর 
তলদেশ পর্য্যন্ত প্রসারিত মূল নাই, ইহা! জলজ উদ্থিদের স্তায় এক- 
প্রকার অন্বাস্থ/কর প্রাচুধয হৃদয়ের উপরিভাগকে আচ্ছন্ন করিয়াছে ; 
ইহার প্রণয়-নিবেদনের নসতিপল্পবিত বাহুল্য ইহার আন্তরিকতাকে 
অতিক্রম করিয়াছে । শ্রোঁঢ় বয়সের বন্ধত্বের স্তায় প্রৌঢ় বয়সের প্রেমেও 
এক প্রকারের মলিন, বিবর্ণ, তেজোহীনতা আছে, এবং কমললতার 
প্রেমে এই পাসুর রক্তালতাই সব চেয়ে বেশ্ট চোখে পড়ে।)ষে 
কৈশোর ও প্রথম যৌবনের উদ্দাম আবেগের স্বতি এই “প্রোড় 
প্রেমের একমাত্র অবলম্বন, যাহার বিচ্ছুরিত আলোকে ইহার মুখ মণ্ডলের 
উপর যধো মধ্যে একটা ক্ষণস্থান্থী রক্তিম দাপ্রি খেলিয়া বাৱ, এখানে 
সেই জীবনী-উৎসেরও একান্ত অভাব । সুতরাং এই প্রণর-কাহিনী 
সুলভ ভাব-বিলাস অপেক্ষা! আন্তরিকতার কোন উচ্চতর "দাবী করিতে. 
পারে না? রাজলক্ীকে বে শেষৰ পধ্যন্ত কষললতার সহিত 














__ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে, তাহার গ্রাম হইতে 
শ্রীকাস্তকে উদ্ধার করিবার জন্ত অনভ্যন্ত, অশোভন লোলুপতার অভিনয় 
করিতে হইয়াছে, ইহাতে তাহার ও শ্রীকাস্তের উভক্বেরই প্রেমের 
অবমাননা করা হইস্থাছে। শ্রীকাস্তের চরিত্রে যে অসাধারণত্ব তাহার 
প্রধান আকর্ষণের হেতু ছিল, তাহা এই চতুর্থ ভাগে একটা ধুসর- 
বগহীনতার মধ্যে অবলুপ্ত হইয়াছে । তৃতীয় ভাগে হে ছর্বধলতার স্চনা 
দেখা দিয়াছিল, চতুর্থ ভাগে তাহ! একেবারে নিঃসংশগ্সিতনূপে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইম্মাছে। 


(ee) 


“ভকাস্তের' তৃতীয় পর্বের সহিত শরৎচন্দ্রের প্রতিভার মধ্যাহ্-দাপ্তি 
শেষ হুইয্াছে বলিয়া মনে হুয--উহার সৌন্দয্যের সহিত ব্পরাক্কের 
শ্লান ছায়া মিশিয়াছে । ইহাতে আশ্চর্যের বিষ কিছুই নাই । যে রস 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার যধো পাক খাইয়া জমিয়| উঠে তাহার প্রবাহ 
অফুরন্ত হইতে পারে না। বরং আশ্চর্য্য ইহাই যে এতদিন ধরি এত 
বিচিত্র অবস্থার মধে) আমাদের বাঙ্গালী জীবনের অরুত্ুমে এই রসের 
আবিচ্ছিক্প প্রবাহ সম্ভব হইল কি ক্রিয়া! ?/ নিছক সমন্ঞাপ্রিয়তার যে 
ইঙ্গিত 'শ্রীকাস্তের' তৃতীয় পর্বে পাই তাহা ঠাহাঞ পরবর্তী রচনায় আরও 
সুস্পষ্ট হইয়াছে ।৬-্াহার ‘শেষ প্রশ্নে" তব্বপ্রিঘতার দিক্‌ অত্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিয়া কলাকৌশলকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়াছে। বিদ্রোহের যে সুর 
'সভর। রাজলপ্থী সাবিত্রীর মধ্যে জীবনের রসধারায় সিক্ত ও তাহার 
বিচিত্র জটিল অভিব্যক্কির সহিত জড়িত হই) আমাদের বাঙ্গালী 
সমাজ ও খশ্দ-সংস্কারের গুড় অপরিহার্য্য প্রতিকূলতার মধ্যে নিবিড়তা 
লাভ করিয়াছে; তাহা! কমলের চরিত্রে একটা! বাধাবন্ধহীন, হৃদয়-সম্পর্ক- 
রহিত তর্কের সাতসবাজীর মত জ্বলিয়া নিঃশ্বে হইয়াছে । সে সাবিত্রী 
অভয় রাজ্জলক্্মীর সহোদর! বা স্বঙ্গাতীয়। নহে__ইহার! বাঙ্গালী, ইহাদের 
“কি বাহার” বিক্ুন্ধে বৃদ্ধ করিছ| বাহিরে আসিতেছে তাহ! সমন্ত- 

ও ক্বাযপ্াক্রব্যাদি বশ্থবিধির সম্মিলিত শক্তি | কমলের জন্ম 
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যেন সোভিয়েট রুষদেশে--তাহার বিদ্রোহ কোন বিরুদ্ধ শক্তির প্রতিঘাত 
অনুভব না করিয়া, নিতান্ত অবলীলাক্রমে একটা অস্বাভাবিক তীক্ষতার 
সহিত আত্মপ্রকাশ করিতেছে ৷ ইহার যেন কোথাও কোন নাড়ীর সম্পর্ক 
নাই, ছোট-বড় কোন টানই ইহাকে বেদনায় বাধিত করে না, কোন 
পূর্বসংস্কারই ইহার বাচালতার সুখ চাপিয়া ধরে না। কমল একটা 
ুদ্ধিগ্রাহ্থ মতবাদের স্স্পষ্ট ও জোরাল অভিব্যক্তি মাত্র, জীবনের পরিপূর্ণ 
বিকাশ নহে । একটা ইঞ্জিনের বাশী, হৃদয়নপন্দন নহে |) 
_শলৰপ্ৰদাস’ (মাঘ, ১৩৪১ ) উপন্যাসে শরৎচন্দ্র পুর্ব-গৌরবের 
অনেকটা পুনরুদ্ধার হইয়াছে । নতি কঠোর আচার-অস্মষ্ঠাননিষ্ঠ মুখুজো 
পরিবারের সঙ্গে স্বললকালস্থায়ী সংশ্রবে আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্তা বন্দনার 
চিত্ত-জগতে যে গুরুতর বিপ্লাৰ সংঘটিত হইয়াছিল তাহারই ইতিহাস ইহার 
বিষয়-বস্তু । বন্দন! এই আচার-বিচারের অতি সতর্ক =চিতার দ্বারা একই 
সময়ে আকুষ্ট ও প্রত্যাহত হইয়াছে। ইহাকে বুদ্ধির দ্বার! 'অন্থমোদন 
করিতে পারে নাই, কিন্তু অস্থরের মধো গ্রহণ করিয়াছিল । এই আচার- 
নিষ্ঠতার প্রভাবে তাহার সমস্ত পূর্ব সংস্কার ও জীব্ন-যাতরা-প্রণালী জীর্ণ 
পত্রের মত নিঃশব্দে, অথচ 'অনিবার্ধাভাবে খসিয়া পড়িয়াছে। - নিজ 
সমাঞ্জের এখ্বরধ্যোপাসন! ও অসরলতা, বাহা চাকচকা ও ভদ্রতার 'অষ্যরালে 
ইতর-মনোবৃত্তি, তাহার যনে প্রবল বিতৃষ্ণ' ক্গাগাইয়া তাহাকে এই নূতন 
জীবনাদর্শের দিকে আরও প্রবলভাবে ঠেলিযা দিয়াছে। এই নূতন 
প্রভাবের ফলে তাহার প্রেমের ধারণ! ও প্রেমাস্পদের ব্যক্তিত্ব বিস্রয়কর- 
ভাবে ছায্াচিত্রে দৃশ্ঠাবলীর ন্যায় পরিবন্তিত হইয়াছে__স্ুধীব, ' অশোক, 
বিপ্রদাস এবং একবার মত পরিবর্তনের পর দ্বিজদাস পর্যায়ক্রমে তাহার 
প্রণয়স্পৃহ! জ্ঞাগাইয়াছে । শেষ পর্ধাস্ত দ্বিজদাসতে সে গ্রহণ করিয়াছে 
ঠিক প্রণয়ী হিসাবে নহে, সুখুজোপরিবারের চির প্রথাগত কর্তবোর কেন্দ্রে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার উপায়স্থরূপ। দ্বিজ্গদাসের পত্নীত্ব-স্বীকার 
শেষ পৰ্য্যস্ত তাহার সনাতন আদর্শের নিকট আত্ম-সমর্পণ | তাহার 
মনের কোণে দ্বি্গদাসের প্রতি যে একটু মোহ ছিল," কর্ভবা-পালদ্নর ** 
ব্যগ্রতাই তাহাকে বিবাহের চিরস্তন বন্ধনে স্থায়িত্ব দিয়াছে । 4 
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বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


[চরিত্রে তাহার নিঃসঙ্গ একাকিত্বই সর্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
॥ যে কেহ তাহার সহিত সংশ্রবে আসিয়াছে সেই 
স্বারা অভিভূত হইয়াছে। তাহার চরিত্র-বল বন্দনার প্রণয়- 
জ্ঞাপনকে আমল না দেওয়ার ব্যাপারেই স্বপরিস্ডুট হুইগ্াছে ; ইহার 
সুখ্য পরিচয় পাই দ্বিজদাসের সসম্রম আল্তান্থবন্তিতায় ও উচ্ছ্বসিত স্ততিতে। 
তাহার মাতৃভক্তির উপরও খুব জোর দেওয়| হইয়াছে, কিন্ত বাস্তবিক 
ইহার ভিত্তি অতি দুর্বল ও ইহা! অতি ক্ষণভঙ্গুর। তাহার স্ত্রীর প্রতি 
কোন ভালবাসা আছে কি না, এই সংশয়পূর্ণ অস্তুযোগ একাধিকবার 
ধ্বনিত হুইয়াছে ও ইহার কোন সদুত্তর মেলে নাই । মোট কথা 
এই নিঃসঙ্গতার পরিমণ্ডল-বেষ্টিত মান্থঘটির নিগুড় পরিচন্নটি আমাদের 
নিকট পৌছে কি না সন্দেহ-অন্তের স্ততিভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি আরতির 
শ্রজ্ছলিত দীপ হাতে লইর় তাহার রহস্তাবৃত মুখমণ্ডলের উপর আলোক- 
পাত করিতে বুথ! চেষ্ট। করিয়াছে । দেবচরিত্রের ছভে্য়তা তাহার 

মানব-পরিচয়ের পথ বন্ধ করিয়াছে । 
নিজের ছেলের চেয়ে সপদ্দরী-পুত্রের প্রতি অধিক বাৎসল্য দেখাইয়া 
দয়াময়ী আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । কিন্তু মনে হয় বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে ও আচারনিষ্টতার সন্গীর্ণতাকারী প্রভাবে এই পরকে ন্মাপন করিবার 
শক্তি তাহার নিতান্ত সীষাবদ্ধ হয়! পড়িয়াছে। ছিজদাসের মত সেও 
স্ব-প্রকাশ নহে, পরের মনোভাবের আলোকে তাহার সুখের রেখাগুলি 
পড়িয়া লইতে হয়। বিপ্রদাসের ভক্তি তাহাকে যে উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত 
করিয়াছে, তাহার নিঙ্গ কার্যাবলী সেই উন্নত আসন হইতে বারবার 
তাহাকে নামাইচে চাহিয়াছে। উপন্তাসমধ্যে তাহার এমন কোন 
পরিচয় পাই না, যাহাতে বিপ্রদাসের উচ্ছুসিত ভক্তির সমর্থন মিলিতে 
পারে। পুত্রের সহিত চিরবিচ্ছেদই তাহার চির শন্তইচিহী ন, শঞ্দ 

যাঞ্রিকতার অত্রান্ত নিদর্শন । 

দিঙ্গদাসই উপন্তাসের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষ। সজীব চরিত্র । সে সাধারণ 
“সাম্য বলিয়া পাঠকের অধিকতর সহাম্ূতূতি অর্জন করে। বন্দনা 
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প্রমাণ করে যে তাহার ব্যাক্তিগত জীবন পারিবারিক আবেষ্টনের চাপে 
নিজ স্বাধীনতা! ক্ষুণ করিয়াছে । মুখুজ্যে-পরিবারের আদর্শ ও জীবনধারা 
সর্বাপেক্ষা তাহাকেই পীড়ন করিয়াছে, কিন্তু প্রকাশ্য বিদ্রোহে উত্তেজিত 
করিতে পারে নাই । এই জড় নিষমান্ুবন্তিতা কতটা তাহার স্বাধীন- 
চিত্ততার অভাবের জন্য, ও কতটাই বা দাদ! ও বৌদিদির প্রতি 
ভক্তিমূলক তাহার সীম! নিদ্ধারণ করা কঠিন। এই অতি দৃঢ়পঙ্ধর 
পরিবারের মধ্যে তাহার আপেক্ষিক দুর্বলতাই তাহার বিশেষত্ব ও 
জনপ্রিয়তার হেতু । বন্দনা আহ্বানও আসিয়াছে তাহার কঠোর- 
দায়িত্বপালনে সহযোগি-নির্ক্বাচনের তাগিদে, প্রেমের নিগুড়, অনস্বীকার্য 
প্রয়োজনে নহে। 

চরিত্র-পরিকল্পনার দিক্‌ দিয়া উৎকর্ষ-অপকর্ষের কতকটা ধারণা 
এই আলোচনা হইতেই পাওয়া যাইবে। কিন্ধ উপন্যাসের মধো আর 
কতকগুলি সমস্যা আছে যাহার বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে। প্রথমতঃ 
দয়াময়ী ও বিপ্রদাস যে ম্মাদর্শের অনুসরণ তাহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য মনে 
করিয়াছে তাহার প্রকৃত মূল্য কতটুকু ? দয়াময়ী এই ভোয়া-খাওয়ার 
ব্যাপার লইয়া একাধিকবার অতিথির প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়াছে ও 
'আতিথেয়তার আদর্শচুত হইয়াছে ; কিন্তু আবার মনের প্রসন্ন অবস্থায় 
বন্দনাকে রান্সাঘরের সমস্ত ভার ছাড়িয়া দিয়াছে। বিপ্রদাস নিতান্ত 
দায়ে পড়িয়াই ও প্রায়শ্চিত্তের সঙ্গ মনে মনে রাখিয়া! বন্দনার হাতে 
খাইতে রাজী হইয়াছে, কিন্ত অসুখের সময়ে তাহার সেবা-পরিচধ্যা গ্রহণ 
করিতে, এমন কি তাহার দ্বারা পুঙ্গামাহিকের আয়োজন করাইয়া 
লইতেও দ্বিধা! করে নাই। এই পরস্পর-বিরোধী ব্যবহারের জন্য তাহারা 
যে কৈফিয়ৎ দিয়াছে তাহা আদৌ সম্তোষজ্গনক নহে। দয়াময়ীর 
তরফে বিপ্রদাস যে ব্যাখ্য! দিয়াছে তাহর সারমর্ম এই যে দয়াময়ী 
মাতা হিপাবে আদৰ্শস্থানীয়! ও বাহিরের শোকের পক্ষে তাহাকে বোঝা 
ও তাহার প্রতি স্থবিচার করা! সম্ভব নহে। আাদর্শ গৃহিণী ও ন্লেহুশীলা 
মাতা হইলে আতিথেরতার কর্তব্চ্যৃতির কিরূপে শ্ষালন হয় তাহ! 
বাস্তবিকই কিঞ্চিৎ দুৰ্বোধ্য । বিপ্রদ্দাসের নিঙ্গের কৈফিয়ত আরও 







দাৰ কবে, বন্দনা তাহার প্রতি অনুরাগিনী ও শ্রদ্ধা-সম্পল্না 
জ্ঞানই তাহার মতের উদারতা বিধান করিয়া তাহাকে বন্দনার 
সেবাগ্রহণেদ্ছ করিয়াছে । তাহ! হইলে মোটের উপর এই আচার-নিষ্ঠা 
একটা মলের খেয়াল মাত, মনের প্রসন্নতা-অপ্রসন্নতা, অন্থরাগ-বিরাগ 
ব্যক্তিগত অভিরুচির উপর নির্ভর করে, ইহা অপরিবর্তনীয় সনাতনত্বের 
দাবী করিতে পারে না। স্থতরাং বন্দনার মত বুদ্ধিমতী স্রীলোক ইহার 
ভিতরকার জুয়াচুরিটুকু ধরিতে না পারিয়া এই আদর্শ অনুসরণের 
মোহুগ্রন্ত হইয়াছে ইহা বিস্বয়ের বিষস্ব। হয়ত যাহ! তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিয়াছিল তাহ! এই খেয়ালের উপর প্রতিষ্ঠিত গোড়ামি নহে, সুখুঙ্জো- 
পরিবারের ব্হুবিস্তৃত কর্তব্য-পরিধি ও রাজ্োচিত উদার আশ্রয়-বিস্তার । 
ইহাই তাহার বিবেক্-বুদ্ধিকে মোহাচ্ছ্র ও প্রেমকে জাগ্রাৎ করিয়াছিল 
বলিব মনে হয়। লেখক কিন্ত এই প্রশ্নের আসল সমাধানের পাশ 
কাটাইর' গিয়াছেন। 
দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠে সুখুজ্ো-শরিবারের পারিবারিক আদর্শ লইয়া। 
এই আদর্শের অশ্থতু ক্র স্গেহ-পরীতি-ভক্তি, পরের জন্য স্বেচ্ছা নিজ 
স্বাধীনতা-সন্ষোচ, কঠোর নিয়যান্বন্িতা, অবিচলিত ধর্শ্ম-নিষ্ঠা, সত প্রচুর 
দানশীলতা ইত্যাদি নানাবিধ সদ্গুণের কথা আমরা বারবার শুনি। 
কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে ইহা অতি সামান্য মাত্রাযণও আঘাতসহ নহে। দি 
এই পরিবারের কোন সত্যকার বন্ধন থাকিত, এই ম্মাদর্শের কোন 
[প্রকৃত ধৰ্ম্ম-মূলক অক্ষযত্থ থাকিত, তবে তুচ্ছ একটা ঘটনায় ইহা একে- 
বারে দ্বিধা-ব্ভিক্ত হইয়! যাইত না, মর্মান্তিক বিচ্ছেদ ইহার এক্য ও 
সংহতিকে বিধ্বস্ত করিতে পারিত না। শশধবের সহিত বিরোপে 
বিপ্রলাসের পক্ষে যে একটা সমর্থনযোগ্য হেতু আছে ইহ! আবিদ্ধার 
কনা দগ্ধাযন্তীয় কষ্টসাধ্য হইত না; পক্ষান্তরে বিপ্রদাসেরও, এক্টা 
বর্াঙ্থষ্টানের মাঝখানে ও নিমস্ত্রিত অভ্যাগতদের সম্মুখে, দীর্ঘকাল 
চি প্রণুষিত গৃহ-বিবাদে বারুদ-সংযোগ না করার উপযুক্ত ধৈর্ঘ্য ও যাতৃভক্তি 
উচিত ছিল । যেখানে প্ররুত সংযম ও সহাঙ্গতূৃতির এত শোচনীয় 
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কিন্তু দাস যে নাই তাহা নিশ্চিত । অনেক পারিবারিক বিচ্ছেদ আদর্শ- 
বৈষম্যের কঠোর প্রশ্বোদগনে সংঘটিত হইয়াছে ; উচ্চতর কর্তবে/র নিকট 
প্রীতি-স্নেহ-মমত! প্রভৃতি সুকোমল বৃত্তিকে বিসঙ্জন দিতে হুইয়াছে। 
কিন্তু বর্ত্তমান ক্ষেত্রে বিচ্ছেদের কারণ কোন আদর্শ-নিষ্ঠা নহে, হহা 
নিছক একণ্ড প্রেমি । স্থতরাং এই পরিবারের উচ্ছ্বসিত স্তব-স্ততি-সন্বক্ধে 
আমর! স্বভাবতঃই একটু সন্দিহান হইয়া! পড়ি । 

ইহ ছাড়! তৃতীয় এক প্রশ্রেরও এবসর স্মাছে_-তাহা বন্দনার প্রেম- 
ৰিষিয়ক । বন্দনা-প্বন্ধে আমর! যে ধারণা করি তাহার প্রধান উপাদান 
হইতেছে তাহার তেঙ্গৰী স্বাৰীনচিত্তত৷ ও অবিচলিত সত্যনিষ্ঠা । 
ইহারই জন্য একদিকে সে মুখুজ্ো-পরিবারের সঙ্কীর্ণতা ও বিপ্রদাসের 
অটল আত্মপ্রতারের বিরুদ্ধে অসস্কোচে বাঙ্গ বিদপ করিয়াছে, 
অপরদিকে যাহাকে সে সত্য বলিয়া মনে করিয়াছে তাহার জন্ত 
আপনার সমস্ত পূর্বতন সংস্কার ও অভ্যস্ত জীবন-যাত্র। পরিহার করি- 
য়াছে। কিন্ত এই ধারণার সহিত তাহার ব্যবহার সব সময়ে খাপ খায় 
না। পূৰ্ৰেই বল! হইয়াছে যে সুখুক্গা-পরিবারের আদর্শে যে ফাকিটুকু 
আছে তাহ। তাহার তীক্ষদৃষ্টিকে এড়াইতে পারে নাই, তথাপি এই 
ক্রটিসন্ধূল আদর্শকেহ সে প্রাণপণবলে আকড়াইর... ধারয়াছে | ইহার 
একটা কারণ অবশ্য প্রেমের আকর্ষণ ; ছ্িতীর কারণ তাহার মাসিমার 
প্রতিবেশ-মণ্ডলের বিরুদ্ধে তাহার অতি তীব্র বিষণ ও বিদ্রোহ, যদিও 
এই বিদ্রোহের উদ্তব একটু অতিরিক্ত রকম উগ্র ও আকস্মিক । কিন্ত 
তাহার প্রণর-ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায়ের পরিবর্তনগুলির মখো এমন 
একট! অস্থিরমতিত্ব ও আাত্মপ্ররুতি-সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া 
যায় যাহাকে আমর! চরিত্র-দৃড়তার সহিত একেবারেই মিলাইতে পারি 
ন1। তাহার বাগ্কত্ত! স্বামী সুবীরের প্রতি তাহার ভালবাসা "দিগন্তের 
ইন্দ্ধন্ত প্রায়" সুহন্ধে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া গিরণছে__এই অতর্কিত 
পরিবর্তন বিপ্রদাসের ন্যায় আমান্রেও বিশ্মযয় উৎপাদন করে। অবশ্য 
জীবন-যাত্রার আদশের সঙ্গে প্রণন্নাস্পদের পরিবন্তন মনন্তত্বেপ্ দিক্‌ 
দিয়! একেবারে যে সমর্থনের অযোগ্য তাহা নহে ; তবুও মনে হর বন্দন! 





প্রেষ ও পারিবারিক পরিস্থিতির মধ্যে কোন প্রভেদের ধারণা! করিতেই 
পারে নাই। প্রেমের সঙ্গে একনিষ্ঠতার যে কোন অচ্ছেস্ক সম্পর্ক 
নাই তাহ! শরওৎচন্রই একাধিক উপন্যাসে প্রতিপন্ন করিরাছেন ; তথাপি 
আুখীরকে পাচমিনিটের মধ্যে প্রত্যাখ্যান করার ব্যাপারটা আমাদিগকে 
বিনা প্রতিবাদে গলাধঃকরণ করাহতে যেটুকু আয়োজন দরকার লেখক 
তাহাও করেন নাই। তারপর সর্ববাপেক্ষ! বিশ্মত্কর হইতেছে 
বিপ্রদাসের প্রতি প্রেম-নিবেদন।_-এই অভাবনীয় ব্যাপারের থাকা! 
বিপ্রদাসকেই সবচেয়ে বেশি করিয়া বাজিয়াছে। তাহার মেজদিদির 
সর্বনাশ, সুখুজ্যে-পরিবার-প্রতিষ্ঠানের ধবংস__-এ সব চিন্তাই প্রেমের 
অতর্কিত বন্তায় ভাসিয়! গিয়াছে । বন্দনার দিক্‌ হইতে ইহার একমাত্র 
কৈফিয়ত, যে বিপ্রদ্দাস তাহার দিদিকে ভালবাসে না এই উন্মত্ত প্রায় 
বাবহারের যে ব্যাখ্যা বিপ্রদাস দিয়াছে তাহাই সর্ধ্বাপেক্ষাঁ সমীচীন মনে 
হয়__যে বন্দনা ভালবাসার একরকম চেহারাই জানে, তাহা যে শ্রদ্ধা 
ভক্তি-মিশ্রিত নিক্ষলুষ প্রীতির সুষ্থি পরিগ্রহ করিতে পারে তাহা! তাহার 
ন্সঙ্জাত | দ্বিজদাসের প্রতি তাহার প্রণয়-জ্ঞাপন সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক, 
এবং দ্বিজপাসের তৃতীয়-পক্ষোচিত নিক্ষিত্তত্ব তাহার আত্মমর্য্যাদাবোধে 
যে আঘাত দিয়াছে তাহাও বেশ স্থসঙ্গত। তাহার চতুর্থ প্রণনয়ী 
অশোকের প্রতি তাহার সতাকার কোন আকর্ষণ ছিল না__তাহার 
প্রণয়-স্বীকার হৃদয়-বৃত্তি অপেক্ষা গীতোক্ত নিক্ষামধন্ট্েরই অস্ুলীলন 
বলিয়| মনে করা যাইতে পারে। সুতরাং এ সন্বন্ধে কোন অভিযোগ 
প্রকৃতপক্ষে বন্দনাকে স্পর্শ করে ন!। মোটের উপর এই জত পরিবর্তন 
পরম্পরা! বন্দনার চকর্রিত্র-পরিকল্পনার সহিত ঠিক সামগ্রস্ত রাখিতে 
পারিয়াছে বলিয়! মনে হয় না। 
বন্দনার চিত্রে সক্ষম সৌকুষাধ্য ও নিগুড় আকর্ষণ বুঝিবার পক্ষে 
তাহার প্রতিহদ্দী মৈত্রেরী অনেকটা সহাম়্তা করে। সৈত্রেমীও বন্দনার 
উঃ সেবা-নিপুণা, কিন্ত তাহার সেবার মধ্যে কূট-বুদ্ধির ইঙ্গিত ও লোক- 
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মিষ্টরসপরিবেষন অত্যধিক | যে গৃহবিবাদের সাংঘাতিক পরিণতিতে 
বন্দনার স্থরুচিবোধ ও সংবমজ্ঞান অস্তরালে আত্মগোপন করিয়াছে, 
খানে মৈত্রে্বী সমস্ত গোপনীয়তার গণ্ডী লঙ্ঘন করিয়া অসঙ্কোচে 
তাহার সেবাসস্তার পৌছাইয়| দিয়াছে। বিরোধের মধ্যে যেখানে 
বন্দনা নিরপেক্ষ, সেখানে মৈত্রেত্বী বিন! দ্বিধায় পক্ষাবলঘ্বন করিয়াছে। 
মৈত্রেন্থীর 'আত্মীয়ত! নিজ স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনীয় গণ্ডীর বাহিরে প্রসার 
লাভ করে নাই, পরের ছেলেকে মানুষ করার দার সে অন্বীকার 
করিয়াছে । এই সমস্ত ্থপ্ষ সক্ষম ব্যাপারে উভয়ের মধো পার্থক্যের ইঙ্গিত 
দিয়া লেখক বন্দনার চরিত্র ফুটাইস্স তুলিয়াছেন। সমস্ত দোষ-ক্রটি 
সব্বেও “বিপ্রদাস” উপন্তাসটি উচ্চাঙ্গের স্ষ্টি-কৌশলের নিদর্শন, এবং 
ইহ! শরৎ্চঞ্জ্ের প্রতিভার পূর্ব-গোৌরব প্রায় অঙ্ষু্ রাখিয়াছে। 
বঙ্গ-উপন্যাপ-ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র যে কতটা স্থান অধিকার করিয়া 
আছেন, কিরূপ বিরাট শুন্ঠতা পূর্ণ করিয়াছেন তাহার সমাক্‌ পরিচয় 
দেওয়া সহজ নহে। বদ্ধিম উপন্তাসের জন্য যে নুতন পথ প্রাবপ্তন 
করিয়াছিলেন তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সেই পথ অবরুদ্ধপ্রায় হইয়া 
পড়িয়াছিল। এ্তিহাপিক উপন্তাস ত একেবারেই লোপ পাইয়াছিল ; 
সামাজিক উপন্তাসও তাহার গৌরব ও অর্থ-গভীদতা হারাইয়াছিল। 
রবীক্রনাথ এই অবরুদ্ধ পথ কতকট। মুক্ত করিলেন বটে, কিন্ত এই 
বাধা অতিক্রম করিতে তিনি যে নূতন প্রণালী অবলম্বন করিলেন 
তাহা! যেমনই বিশ্মরকর তেমনই অুকরনীর । তাহার কবি-ক্লনার 
মুক্ত পক্ষ আশ্রয়ন করিয়াই তিনি উপন্তাসের পথের এই পাবাণ-প্রাচীর 
উল্লজ্বন করিলেন। যে কবিত্বশক্তি সামান্টের মধ্যে অসামান্তের সন্ধান 
পায়, প্রকৃতির মধ্যে মানবমনের উপর নিগুড় প্রভাবের রহ খু জিয়া 
বেড়ায়, তাহার দ্বারাই তিনি উপন্যাসের বিবয়গত অকিকঞ্চিংকরত্ব 
অতিক্রম ও রূপাস্তরিত করিয়াছেন। কিন্ত তাহার প্রবস্থিত পথে তাহার 
পরবর্তীদের পদচিহ্ন নিতান্তই বিরল; তাহার কবি-প্রতিভা না থাকিলে 
তাহার অনুসরণ অসম্ভব । সুতরাং রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসের উপর তীহার * 
প্রতিভার ছাপ মারিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার পরিধি ও প্রসার 
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উপন্যাসের ধারা 
বৃদ্ধি করেন নাই । এই অবসরে শরৎচন্দ্র অবতীর্ণ 
হইয়া বাঙ্গালা উপন্তাসের সমৃদ্ধির নূতন পথ নিদ্দেশ করিয়াছেন। 
ডি অধিকারী না হইন্জাও কেবলমাত্র স্থস্ম পর্য্যবেক্ষণ- 
শক্তি, চিন্তানটলতা ও করুণরসন্থঙ্গনে সিদ্ধহস্ততার গুণে বঙগ-সঘাজের 
কঠিন, অনুর মৃত্তিক! হইতে নূতন রসের উৎস বাহির করিয়াছেন ও 


_উপন্তাসের ভবিষ্যৎ গতির পথরেখ! বহুদূর পর্য্যস্ত প্রসারিত করিয়াছেন। 
॥ তিনি আমাদের পারিবারিক , জীবনে অকিঞ্চিৎকর বাহা ঘটনা? মধ্যে 


গুড় ভাবের লীল! দেখাইয়াছেন ;* আমাদের নারী-চরিত্রের জড়তা ও 
নিক্জীবত। খুচাইরা তাহার দৃপ্ত তেঙ্গস্িতা ও প্রবল ইচ্ছাশক্ি'র পরিচয় 
দিয়াছেন। তিনি আমাদের সমাজব্যবস্থার বৈষম্য ও অত্যাচারের 
প্রতিবাদ করিয়া একসঙ্গে স্বাধীন চিন্তা ও করুণ রসের উৎস খুলিছ1 
দিয়াছেন, 'এই আত্মপীড়ননির্ত জাতির ভগবদ্দত্ত ছঃখ যে |নজ মুঢ়তায় 
কত বাড়িয়াছে তাহ! দেখাইরাছেন। * সর্বশেষে তিনি (প্রম-বিশ্লেষণের 
ছার। প্রেমের রহস্তমত্র গতি ও প্রকৃতির উপর নুতন আলোকপাত 
করিয়াছেন। স্বষ্টিশক্কির এই অন্তত পরিচয়-দানের পর তাহার 
প্রতিভা অধুন। ক্লান্তির লক্ষণ দেখাহতেছে ; এবং উপঞ্জাস-সাহিত্যের 
আকাশে আবার আধার খনাহয়! আসিতেছে বলিয়৷ মনে হয়। কিন্ত 
ইহ! নিশ্চিত যে ইহার আবার যখন উন্নতির যুগ আসিবে, তখন ইহা 
শরৎচক্রের নির্দিষ্ট পথ খরিয়াই এগাসর হইয়। বাইবে । একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারে বে শরৎচঙ্জই আমাদের ভবিষ্যৎ উপস্তাসের 
গত্তিনিয়ামক হইবেন। 





দশম অধ্যায় 


স্ত্রী-গুপন্যা'সক 
67১.) 


বাঙ্গাল! উপন্তাপ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সর্ব্বাপেক্ষা স্মরণীয় ঘটনা মহিলা- 
ইপন্তাসিকের আবির্ভাব। উপন্তাসের প্রধান উপজ্জীব্য বিষয়__ প্র, 
নর-নারীর পরস্পরের প্রতি নিগৃঢ় 'আকর্ষণ-রহত্য, ইহারই অক্চুরস্ত 
বিচিত্র» উপন্যাসের পৃষ্ঠায় পল্লবিত হইয়াছে । এই প্রেম চিত্রণের 
ভার যদদি সম্পূর্ণক্ূপে পুরুষেরই একচেটিয়া হয়, তাহ! হইলে ইহা! যে 
খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ ও একদেশছ্শী হইবে ইহ! অন্যান কর! কঠিন নয়। 
সাধারণতঃ পুরুষ-উপন্যাসিকের চিত্রে আমরা প্রেষের যে বিবৃতি পাই, 
তাহাতে পুরুষেরই অবিসংবাদিত প্রাধান্য; ক্্ী-চরিত্র গৌণ অংশ 
অধিকার করিয়া থাকে । এই জৃদঘাভিযানের কাহিনীতে প্রথম 
পাদক্ষেপ পুরুষের দিক্‌ হইতেই আসিয়া থাকে ; নারী লিঙ্গ স্বানে 
নিশ্চল হইয়! কুদ্ধনিংশ্বাসে এই যাত্রার ফল প্রতীক্ষা করে। পুরুষের 
মনোভাব-বিশ্লেষণেই লেখকের প্রধান প্রচেষ্টা, নারীচিত্র-বিশ্লেষণের 
চেষ্টা যেখানে হইয়া থাকে, সেখানেও মূলতঃ পুরুষের আকর্ষণের 
প্রতিক্রিয়ারূপেই ইহার আলোচনা 1 

অবশ্য মনভ্তব্ধ ও সমাঙ্গ প্রথার দিক্‌ দিয়াও বঙ্গ-সাহিতো এই পুরুষ- 
প্রাধান্তই স্বাভাবিক ও অতি অল্প দিন পূর্বেও 'অপরিহায্যা ডিল । 
একেত আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে প্রণয়ের অবসর খুব সঙ্কীর্ণ; 
তার উপর যে সব স্থলে কোন লক্ষিত রক্ত পথ দিয়! প্রেম জীবনের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, সেখানেও নারীর কোন বিশেষ দাবী বা 
স্মধিকারের মর্যাদা স্বীকৃত হয় নাই। সে পুরুষের প্রেমনিবেদন হয" 
গ্রহণ ৰা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে; তাহার মধ্যে কোন রা 








কোন প্রকার-ভেঙ্দ আনে নাই । প্রেষে যে পুরুষ ও নারী উভয়েরই 
পূর্ণ সহযোগিতার প্রয়ো্গন এই তথ্য আমাদের শপন্যাসিকেরা সত্য- 
হিসাবে স্বীকার করিলে কার্য-জগতে অবলম্বন করেন নাই। 
আমাদের বাঙ্গালা সাহিতোর কথ! দূরে থাকুক, ইউরোপীয় উপন্তাস 
সাহিত্যে প্রথম যুগে নারীর বানী মুক ও নীরব ছিল -- পুরুষের ইচ্ছার 
অন্থবর্তন বা প্রতিরোধই তাহার একমাত্র কাধ্য ছিল। Jane Austen 
ৰ! ০৮5 ভগিনীরাই প্রথম উপন্যাসের মধ্যে নারীত্বের স্থরের প্রবর্তন 
করেন। সমস্ত জগৎ ব্যাপারটা নারীর চক্ষে কিন্ূপ ঠেকে, নারীত্বের 
রঙ্গীন চশ্মার মধা দিয়া কিরূপ বিচিত্র বর্ণে অঙ্ুরঞ্জিত হুয়, পুকবের 
সগর্ব্দ প্রাধান্তাধিকার নারীর বিজ্ঞপমণ্ডিত সমালোচনার বিষয়ীভূত 
হুইয়| কিরূপ বিসদৃশ ও হাস্তজনক দেখায় 497৮ A॥০৷৷এর উপন্যাসে 
ইংরেজ পাঠক তাহার প্রথম পরিচয় পান। আবার অন্য দিক্‌ দিয়া 
নারীর চরিত্র ভ্রী-উপন্াপিকের হাতে বিশেষভাবে রূপাস্তরিত হুইয়াছে। 
পুরুষের আবেশময় দৃষ্টির মধ্য দিয়! নারীর দৈহিক সৌন্দর্যা ও অন্তর- 
সুবমা প্রান্থ আদশ-লোকের মহিমমণ্ডিত হুইয়া উঠিয়াছে; লারীর 
স্বজাতি-সন্বন্দে তীক্ষ পর্ধাবেক্ষপ-শৃক্তি ও কঠোর সতাপ্রিয্তা এই আদশ 
জ্যোতিক্ে অনেকটা স্নান করিয়! উপন্যাসের নায়িকাকে বাস্তবতার 
মৃত্বিক! স্পর্শ করাইয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে স্্রী-খঁপন্যাপিকের 
ৰণিত নারী-চরিত্রে দেহ-সৌন্দরয্যের আধিক্য বা স্তব-স্ততির অতিরঞ্জনের 
সুর নাই; আছে গভীরতর বিশ্লেষণ ও আত্ম-ন্দিজ্ঞাসা ও লিজ অধিকার- 
সম্বন্ধে একট! ক্ষুব্ধ, ধুমাক্সিত বিদ্রোহোন্মুখতা। এই বিদ্রোহের সর, 
সমাজ-ব্যবস্থার, স্বা-পুরুষের 'অধিকার-বৈষযোর বিরুদ্ধে অন্থযোগের 
তীব্রতা ইংরেজ্জী উপন্ঞাসে সর্বপ্রথম 1)7০৮15 ভগিনীদ্রে উপন্যাসে 
আত্মপ্রকাশ করে। তাহাদের নায়িকার! প্রায়ই সৌন্দধ্যহীন, সাধারণ 
অবস্থার স্বালোক, শিক্ষত্বিত্রী বা সহচরী ইত্যাদিকুপ বৃল্দির ছারা জীবন- 
বাত নিৰ্ব্বাহ করে ॥ স্বভাবের দিকু দিয়া তাহারা সক্কুচিতা, লঙ্জাশীলা, 
১, ্থজভাবিলী ;" কিন্ত এই বান শাস্ত-সংঘ ভাবের অন্তরালে তীব্র 
2 অত শি পা খন একটা গুড় অভিমান ও প্রচ্ছন্ন 








জ্ী-উপন্যাসিক শত 


আত্মমধ্যাদাবোধ সর্বদাই তাহাদের শম্থভৃতিকে, তাহাদের কথাবার্তা ও 
ব্যবহারকে অসাধারণরূপে তীক্ষ ও বিদ্রোহ-কণ্টকিত করিয়া রাখিয়াছে। 
ভালবাসা! পাইবার যে সনাতন, রাজকীয় অধিকার নারী-জাতির আছে, 
সেই অধিকার-বোধ তাহাদের হৃদয়ে অনুক্ষণ প্রবল ভাবে জাগা; 
এই ছুদ্দমনীন্ব ইচ্ছা তাহাদের প্রতিমুহত্তের রক্র-সথশরণের, তাহাদের 
প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার গতিবেগ বদ্ধিত করিতেছে; এই প্রেমাকাঙ্ক্ষার 
অকুষ্ঠি, লঙ্জা-সক্ষোচহীন অভিব্যক্তিই তাহাদের ভাষাতে তীব্র আবেগ 
ও উদ্দীপন! আনিয়া দিয়াছে । নারী-চরিত্রের এই একটা অপ্রকাশিত 
দিক ৮০৷৷৪ ভগিনীদের উপন্যাসে উদ্ঘাটিত হইয়াছে । 
জঞ্জ এলিয়টের উপস্তাসে রমণীস্ূলভ আর একটা বিশেষ স্থর 
ধ্বনিত হইয়াছে। তাহার শেষ বয়সের উপন্যাসগুলি পুরুষোচিত 
পাণ্ডিতাভিমান ও বিগ্রেষণাধিক্োোর দ্বার! ভারগ্রান্ত ও অভিভূত হইয়াছে 
সন্দেহ নাই) কিন্ত প্রথম দিকের উপন্যাসগুলিতে আমর! নাগী-হত্তের 
লঘু কোমল স্পর্শ, শিশুর চিত্রাঙ্ষনে মাতৃ-হৃদয্বের উচ্ছুসিত সেহ-শীতলতা 
স্পষ্টভাবে নন্থভব করি। তাহার প্রথম-প্রকাশিত উপগ্াসগুলিতে 
লেখকের নাম-পরিচয় ছিল ন; সুতরাং তাহাদের আবিভাব-কালে 
সমালোচক-মহলে অস্থমান-শক্কির বেশ একটা পরীক্ষা চলিয়াছিল। 
সনেকেই তাহার পাশ্ডিতোর বাহ্যাড়দ্বরে ভুলিয়া তাহাকে পুরুষ বলিয়া 
নির্ধারণ করিয়াছিল; কেবল ডিকেন্দ প্রভৃতি ছই-একজ্জন স্ুপ্মদর্শী 
সমালোচক তাহার আসল স্বরূপটি ধগিতে পারিয়াছিলেন। জঙ্জ এলিয়টের 
বাক্কিত্ধ লইয়া কল্পনা-দল্পনা এবং দুই-একজন পাঠকের আন্থমানের 
সত্যতা অন্ততঃ ইহাই প্রমাণ করে যে নারীর রচনায় একটা বিশিষ্ট হুর 
আছে, ও উপন্যাসে নারীর অবদান কেবল পুরুষের প্রতিনিধিমাত্র নহে। 
অবশ্য ইহাও সত্য যে সাহিত্যিক উৎকযের মানদণ্ড স্রী-পুরুষ- 
নিরপেক্ষ-ভাবে নির্ধারিত হইয়াছে_ পুরুষ ও নারীর রচিত সাহিত্য- 
বিচারের কোন বিভিন্ন আদর্শ নাই' চরিত্র-বিশ্লেষ্য ও জীবন 
সমস্যার গভীরতা-প্রতিপাদন সমস্ত উতকুষ্ট উপক্কাসেরই সাধারণ ধ্ম। ** 
আধুনিক্ত ইউরোপীয় সাহিত্যে যে উপপ্তাস রচিত হইতেছে তাহাতে স্ত্রী 








পুরুষের ক্র-বৈশিষ্টা প্রান্থ লুল হইয়াছে বলিলেও চলে! ইহার সুখা 
__ কারণ সম্ভবত: ইহাই বে সাধারণ প্রতিযোগিতা ও সহকর্স্মিতার ফলে 
উনের প্রকৃতি ও চরিত্র-গত স্বাতন্্রা অনেকটা তিকোহিত হইয়াছে - 

__ নারীর মলে উপেক্ষা ও অবহেলার জন্ত যে একটা গূঢ় অভিমান ও 
অন্ভুবোগ ছিল, তাহার “তীব্রতা এখন অনেকটা হাস হইয়াচে। 
ইউরোপীত্ধ সমাজে নারী প্রায় সকল ক্ষেত্রেই পুরুষের সহিত তুল্যাখিকার 
প্রাপ্ত হইরাছে--পুকষের একাখিপত্যের দুর্গে সে ভাঙ্গার বিজয়-নিশান 
উদ্ডাইক়াছে। হ্বীনতা ও অপকর্ষের গ্লানি আব তাহার দেভ-মলে লাগিয়া 
নাই, স্বতরাং পূর্ক্দে তাহার রচনার ও ব্যবহারে যে একটা বিজোঙ্তোন্ুখ 
অভিযোগের সুর লাগিয়| থাকিত, এখন তাহ! পুচিয়! গিয়া তাহার 
পরিবর্তে সমকক্ষতার প্রদন্প গান্ধীর্্য অধিষ্ঠিত হইয়াছে । নারীর এখন আর 
জাতিগত বিশেষ সমস্যা, বিশেষ দাবী, অভিযোগ নাই-_এখন পৃরুষের 
যে সমস্তা, নাৰীরও প্রায় তাহাই হইর! দীড়াইয়াছে । এখন ব্যবহারে, 
ভাব-প্রকাশে, প্রণঞনিবেদনে, এক কথায় জৃদয়ঘটিত সমস্ত ব্যাপাকেই 
তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে ; দ্বার-যোচলের সঙ্গে সঙ্গেই 
ক্রদ্ধত্বারে করাঘাতের যে প্রবল প্রচেষ্টা তাহার সাহিত্যে এক্সটা অশাস্ত 
প্রতিধ্বনি জাগাইঝাল, তাহা! নীরবতায় বিলীন হইয়াছে । স্বতরাং 
এই অবস্থা- ও প্রতিবেশ-পরিবর্তনের সঙ্গে নারী-সাহিতো একটা গভীর 
ভাব-গত পরিবর্তন সাধিত হুইরাছে ও নারীত্বের বিশেষ সুর ক্ষীণ হইয়া 

আসিতেছে । 

বঙ্গ-সাহিত্যে মহিলা-রচিঙ্ত উপন্যাসেক বিচার করিতে এই ছুটি 
মূলস্থত্র প্রস্থোগ করিতে হইবে ।__ প্রথমতঃ তাহাদের সাহিত্যিক 
উৎকর্ষ কতখানি ও দ্বিতীয়তঃ তাহাদের মধ্যে নারীর স্থর-বৈশিষ্ট্যের 
কতখানি পরিচয় পাওয়া যায় । বশ্য বাঙ্গাল| উপন্ঞাসে নারী-বৈশিষ্টয 
ঠিক ইউরোপীয় সাহিতোর সহিত অভিন্ন নহে। সামাজিক রীত্নীতি 
ও 'অবদ্থা-বৈযম্যের জন্য উভগক্ষেত্রে স্বরেরও পার্থক্য হইবে। যে 
তক, স্কন্ধ বিদ্ৰোহ ইউরোপীয় সাহিত্যে একটা তুমূল বিক্ষোভের স্ষ্টি 
করিয়াছে, তাহ! ব্পেক্ষারুত মৃহ অভিযোগের আকারে ব্গ-উপন্ঞাসে 


ETS টা 





প্রতিধ্বনিত হইয়াছে! বাঙ্গালার নারী এ পব্যন্ত পুরুষের সহিত 
সনকক্ষতার ও তুলা প্রতিযোগিতার কোন ব্যাপক দাবী উপস্থাপিত 
করে নাই, কেবল কতকগুলি অন্তায় অত্যাচার ও বৈষম্যের হাত হইতে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা পাহয়াছে। আমাদের বিবাহ-প্রথার অস্তনিহিত 
নির্লক্জ বণিক্ৰৃত্তি, জীবন-সংগ্রামে অভিভাবকহীন নাগীর শোচনীয় 
অসহায় অবস্থা, পুরুষের জৃদয়হীন হ্েচ্ছাভারিতার নির্মম অবিচার নারীর 
আত্মমধ্যাদায প্রবলভাবে থাকা দিথা তাহাকে যুগযুগান্তের নিয় 





ওদাশীঞ্ ও নিশ্চল জড়তা হহতে দাগাইস্থাছে ; তবে তাহার অভিযোগের / 
মধ্যে বিদ্রোহ অপেক্ষা কঞ্ষণ রসেঃই প্রাধান্ত। অবশ্য সত্যের খাতিরে 
ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে এই আন্দোলনে পুরুষই অগ্রণী ও 
পথ- প্রদর্শক হইয়া! নারীর স্বাভাবিক সঙ্কেতকে সাহিতি)ক আত্মপ্রকাশের 
ক্ষেত্রে আকর্ষণ করিয়াছে; এবং শুধু করুণরসের দিক্‌ দিয়াও কোন 
দ্রী-পেখক শরৎচন্দের মন্মস্পর্শা বিবৃতির সমকক্ষতা করিতে পারেন 
কিনা সন্দেহ । এই সমস্ত ব্যাপারে পুরুষ নারীর জন্য যতট। সমবেদনা 
অন্তুভব করে ও যেরূপ তীত্র আবেগের সহিত তাহার পক্ষ-সমর্থন করে, 
নারীও বোধ *য় ততটা পারে না। সুতরাং এই বিবয়ে পুরুষ ও নারীর 
মধ্যে কোনও লক্ষণীয় প্রভেদ আবিফ্ার করা দুরূহ | এ 
এই প্রসঙ্গে আর একটা বিষয়ও অনুধাবন করা উচিত। জ্ী- 
জাতির নিজস্ব বানী ও জীবন-বিশ্লেষণের দাবী করিবার পুর্বে 
আমাদের ভাবা উচিত যে মামাদেএ বাঙ্গালাদেশের বিশিষ্ট জীবন- 
যাত্রার মধো নারীর কোন নূতন সাপোকপাত করিবার সুযোগ 
ও আ্বব্ধি৷ আছে কি না পুরুষে বিরুদ্ধে নারীর অভিযোগ অনেকটা 
অত্যাচার বিরুদ্ধে অভ্যাচারিতের। ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের, প্রবলের 
বিরুদ্ধে দুর্ব্বলের ন্সসহাস্ত আক্ষেপ ; কিন্তু ইহার যধে কোন নূতন 
জনগঠনের ইঙ্গিত, কোন নূতন সামজন্তের অঙ্কুর পাওয়া! বায় না। 
সৃতরাং এই অভিষোগই নারীর বিশিষ্ট বাণী, ইহা? বলিলে বিশেষত্বের 
কোন মুল্য থাকে ন৷। সাধারণতঃ পুরুষের দৃষ্টি হইতে জীবনুযাত্রার. 
যে অংশ অপসারিত থাকে, স্ত্রীলোক যদি সেই অপ্রকাশিত অংশের 








উপর আ$গাক-পাত করিতে পারিত, তাহাকে নুতন অর্থ-গৌরব ও 
রূস-সমুন্ধিতত ভরিয়া তুলিতে পারিত, সমাল-জীবনের বর্তমান শ্রেণীবিভাগ 
ও দাগ্রিত্ব-বণ্টনকে নব-বিন্তস্ত-সামঞ্্তের মধ্যে বিখি-বন্ধ করিতে পারিত, 
তৰে নারীর সমালোচনা-বৈশিষ্ট্যের একটা নর্থ পাওয়া বাইত। কিন্ত 
এখন আমর! যাহাকে নারীর বালী বলি, তাহা! সুখ)তঃ বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থার মধ্যেই তাহার গ্রায-সঙ্গত অধিকারের দাবী, এই সমাজ 
ব্যবস্থার কোন সুলগত পরিবর্তন নহে । বিশেষতঃ আমাদের সমাজে 
নারী এত দীর্ঘকাল ধরিয়! পুরুষের কর্তৃত্বাধীনে বাস করিতেছে, তাহার 
দ্বদয়ের যে গভীর-গোপন ন্থুরে নব নব আশা আকাজ্ঞণ মুকুলিত 
হইবার কথা তাহা পুরুষ-রচিত ক্রত্রিষ বিধি-ব্যবস্থার চাপে এরূপ 
পিষ্ট, দলিত হহয়াছে বে, তাহার নব-অন্ধুরোদগমের সম্ভাবনা মাত্র 
ভিরোহিত হুইয়াছে। সে নিঙ্গেকে সমাজ-বগ্সের একটা পঙ্গমাত্র 
বিখেচন। করিয়াছে ; তাহার পৃথক্‌ সত্তা পুরুষের ব্যবস্থাপিত আদশ 
ও কত্তব্য পালনে বিলীন হইয়াছে । অতি আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য 
সাজের ন্থক্রণে ভারতীয় নারী সাহিতোর দরবারে যে নূতন 
দাৰী পেশ করিতেছে, তাহার মধ্যে ক্বত্মিমতা ও অতিরঞ্জনের সুর 
কত্ত সুস্পষ্ট, তাহ! তাহার সনাতন জীবন-ধারার স্বাভাবিক পরিণতি 
বলিয়। ভ্রম করিবার গোন সম্ভাবনা নাই । পরের ধার করা কথায় 
নিজ্জ হৃদয়-ভাব কতটুকু প্রকাশিত হইতেছে এ সন্বক্ধে সন্দেহের অবসর 
আআছে। অবস্থা কিছুদিন হইতে আমাদের সাষান্দিক গঠন-রহন্য ও 
আদর্শ লইয়া নানারূপ পরীক্ষা চলিতেছে ; সমাজচ্ছন্দটিকে নূতন 
তালে, নব গতি-ভঙ্গীতে চালাইবার চেষ্টা হইতেছে ; সমাঙ্গ-স্থিতির 
ভার-কেন্্রকে স্থানাস্তরিত করিবার আরোজন হইতেছে। একান্নবত্তী 
পরিবারের বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে নারী বিস্তৃততর মুক্তির 'আন্বাদন, 
তাহার সঙ্কুচিত বাক্ধিত্বের সম্প্রসারণের নুতন অবসর পাইয়াছে। 
আবার পুরুষের অর্থনৈতিক দাসত্ব হইতে স্বব্যাহতি লাভের যে বিক্ষিপ্ত 
- প্রচেষ্টা চলিতেছে" তাহ! ব্যাপকভাবে সফলতা লাভ করিলে যে অবস্থাস্তর 
সংঘঘটভ হইবে, তাহাতে শাহি হি আস্ম-প্রকাশের সুর 





স্ত্রীপন্তাসিক ৩৯৭ 


গভীরভাবে রূপাস্ত্ররিত হইবে তাহা অন্থমান করা চলে। যে পধ্যস্ত 
এই প্রত্যাশিত পরিবর্তন সংঘটিত না! হয়, সে পথ্যন্ত নারীর স্থুর হয় 
বিদ্রোহাত্মক না হয় পুরুষের প্রতিধবনি-সুলক হইবে। 

বন্তমান সমা্জ-ব্যবস্থার মধ্যে আমরা আর এক দিক্‌ দিয়া নারীর 
অবদানে বৈশিষ্ট্য আশা করিতে পারি। সাধারণতঃ পুরুষ-ঁপন্যাসিকের 
পক্ষে নিঃসম্পকীর নারীর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ নিতান্ত অল্প ; 
আমাদের সমাজ-প্রথা শুধু যে নারার মুখের উপরই অবওঠন টানিয়া 
দেয় তাহা নহে, তাহার মনের উপরও দ্বনহর অবগুঠনের এস্তরাল 
রচনা করে। আমাদের নিঙ্গ পরিবারস্থ স্্রালোকদেরও ব্যাক্তিত্ব ও 
চরিত্র-বৈশিষ্টয-সন্ধন্ধে শামাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান কতহ সামান্ত। ন্তরাং 
পুরুষ-ওপন্ঞাসিক নারা-চিত্র-অন্ধনের একটা সাধারণ অভিজ্ঞতা ও 
প্রতিভাঁ-দত্ত সহজ্জজ্ঞানের উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করিয়া থাকেন; 
এই ক্ষেত্রে মহিলা-উপন্টাসিকের স্থযোগ ও অবসর অনেক অধিক 1৮ 
তাহার নিকট অপরিচয়ের অবগুঠন দ্বতংই খসিয়া পড়ে; ব্যক্তিত্ব 
সংঘর্ষ ও চারত্র-মূলক দ্বাত-প্রতিখাতের সমস্ত আন্দোলন তাহার 
অন্থভুতকে প্রত্যক্ষভাবে নাড়া দিয়া যায়। স্থতরাং পরিবার-যঙ্ত্ের 
নিগুড় প্রাণ-স্পন্দন যে তাহার নিকট আরও সুস্পষ্টভাবে ধরা 
পড়িবে তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। প্রতিভার দিক্‌ দিয়া 
সমান হইলে, স্থযোগের দিক্‌ দিয়া নারীর চিত্রান্নই সাহিত্যিক 
উতৎকর্ষের দাবী করিতে পারিবে । আবার প্রেহ প্রেম ভালবাসার চিত্র- 
শুলিও নারী-হৃদয়ের বিশেষ মাধুর্য্যমণ্ডিত হইয়া আরও কোমল ও 
মর্খরস্পর্শী হইবে এরূপ আশা! করা অন্তার নহে | নারীর যে বিশেষত্ব 
তাহার কষ্ঠন্বরে, তাহার বলার ভঙ্গীতে, তাহার 'আবেগ-কম্পিত ভাব- 
প্রকাশে, তাহার ন্রেহ-ব্যাকুল, অশ্র-সঙ্গল আশীব্ৰাদ ধারায় ফুটিয়া উঠে, 
তাহা? রচিত সাহিত্যে তাহাই লালিত্য ও কমনীয়তা! সঞ্চার করিতে 
পারে। তাহার জ্বীবন-সমস্তা-বিশ্লেবণে, তাহার মন্তব্য ও চিন্তাধারার 
মধ্যেও এই ললিতগুণের ও তীক্ষ পরুষতার অভাব সমালোচকের তক্ষ*- 
ধরা পড়িতে পারে। মোট কথা, জঙ্জ এলিক্সটের প্রথম বয়সের 





বে সমস্ত লক্ষণ নারীর কল্যাপ-হ্ডন্তর সুকোমল স্পর্শরূপে 
প্রতিভাত হইসকাছিল, বঙগ-সাহিত্যের উপক্লাসেও সেই সমস্ত গুণের বিকাশ 








নারীর বিশিষ্ট অৰদানরূপে আশা করা বাহতে পারে । 
(২) 


এহবার কয়েকটি বিশিষ্ট নারা-পন্তাসিকের র$ন। আলোচনা করা 
যাইতে পারে ॥ মহিলা-ওপন্তাসিকদেএ মধ্যে প্রথম প্রবর্তনের কাতিত্ব 
কাহার তাহার সম্তোব-নক প্রমাণ পাওয়া কঠিন। তবে রচনার 
উৎকৰ্ষ ও পরিমাণের দিক্‌ দিয়া এ বিবন্ছে স্বর্ণকুমারী দেবীর 
নামহু সর্বাপেক্ষা! উল্লেখ-বোগ্য । তাহার উপক্তাসগুুলিকে প্রাধানতঃ 
ব্রতিহাপিক ও সাযাক্জিক এই ছই শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে । 
তাহার উ্রতিহাসিক উপন্তাসগুলির মধ্যে প্রধান ২-(৯) দাঁপনির্ব্বাণ ; 
(২) ফুপের মালি; (৩) মিবার-রা্জ ; (৪) বিড্রোহ। অবশ্য এতিহাসক 
উপন্তাসের উতৎ্কধ লেখকের ইতিহাস-জ্ঞান ও কলনামুলক পুনর্গ ঠন- 
শক্কির উপ নির্ভর করে__এখালে নারীর বিশেষত্ব কুটির! উঠার বিশেষ 
অবসর লাই। মোটের উপর স্বর্ণকুমারী দেবী এতিহাসিক উপন্যাসে 
বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারেন লাই_এই ক্ষেত্রে তাহার 
মৌলিকতার দাবীও খুৰ বেশী নহে । বন্ধিমচন্ৰ অপেক্ষা রমেপচন্দের 
ৃষটান্তেই বেন তিনি, বেশী অঙ্গপ্রাণিত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 
বঙ্ধিষের স্যার কলনার প্রসার ও তীব্র উচ্ছাস তাহার নাই 
সতানিষ্ঠ। ও তথ)ান্থবর্তনে তিনি রষেশচন্দ্রের সহিতই অধিক তুলনীএ । 
তাহার সৰ্ক্দোংক্রষ্ট উপন্তাসে ভাষা, মন্তব্যের সারবন্তা ও বিল্লেষণ- 
নৈপুপ্যের দিক্‌ দিয়া! বরং সমর সময় রমেশচক্্র অপেক্ষা তাহার 
শ্রেটদ্বেরহ পরিচয় পাওয়া! যায়। 
“দীপনির্ব্নাণ’ স্বর্ণকুমারী দেবীর অতি আল বয়সের রচনা ; এবং 
ইহার সর্বত্রই কাচা হাতের নিদর্শন প্রচুরভাবে বিগ্তঘান | চিতোর- 
রাজের পারিবাগ্রিক ইতিহাস ও মহম্মদ ঘোরীর দিলী আক্রমণ _এই 
ছুহ এতিহাসিক ধারা পা উপজ্গাসের ম্যে নিলিত হইয়াছে । এঁতিহাসিক 
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পদ 
চিন্নটি বাস্তব-রস-সন্বদ্ধ বলিয়া মনে হয় না-_মুসলমান বিজয়ের পুর্বে 
হিন্দুবাক্দোর আভ্যন্তরীণ অবস্থার ক্চেন পূর্ণাঙ্গ বিবরণ ইহাতে পাওয়া 
যায় না। একজন €পনাপতির বিশ্বাসঘাতকতা ও হিন্দুরাজ পৃর্বীরান্দের 
রাজনীতি-বিরুদ্ধ উদ্দারতা__-এই দ্বইাটিই হিন্দু-পরাজয়ের মুখা কারণরূপে 
বর্ণিত হইয়াছে ॥ রাজনৈতিক সংঘটনের ফাকে প্রাত্যহিক জীবনের 
গতিবিশির কোন ন্দূর লক্ষাও পীওয়া! যায় না। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে 
যন্ধ-বিষয়ে অপক্ষপাত স্থৃবিচার করিবারও কোন চেষ্টা নাই__সুসলমানের! 
যেন সম্পূর্ণভাবে ভাগা, বিশ্বাস-ঘাতকতা, ও হিন্দুদের সবল বিশ্বাস- 
প্রবণতার ক্ষন্াই যুদ্ধ ক্ষয় করিয়াছে । ইতিহাস কিন্ত এই পক্ষপাঁত- 
মূলক্ত সাক্ষো সায় দিতে পারে না। অধিকতর রণকুশল ও রাক্ষনীতি- 
বিশারদ না হইলে মুসলমান কখনই হিন্দুরাজ্য জয় করিয়! শ্মার্শাবর্ডে 
সামাঙ্য গঠন করিতে পারিত না। হিন্দুরা আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য 
যতই চেষ্টা করুক না কেন, ইতিহাসের সাক্ষ্য অথণ্ডনীয় | 

উপন্যাসের অধিকাংশই তইটি মানুলি ও বৈচিত্রাহীন (প্রমকাহিনী- 
বর্ণনাঙে পূর্ণ হইয়াছে; দিলীপ ও শৈলবালার প্রণয়চিত্র কতকটা! 
পূর্ণতা ও বাপ্তবগুণ লাভ করিয়াছে; কিন্তু চিতোরের যুবরাজ কলাণ ও 
দিল্লীবাজকুমারী উধাবতীর প্রেষমকা হনী একেবারে অবাস্তব ও অতি- 
নাটকীয় (melodramatic) । পভাবতী ও শৈলবালার সখিত্বই 
সর্বাপেক্ষা মনোল্ঞরূপে চিত্রিত হইয়াছে। ঘটন!-বিশ্যাসও প্রশংসনীয় 
নহে__ইহার মধ্যে আকস্মিকতার প্রভাব অতান্ত প্রবল। কিরণসিংগের 
" প্রাণরক্ষ। ও তাহার প্রকৃত পরিচয়-্থাপন ; ও বিশ্বাসঘাতক বিঞ্য় সিংহের 
_নিভাস্ক অপ্রত্যাশিত সাফল্য_এই দুই ব্যাপারের মধোই দৈবাস্থকূল্যের 
পরিচন্ব শতিমাত্রায্ প্রকট হইয়াছে; চবিত্রুলিও সাধারণতঃ নিজ্জীব ও 
রসহীন। কেবল এক পানেশ্বরের যুদ্ধবর্ণনাতেই লেখিকার বর্ণনাকৌশল 
কতকটা জীবনী-পক্তির পরিচয় দিয্বাঞ্ছে। এতিহাসিক প্রাতিবেশ- 
রচনায় তণ্যজ্ঞানের অভাব ও প্রণছচিত্রাঙ্কনে নারীর বিশেষ মন্ষ্টি- 
স্বীনতাই উপন্ভাসোচিত উৎকর্ষের পথে প্রধান সস্তরায় |" চে 

ফুলের মালা” উপন্যাসে তিহাসিকতার দাী ও মধ্যাদা অপেক্ষাকৃত 





প্রতিভাত হইরাছিল, বঙ্গ-নাহিত্যের উপন্তাসেও সেহ সমস্ত গুণের বিকাশ 
নারীর বিশিষ্ট অবদানরূপে আশা করা যাইতে পারে । 


(২) 


এহবার করেকাট বিশিষ্ট নারা-গুপন্তাসিকের রচন। আলোচন! করা 
যাহতে পারে। মহিলা-খপন্তাসিকদের মধ্যে প্রথম প্রবর্তনের ক্বতিত্ব 
কাহার তাহার সস্তোষ-দনক প্রমাণ পাওয়া কঠিন । তবে রচনার 
উৎকৰ্ষ ও পরিমাণের দিক্‌ দিয়। এ বিষয়ে স্বর্ণকুমারী দেবীর 
নামই সর্ব্বাপেক্ষ। উল্লেখ-যোগ্য । তাহার উপক্লাসগুলিকে প্রধানতঃ 
এতিহাসিক ও সামাঙ্দিক এই ছই শ্ৰেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে । 
তাহার এতিহাসিক উপন্াসগুলির মধ্যে প্রধান (১) দাঁপনির্ব্বাণ ; 
(২) ফুলের মাল ; (৩) মিবার-রাঞ্জ ; (৪) বিদ্রোহ । অবশ্য এতিহা।সক 
উপন্তাসের উতৎ্কধ লেখকের ইতিহাস-জ্ঞান ও কলনামুলক পুনর্গ ঠন- 
শক্তির উপর নির্ভর করে__এখানে নারীর বিশেষত ফুটির্রা উঠার বিশেষ 
অবসর লাই । মোটের উপর ন্বর্ণকুমারী বেবী এতিহাসিক উপন্যাসে 
বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারেন নাই-_এই ক্ষেত্রে তাহার 
মৌলিকতার দাৰীও খুৰ বেশী নহে । বঙ্ষিমচন্দ্র অপেক্ষা রমেশচজ্জের 
দৃষ্টান্তেই যেন তিনি বেশী ক প্রাণিত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 
বঞ্ধিমের স্যায কল্পনার প্রসার ও তীব্র উচ্ছাস তাহার নাহ_ 
সত্যনিষ্ঠা ও তথ্যাস্থব্্নে তিনি রমেশচন্দ্রের সহিতই অধিক তুলনী॥। 
তাহার সর্কোত্রুষ্ট উপন্তাসে ভাষা, মন্তব্যের সারবত্তা ও বিশ্লেষণ- 
নৈপুণ্যের দিক্‌ দিয়া বরং সময় সমস্থ রমেশচন্্র অপেক্ষা তাহার 
শ্েষ্টত্বেরই পরিচয় পাওয়া! বায়। 
“দীপনির্ব্দাণ’ স্বর্ণকুমারী দেবীর অতি অল বয়সের রচনা; এবং 
ইহার সর্বত্রই কাচা হাতের নিদর্শন প্রচুরভাবে বিগ্তঘান | চিতোর- 
বাকের পারিবারিক ইতিহাস ও সহগ্মদ যোনীর দিলী বআক্রমণ_এই 
ছহ এরতিহাসিক ধার! উপন্তাসের মধ্যে মিলিত হইযাছে। এতিহাসিক 





জ্রী-উপন্যাসিক ৩৯৯ 





চিত্রটি বাস্তব-রস-সমৃদ্ধ বলিয়া মনে হয় নাঁ__সুসলমান বিজয়ের পুর্ব 


হিন্দুরাজোর আভ্যন্তরীণ অবস্থার ক্চোন পূর্ণাঙ্গ বিবরণ ইহাতে পাওয়া 
যায় না। একজন €দনাপতির বিশ্বাসঘাতকতা ও হিন্দুরাজ পৃথবীরান্দের 
রাঙ্জনীতি-বিরুদ্ধ উদারত!--এই দুইটিই হিন্দু-পরাজয়ের মুখ্য কারণরূপে 
বণিত হইয়াছে । রাজনৈতিক সংঘটনের ফাকে প্রাত্যহিক জীবনের 
গতিবিধির কোন স্বদূর লক্ষাও শীওয় যায় না। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে 
যদ্ধ-বিষয়ে অপক্ষপাত স্থবিচার করিবার কোন চেষ্টা নাই__মুসলমানের! 
বেন সম্পূর্ণভাবে ভাগ্য, বিশ্বাস-ঘাতকতা, ও হিন্দুদের সরল বিশ্বাস- 
প্রবণতার ন্দন্ঠই যুদ্ধ জ্য় করিয়াছে। ইতিহাস কিন্তু এই পক্ষপাত- 
মুলক সাক্ষো সায় দিতে পারে ন!। অধিকতর রণকুশল ও রাক্ষনীতি- 
বিশারদ না| হইলে মুসলমান কখনই হিন্দুরা জয় করিয়া শার্্যাবর্ত্ে 
সামাজ্য গঠন করিতে পারিত ন!। হিন্দুর আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য 
যতই চেষ্টা করুক না কেন, ইতিহাসের সাক্ষ্য অখণ্ডনীয় । 

উপন্যাসের অধিকাংশই তইটি মাসুলি ও বৈচিত্রাহীন প্রেমকাহিনী- 
বর্ণনাঙ্তে পূর্ণ হইয়াছে; দিলীপ ও শৈলবালার প্রণযচিত্র কতকটা 
পূর্ণতা ও বা্তবগ্ুণ লাভ করিয়াছে ; কিন্তু চিতোরের যুবরাজ কলাণ ও 
দিল্লীবাজকুমারী উষাবতীর প্রেমকাহিনী একেবারে অবাস্তব ও অতি- 
নাটকীয় (melod৷*m৷ti০)। প্রভাবতী ও শৈলবালার সখিত্বই 
সৰ্ব্বাপেক্ষা মনোজ্ঞরূপে চিত্রিত হইয়াছে। ঘটনা-বিহ্যাসও প্রশংসনীয় 
নহে-_ইহার মধ্যে আকস্মিকতার প্রভাব অতাস্ত প্রবল । কিরণসিংচের 
প্রাণরক্ষা ও তাহার প্রকৃত পরিচয়-স্থাপন ; ও বিশ্বাসঘাতক্ষ বি্য়সিংহের 
নিভান্ব অপ্রত্যাশিত সাফল্য__এই দুই ব্যাপারের মধোই টৈবান্থকূল্যের 
পরিচয় সতিমাত্রায় প্রকট হইয়াছে । চরিত্রগুলিও সাধারণতঃ নির্জীব ও 
রসগীন। কেবল এক ধানেশ্বরের যুদ্ধবর্ণনাতেই পেখিকার বর্ণনাকৌশল 
কতকট! জীবনী-শক্তির পরিচয় দিয়াছে । এতিহাসিক প্রতিবেশ- 
রচনায় তথ্যন্ঞানের অভাব ও প্রণগ্রচিত্রাঙ্ষনে নারীর বিশেষ অন্তন্বন্টি- 
হীনতাই উপন্যাসোচিত উৎকর্ষের পথে প্রধান অন্তরায় | — 

“ফুলের মালা’ উপস্তাসে এতিহাসিকতার দাহী ও মধ্যাদা অপেক্ষাকৃত 








বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


শিক পরিমাণে রক্ষিত হইঘ্াছে । ইহার প্রতিবেশ-কাল বাঙ্গাল! দেশে 
পাঠান রাজত্ছের সময়, যখন সেকেন্দার সাহ দিল্লীর অধীনতা কা্য্যতঃ 
ত্যাগ করিয়! বঙ্গে স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। 
একদিকে দিনাজপুরের রাব্দ-বংশের সহিত বঙ্গেশ্বরের, অন্ দিকে বঙ্গ- 
রাঙ্গপরিবারের মধ্যে পিতাপুত্রের বিরোধ উপন্যাসটির প্রধান বিষয়-বস্তু । 
এই যুদ্ধবিগ্রহবৰ্ণন। একবারে শূন্ঠগঞ্ভ নহে, ইহার মধ্যে কতকট! তথ্য- 
সরিবেশের চেষ্টা হইয়াছে |. বিশেষতঃ যুদ্ধের প্রতি সাধারণ লোকের 
মনোভাব, তাহাদের মনে স্বাচ্ছন্দ্যপ্রিয়ত। ও দেশ-প্রীতির সংঘর্ষের 
কতকটা ইঙ্গিত উপন্যাসমধো পাওয়া যায়। চকিত্রগুলি প্রায়ই মামুলি 
ও বিশেষত্ব-বন্দিত। শক্তির দৃপ্ত অভিমান ও তেক্গস্থিতা, কতকট! 
অভিনাটকীয় হইলেও একেবারেই স্বাভাবিক হয় নাই? তাহার 
মুসলমান ধশ্মগ্রহণ ও রাজপুত্রের সহিত পরিণয়, তাহার ছুক্জ় 'আত্ম- 
মধ্যাদাবোধ ও শেষে প্রণয়ভাজনের রক্ষার্থ আত্মবলিদান__এই সমস্ত 
কার্যের মধ্যে একটা চরিত্রগত স্গুসঙ্গতি ও সামঞ্রন্ত পাওয়া বিশেষ 
কঠিন নয়। গণেশদেব, কতকটা রোমান্দের নায়কের লক্ষণাক্রাস্ত 
হইলেও একেবারে অবাস্থর নহে ; তবে তাহার রাণী নিরুপম! নিতান্ত 
অস্দুট ও প্রাণহীন। সেইরূপ যোগিনী 'অতিমানব-রাজ্য হইতে 
আমদানী হইয়াছে। এঁতিহাসিক উপন্যাসের সনাতন প্রথাঙ্্যায়ী 
এইক্ূপ দুই-একটি দৈবশৃক্তিশালী গগনবিহারী জীব মর্ত্য-রাজ্যে অঘটন 
ঘটাইবার জন্য অবতরণ করিয়া ইতিহাসের আসাধারণত্বের পশ্চাতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন । গিরাস্সদ্দিনের পাশ্বচর ও বিশ্বস্ত সচিব 
কুতব সাধারণ 5৮৪৬ 11912, অপেক্ষা একটু উন্নততর পর্ধ্যায়ভুক্ত । 
লেখিকার মন্তব্যশুলির মধ্যে অর্থগৌরব ও উপযোগিতার লক্ষণ পাওয়া 
যায়। মোটের উপর এতিহাসিক উপন্তাস-হিসাবে* 'ফুলের মালা" 
“দীপ-নিৰ্ব্বাণ’ অপেক্ষা! সনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। 
" ‘মিবার-রাজ’ ও ‘বিদ্রোহ’_ রাজপুত ইতিহাসের কাহিনী_ভীল ও 
--রাজ্প্তের জাতিগত বিরোধের বিবরণ | “‘মিবার-রাজ' উপন্তাসে পার্বত্য 
ভীলঙ্গাতির একদিকে রাজভক্তি ও সরল বিশ্বাস প্রবণতা. অপরদিকে 
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কঠোর, অটল ধর্ম ও ব্যবহারনীতি ও বংশগত অনপনেয় বৈরভাবের 
চষৎকার চিত্র পাওয়া ষায়। উপন্যাসটি আয়তনে ক্ষুদ্র ও উহার 
বর্ণিত ঘটনাবিভ্তাসও স্বল্লাবয়ব। ‘বিদ্ৰোহ’ উপন্যাসটি দুইশত বৎসরের 
পরবর্তী-ঘটনার বিবৃতি । ইহাতে ভীল ও রাজপুতের পরল্পর সম্পর্কের 
সমস্ত জটিলতা খুব স্স্্প ও ব্যাপকভাবে বণিত হইয়াছে। এই দুইশত 
বৎসরের মধ্যে ভীলের জন্মভূমি রাজপুতের অধিকারে আসিয়াছে । 
ভীল রালপুতের বশ্ততা স্বীকার করিয়া ক্লুধিকম্ম, মেষপালন প্রভৃতি 
নীচজ্জনোচিত কাৰ্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে । পে প্রায়ই নিজ অবস্থায় 
সন্থষ্ট ও বিজেতা রাঞ্জপুতের প্রতি অনুরক্র, তবে কোথাও কোথাও 
বিদ্রোহের অগ্রিপ্ডুলিঙ্গ অসস্তোষের ভস্মমধ্যে সপ্ত আছে। রাজপুত 
ভীলের প্রতি মনে মনে একটা দ্বণা ও অবজ্ঞার ভাব পোষণ করে, তবে 
সে পূর্বব-উপকারের কথ! একেবারে বিশ্বত হয় নাই। এই জাতি- 
বিরোধের ও প্রতিদ্বন্দিতার ভাবটি উপন্যাসের মূল প্রাতিবেশ ; ইহাকেই 
আশ্রয় করিয়া গল্পের বিশেষ বিরোধটি অঞ্চুরিত হইয়াছে। সভাসদ্‌- 
গণের হান্ত-পরিহাস-সুখর রাঙ্গলভার চিত্রটি বেশ উপভোগ্য হইয়াছে । 
অস্থিরমতি, উদ্ধতপ্রক্কতি রাজার চরিত্রের মধোই যে বিপদের বীজ 
নিহিত আছে, অনুকূল প্রতিবেশ-প্রভাবে ও দৈবপ্রতিক্লতায় তাহাই 
পল্পবিত হইয়া উঠিয়া সমগ্র জাতির ইতিহাসকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। 
রাজা ও রাণীর মধ্যে ক্রমবর্ধমান মনোমালিন্তের চিত্রটি খুব হুগ্ম ও 
নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । রাজ! জুমিয়া নামে এক ভাল যুবকের 
বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে নিজ অগ্তরঙ্গ বন্ধ ও সহচররূপে গ্রহণ 
করিয়াছেন। ইহাতে একদিকে তাহার রাজপুত সভাসদ্রন্দ, অন্তদিকে 
ধৰ্ম্ম ও সমাজ-নেত৷ রাজ্পুরোহিতের যনে আশঙ্কা! ও অসস্তোষের সঞ্চার 
হইয়াছে । রাজ। এই ধূমাগ্বিত অসস্তোব-শিখার সংবাদ পাইয়াও তাহা 
অগ্রাহা করিয়াছেন। 

এই অবস্থায় তাহার জীবনে আর একটি নূতন জটিলতার আবির্ভাব 
হইয়াছে। রাজা জুমিস্বার কুটারে তাহার পালিতা* কলন্তা সুহরকে- - 
দেখিয়! তাহার রূপ-গুণে আক্ুষ্ট হইয়াছেন। এই আকর্ষণে প্রথম 








1 ছিল না; কিন্তু জনাপবাদের প্ধিল আত ইহার 
TS করিয়া দিল। রানী রাজার 
- 7 ৬ হইয়া! উঠিলেন এবং এই অন্যায় সন্দেহে রাজার 

মন তাহার প্রতি আরও বিরুদ্ধ ও বিবাক্ত হইয়া উঠিল। পুরোহিতের 
হিতৈবণাসুলক্ সাবধান-বানী রাজার সঙ্গ্লকে আরও দৃঢ়তর করিয়া 
তুলিল এবং চারিদ্দিকের বিরুদ্ধতাম্ম এই নির্দোষ আকর্ষণে ক্রমশঃ 
প্রেমের আবেশময় রাগ সঞ্চারিত হইল। অন্যদিকে এই দৈবাহুত 
সন্বন্ধের ফলে আরও গুরুতর প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল| আহারের পাণি- 
প্রার্থী ভীল যুবক ব্যর্থ প্রেমের জালাম্ম ও প্রতিহিংসার তাড়নায় একেবারে 
রিয়া হুইয়া উঠিল এবং ভীলদের মধ্যে যে রাজবিড্রোহমূলক একটা 
প্রচ্ছন্ন আন্দোলন দন্ত ছিল তাহ! এই উত্তেনায় প্রবল হইঘ! উঠিল। 
শেষ পৰ্য্যন্ত জুমিয়াও এই প্রবল জনমতের ঘুর্ণীপান্তে জড়াইয়! পড়িয়া 
নাজ্জার প্রতি সরল বিশ্বাস হারাইল ও তাহার প্রতি একটা অবাত্ত 
সন্দেহের ভাব পোষণ করিতে লাগিল । এই অবস্থায় রাজ! প্রকান্যভাবে 
আ্হারকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন । বিবাহের "আয়োজন 
যখন সম্পূর্ণ ও বিবাহের শোঁভাষযাত্র। যখন আরম্ভ হইয়াছে, তখন 
এক ন্দপ্রত্যাশিত বাধ! আসিয়া বিবাহ-মণ্ডপকে শ্মশানে পরিণত করিয়া 
দিল। রাজপুরোহিত হরিতাচাধ্য দীর্ঘ অন্থপস্থিতির পর ঠিক সেই 
মুহূর্তে এই সংবাদ লইয়া! উপস্থিত হইলেন যে, স্থহার প্রকৃতপক্ষে তাহার 
শৈশব-অপহৃতা ভ্রাতুম্ুত্রী। এবং ব্রাহ্মণ-কন্তার সহিত ক্ষত্রিয়ের বিবাহ 
শান্সনিষিদ্ধ । জুনিয়ার সন্দেহ-প্রাবণ অস্তঃকরণ এই অপ্রত্যাশিত বাধায় 
রাজার বিশ্বাসঘাতকতার একটি অখণ্ডনীয় প্রমাণ আবিফ্কার করিল, 
এবং দারুণ উত্তেজনাত্ব ক্ষিপ্তপ্রীয় ও হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত হইয়। সে 
রাজ্গাকে লক্ষ্য কৰিয়া বর্ষ নিক্ষেপ করিল। এই সময়ে রাণী আসিয়া 
এই নিক্ষিপ্ত বর্ষার সম্মুখে বুক পাতিরা দিলেন এবং রাজ! ও রাণী মৃত্যুর 
বিচ্ছেদহীন আআলিঙ্গনের মধ্যে পুনর্স্দিলিত হইলেন। রাজার মৃত্যুর 
»*সঙ্জে- সঙ্গেই রাষ্ট্রবিপ্রবের আগুন জ্বলিয়া উঠিল-_ভীলেরা রাজপুতরাজ্য 
ধ্বংস করিল । জ্ুনিয়া এই 'অপ্রিতে ঝাপ দিয়! তাহা নিবাইবার বৃথা 





স্ত্রী-গুপন্তাসিক 
চেষ্টায় 'আত্মবলিদান দিল। রাজপুত্র ও রাজপুতবংশের ভবিব্/ৎ আশা 
শিশু বাগ্নারাও সুহার্রের মাতৃন্সেহনীতল বক্ষে আশ্রশ্লাভ করিয়া 
পিতৃরাজ্য-উদ্ধারের শুভদিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। উপন্যাসের ট্রাব্জেডি 
এইরূপ অনিবাধ্য ক্রমবিকাশের পথে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে। 
“বিড্রোহ’ শ্বৰ্ণকুমারী দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ এতিহাসিক উপন্যাস । 
রাজসভা, ভীল ও রাঞ্পুতের পরস্পর সন্দন্ধ, ভীলদের সরল গ্রাম্য জীবন, 
কুসংস্কারপরাহণতা ও অজ্ঞাত বিপদের ভয়ে সন্ত্রস্ত অবস্থার চিত্র বেশ 
ন্বদয়গ্রান্থী হইগ্বাছে। রাজা ও রাণীর মধ্যে সুপ্ম ভাব-পরিবর্ত্তনের 
ধারাটি ও ট্রাজেডির অনিবাধ্য, সবিসর্পিত গতিট বিশেৰ নিপুণভাবে 
অস্কিত হইয়াছে । মনন্তব্ববিশ্লেষণের মধ্যে খুব মৌলিকতা! না থাকিলেও 
সগ্মদর্শিতার পরিচয় মিলে। দশয অধ্যায়ে বনভূমির বর্ণনার মধ্যে 
যথেষ্ট কবিত্বময় হুক অনুভূতির নিদর্শন পাওয়! যায়--বন্তপ্রকৃতির 
অযদ্র-বদ্ধিত অঙ্জস্রত| লেখিকার কল্পনাসমৃদ্ধিকে জাগাইয়াছে। মোটকথা 
‘বিদ্রোহ’ উপন্তাসটি রমেশচন্দ্রের এতিহ!সিক উপন্যাসের সহিত সর্বথা 
তুলনীয়, এমন কি কোন কোন ব্ৰিয়ে--ভাষা, কবিত্ব-শন্তি” বিশ্লেষণ 
ও মন্তব্যের দিক্‌ দিয়া রমেশচন্দ্র অপেক্ষা { শ্ৰেষ্ত্বেরও দাবী করিতে পারে । 


॥ ৩) 


স্র্ণকুমারী দেবীর সামাব্দিক ও পারিবারিক উপন্যাসের মধ্যে 
“ছিত্র-মুকুল', 'হুগলীর ইফামবাড়ী”, “নেহুলতা ( প্রথম ও দ্বিতীর খণ্ড )' 
ও “কাহাকে” এই চারিখানির নাম করা যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে 
শেষোক্ত উপন্তাস ছাড়া বাকীগুলি উচ্চাঙ্গের উৎক্ষ লাভ করিতে 
পারে নাই । সমাজ ও ধর্ম্ম-সংস্কারের প্রবল উত্তেজনা তখন উপন্তাসের 
পৃষ্ঠায় তুফান তুলি তাহার গঠন-সৌষ্টব নষ্ট করিতেছিল । সামাজিক 
বিচার-বিতর্ক ও প্রশ্র-সক্ষুলতা! লেখকের মনে এমন একটা অশাস্ত 
ধূযকুণ্ডলী পাকাইত, যে উপন্তালের বস্ততত্রতা এই ধূমাবরণের মধ্যে 
ধুসর অস্পষ্টতায় হারাইয্সা যাইত। ডপল্তাসের প্রকৃত গঠন্র-..৩ 
উপযোগিতা-সম্বন্দে লেখকদের খুব স্পষ্ট ধারণা ছিল না; চমৎকার 








পারিবারিক চিত্র আকিতে আ্রাকিতে হঠাৎ তাকিকতার বুর্ণীপাকে 
পড়িয়া গল্পের প্রবাহ একেবারে বন্ধ হইয়া! বাইত। অধিকাংশ 
পারিবারিক উপন্যাসই এই সমাজ-ও-ধর্শ্ম-বিপ্ব-গত বিক্ষোভ হইতে মূল 
প্রেরণ পাইত; সুতরাং জন্মস্থানগত এই তত্বমূলক বিচার-বিতর্কের 
প্রলোভন হইতে অব্যাহতিলাভ ইহাদের পক্ষে সহজ ছিল না; ব্যক্তি 
বা পরিবারবিশেষের বাস্তব জীবনে এই তন্বান্বেষণপ্রবৃত্তি ফুটাইয়া 
তোলার মত বাস্তব-রস-সমৃদ্ধি ও নিরপেক্ষতা ( detache৷ ) খুব অল্প 
€ুপন্তাসিকেরই ছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ এপন্তাসিকের! যুগান্তরের 
ঢেউয়ে এইরূপ হাবুডুবু খাইয়া উপন্যাসের পৃষ্ঠাগুলি তত্বালোচনার বাম্পে 
ফাঁপাইয়া তুলিতেছিলেন। গর্ভস্থ জণদেহের ন্যায় উপন্যাসের দেহও 
এই যুগে অস্ফুট ও অপরিণত ছিল। এক বঙ্ষিমচন্দ্র ছাড় সে যুগের 
প্রায় সমস্ত ওপন্তাসিকই এইরূপ প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে অন্ীনিস্ষল 
প্রয়াস করিতেছিলেন। বঙ্ধিষের প্রতিভাই এই যুগান্তরের বিশুক্খলার 
মধ্য হইতে ব্যক্তিগত জীবনের সৌন্দধ্য-পরিপুর্ণতা ফুটাইয়! তুলিতে সমর্থ 
হইয়াছিল; বিধবা-বিবাহ-সব্দন্ধীয় আন্দোলনের বিচ্ছিন্ন পরমাণু হইতে 
তিনি কুন্দনন্দিনী ও রোহিণীর সুষ্তি গঠন করিয়াছিলেন। 

্ব্ণকুমারীর সামাজিক উপন্যাসের অধিকাংশের মধ্যে এই দোষ 
প্রচুরভাবে বিছ্ামান। তাহার ‘হুগলীর ইমামবাড়ী” উপন্যাসে, পৃষ্ঠার পর 
পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া বন্দরতন্বালোচন! গল্পের সরস বাস্তবতাকে গ্রাস করিজ্জাছে। 
সন্রাসী তাহার অতিমানবীর শান্তি লইরা বারবার উপন্যাসে আবিভূতি 
হইয়াছেন ও গল্পের স্রোতকে আকস্মিক পরিবর্তনের খাতে ফিরাইরা 
দিয়াছেন। দার্শনিক আলোচনার অতি-প্রাহর্ভাব ও অতিযানবীয় 
শক্তির একাধিকবার প্রবর্তন-_এই দুইটিই উপন্তাসের প্রধান ক্রটি। 
মহন্মদ ও মুলার ভ্রাতা-ভগিনীর মধ্যে অতি মধুর প্রেহ-সম্পর্কের চিত্রই 
উপন্তাসের প্রধান স্থান অধিকার করে। শ্বামি-পরিত্যক্তা মুল্লার 
শোকোচ্ছাসের মধ্যে করুণ রসের প্রাধান্ত অনুভব করা যায়। নবাব 
“খ্বাজাহান খার আন্থিরমতিত্, বথেচ্ছাচার্রিক্সতা ও পাপের প্রলোভনে 
অস্তপ্বন্থের চিত্রও কতকটা শক্তিমত্তার পরিচর দেয়, কিন্তু বাজাহান- 
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কাহিল নাত দয বর হৰক বানা? কেবল বাহ অভিভবের 
সম্পর্ক মাত্র ॥ মোটের উপর উপন্তা সটির গ্রন্থন-প্রণালা অত্যন্ত শিথিল, 
ও ইহার বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে বন্ধনও খুব আল্গ! রকমের! এক 
মহম্মদ মহসীনের উন্নত, উদার চরিত্রই উপন্যাসের খণ্ডাংশগুলির মধ্যে 
যৎকিঞ্চিৎ এক্যবন্ধনের হেতু হইয়াছে । 

“স্লেহলতা’ উপন্তাসাটিও এইরূপ সমাঙ্গ ও ধর্ম্মসংস্কারমূলক তর্ক- 
বিতর্কের মধো নিজ প্রধান উদ্দেশ্য হারাইয়! ফেলিয়াছে। জগৎবাবুর 
পারিবারিক জীবনের যে চমৎকার চিত্র গরস্থারন্তে আমাদের আশার উদ্রেক 
করে ছই-এক অধ্যায় পরেই তার্কিকতার একটা ঢেউ আলিয়া! তাহার 
উজ্জলতাকে মুছিয়! দিয়া গিয়াছে । জগত্বাবুর কক্ষভাবিণী, প্রতৃত্বপ্রিয়া, 
ধন-গর্ধিবতা গৃহিনী, তাহার আদরের মেয়ে অভিমানিনী টগর, উদার কিন্ত 
ছর্ধলচেতা গৃহন্বামী ও শাত্তব্বভাবা, সেবাকুশলা দেহলতাঁ__সকলে মিলিয়া 
এক চমতকার পারিবারিক চিত্র রচনা করিয়াছে । ইহার অব্যবহিত 
পরেই সমাজ-সমালোচনা ও মতবাদপ্রচারের তীব্র চীৎকার উপন্তাসের 
সরি ডূবাইয়া দিয়াছে । হেম, কিশোরী, জীবন, নবীন, মোহন প্রভৃতি 
প্রকাণ্ড একদল যুবকের আবির্ভাব হইম্বাছে, যাহাদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
কিছুই নাই, যাহারা কেবল তর্কের বল-লোফালুফির প্রয়োজনে ব্যবহৃত 
হইয়াছে । ইহার! দেশোন্রতি ও সমাজ-সংস্কারের জন্য সভাসমিতি স্থাপন 
করিয়াছে; শিলোন্নতির প্ররোজনীযতাও ইহাদের দৃষ্টি এড়ায় নাই, বিপ্লাব- 
পশ্থীর গোপন যড়যন্্রপ্রিয়তা ইহারা নিতান্ত নিরীহ কর্ম্ম-প্রচেষ্টায় প্রয়োগ 
করিয়াছে। যাহ! হউক, এই বাক্তিত্ব-বিহীন যুবকদের মধ্যে মোহন প্সেহ- 
লতাকে ও জীবন টগরকে বিবাহ করিয়া উপন্তাসমধ্যে একটু আইন- 
সঙ্গত স্থান অঙ্জন করিয়াছে । কিশোরী ও জগতবাবুর পুত্র চারু পরস্পর 
প্রশংসা ও পানাসক্তির দ্বারা সখ্যতাস্থত্রে আবদ্ধ হইয়! উপন্যাসমধ্যে 
একটি বিরুদ্ধ স্রোতের স্থষ্টি করিয়াছে। ন্েহলতার প্রতি অত্যাচারের 
প্রতিবাদন্বরূপ মোহন পিতার আশ্রশ্ন ত্যাগ করিয়া বিদেশে গিয়াছে ও 
সেখানে প্রাণ হারাইয়া স্নেহলতাকে বৈধবাবন্ত্রণা ও অসহায়তার মরুর ০. 
নিক্ষেপ করিক্সাছে। এইখানে প্রথম খণ্ডের উপসংহার হইয়াছে। 
















উপন্যাসের নারকের অংশ অধিকার করিয়াছে । চারুর আী- 
ৰিয়োগের পর তাহার হুচখ খুব বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। তাহার 
চরিত্রেরও বিস্তৃত বিল্লেষণ হইয়াছে ॥ চারুর বুদ্ধি তীক্ষ, কিন্তু চঞ্চল; 
তাহার নিজের ব্যক্তিত্ব প্রবল নহে বলির! অন্তের প্রভাবে সে সহঙ্গেই 
নিয়ন্ত্রিত হয়; তাহার কবিত্বশক্তির ধারা উচ্দ্ুসিত কিন্ত ক্ষণস্থায়ী । 
চারু ও বিধবা! ন্েেহলতারু পরস্পরের প্রতি প্রেম-সঞ্চারই উপস্তাসের 
প্রধান বিষয়। কিন্তু তাহাদের প্রণয়-বর্ণন! অপেক্ষা বিধবা-বিবাহের 
চিতা-সম্বন্ধে যুক্তিমূলক আলোচনাই উপন্তাপ-মধো প্রাধান্ত-লাভ 
করিয়াছে। জেহের চরিত্রে কোষল প্রেষ-প্রবণতা ও অবিচলিত 
ভগবস্তুক্তির সংমিশ্রণ হইয়াছে --সে একদিকে চারুর প্রণঘ নিবেদনে 
আকৃষ্ট হইয়াছে, অপরদিকে সমাক্জ-নীতি ও ধর্শ্ম-দ্ঞান তাহাকে পিছন- 
দিকে ঠেলিয়াছে। চারুর মাতার ও টগরের প্রতিকূলতায় এই প্রণয় 
ন্গ্রপর হইতে পার নাই এবং স্েহলতা জগংবাবুর আশ্রত্ হইতে বিতাড়িত 
হইয়| নিজ প্রেহ-মমতাহীন শ্বস্তরালণ্ডে বন্দিজীবন যাপন করিতে বাধ্য 
হইয়াছে। ইতিমধ্যে দেহলতার দেবর কিশোরী নানাক্ূপ মিথ) 
প্রবঞ্চনাপূর্ণ কৌশলের দ্বারা চাকর সহিত তাহার দেখ|-শোন! বন্ধ 
করিয়াছে ও দেহের প্রতি আসক্তি-প্রকাশের দ্বারা তাহাকে জীবনের 
গৃহে আশ্রয় লওয়াইরাছে। সেখানে টগর তাহার রূঢ় সহাম্থভূতিহীন 
ব্যবহারের দ্বারা তাহার বেদনা। বাড়াইহাছে । চারুও তাহার ক্ষণস্থায়ী 
প্রণয় বিস্ হুইয়া আবার নূতন বিবাহ ক্রিছা তাঁহার চরিত্রের লালু 
প্রমাণ করিয়াছে। এইক্কপ চারিদিকের অত্যাচারে জর্জিরিত-ন্ধদয হইয়া 
স্েহলতা। আত্মহত্যার ছার! সমস্ত জালা জুড়াইয়াছে। উপন্াসমধ্যে 
কেবল জগংবাবূ ও জীবনই তাহার প্রতি নেহলীল ও সহান্থুস্ততি 

কিন্ত সমাজের সমবেত বিকুদ্ধতার বিরুদ্ধে তাহাদের ক্ষীণ সহযোগিতা 
নিতান্ত অক্ষম ও দুর্বল প্রতিপন্ন হইয়াছে। মোটের উপর উপন্তাসে 
টন পারল্পর্োর সহিত কোন চরিত্র-প্রিপতির সংঘটন হয় নাই 
উপল পরত হস কো খাও নাট বাবে নাই। 
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“কাহাকে” লেখিকার সর্ব্বোত্রুষ্ট উপন্তাস। এক আধুনিক শিক্ষিতা 
যহিলা ইহাতে তাহার প্রণত্নের ভাগাবিপধ্যয়-কাহিনী বিবৃত করিয়াছে । 
ৈশবকালে তাহার ভালবাসার পাত্র ছিলেন তাহার পিতা__তাহার 
সমস্ত ব্যাকুল একাস্তিকতা, নিষ্ঠুর নিষ্ঠা ও অপ্রতিত্বন্থী একাধিপত্য 
পিতাকে আশ্রয় করিয়াই মুকুলিত হইরাছিল। আরও কিছুদিন পরে 
এক সহপাঠী আনিয়া পিতার অংশীদার হইগ! বসিল--তাহার ভালবাসা 
উভয়ের মধ্যে নির্বাচনে অসমর্থ হইয়া! চঞ্চল ও. দোলাগ্নিত হইয়। উঠিল। 
সহপাঠীর একট অসম্পূর্ণ গানের কয়েকটা চরণ তাহার শ্বতিতে একট! 
অজ্ঞাত প্রেমের রাগিণীর স্যার বাজিতে লাগিল। তারপর অনেক বৎসর 
পরে সুশিক্ষিত ও পুর্ণবুব্তী নান্ছিক তাহার ব্যারিষ্টার ভগিনীপতি ও 
শিদির গৃহে আবার নুতন করিয়া প্রেমের আস্মাদ পাইয়াছে। এক নবীন 
ব্যারিষ্টার এমানাথ-_এসই পুক্ব-পরিচিত গান গাহিয় তাহার প্রেমের পুর্বব- 
শ্বতি জাখাইথাছে, এবং রমানাথই তাহা হৃদয়ে প্রথম গভীর অন্থরাগের 
উদ্রেক করিয়াছে । কিন্ত কিছু দিন পরেই তাহার সন্দেহ জাগিয়াছে 
থে রমানাথের প্রতি তাহার মনোভাব প্রকৃত প্রেম কি না; সঙ্গীতের 
বরের সহিত এই ভাবের এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, ইহা এরূপ এক প্রকার 
বিৰ আত্ম-বিস্বতিতে ভরপুর যে ইহ! সম্মোহন-শক্তির সহিত তুলনীয় । 
রামনাথের ব্যবহারেও খট্ক1 লাগিঝার কারণ উপস্থিত হইয্সাছে__সে 
বলাতে কোন ইংরাজ-রমণীর সহিত বিবাহে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া সেই 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়। দেশে ফিরিয়াছে, এইরূপ সংবাদ নারিকার কর্ণগোচর 
হইয়াছে। এই সংবাদ যাহার নিকট পাওয়া গিয়াছে তিনিও সেই 
ইঙ্গ-বঙ্গ-সমাজের একজন উল্লেখযোগ্য সভ্য ও গৃহ্বামীর বন্ধ ডাক্তার- 
সাহেব। আশা-ভঙ্গের এই দারুণ আঘাতে নার্িকার মুগ্ছ। হইয়াছে ও 
এই অস্থখের সমগ্র ডাক্তারের আন্তরিক সমবেদন1 ও আত্মীয়ব্ ব্যবহার 
তাহার প্রতি এমন একটা! শ্রদ্ধার ভাব জাগাইয়াছে, যাহা প্রেমের 
অগ্রদূত ॥ ইহার পর রমানাথের ব্যবহারে 'স্মপক্ষসমর্থনের একটা 
ব্যাকুল আন্তরিক চেষ্টা থাকিলেও, ইহার মধ্যে নারিকাঁর সক অমুস্তুদ্ধি 
স্বার্থপরতার গন্ধ পাইয়াছে। রমানাথ প্ররুতপক্ষে একজন ধনি-তনয়ার 






বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


টি ইলা কিন্তু তাহার ব্যবহারটি এমন সুকৌশলে 


“নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, যাহাতে বিবাহ-ভঙ্গের জন্তু নায়িকার অস্থির-মতিত্বের 
উপরেই দোষ পড়ে। ইতিমধ্যে তাহার অজ্ঞাতসারে নারিকার মন 
ডাক্তারের দিকে ঝুঁকিদ্বাছে, ডাক্তারের চিত্ত তাহার হৃদয়পট হইতে 
রমানাথের চিন্রকে অপসারিত করিয়াছে । এই সময় নাগ্সিকার পিতা 
আসিয়া! তাহাকে কলিকাতা হইতে লইয়াগিযাছেন ও স্ত্রীলোকের স্বাধীন 
নিষ্বাচনের প্রতি আর আহ্থা না দেখাইয়া তাহার বালা-সহচর ছোট্র 
সহিত তাহার বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির করিরাছেন। ইহাতে নাস্সিকা বিষম 
অবস্থা-সক্ষটে পড়িয়াছে__কিস্তু অবশেষে তাহার সমন্ত সন্দেহ নিরসন 
হইয়াছে ডাক্তার ও ছোট্র 'অভিন্পতার আবিদ্ধারে। এইরূপ নানা 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়াই শেষ পধ্যস্ত নাসিক? প্রকৃত প্রেমের পরিচয় লাভ 
করিয়াছে । 

এই ক্ষুদ্র উপন্তাসটির বিশেষত্ব এই যে ইহার মধ্যে আগাগোড়া 
জীলোকের সুর ধ্বনিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে যথেষ্ট তর্ক-বিতর্ক আছে, 
যথেষ্ট পাত্িত্যের আস্ফালন আছে, ইংরেজী সাহিত্য ও সমাঙ্গের তুলনা- 
মূলক সমালোচন! আছে, কিন্ত সকলের উপর দিয়া একটি স্ত্রী-হস্তের 
লঘু-কোমল স্পর্শ অনুভব কর! যায়। এই বিশিষ্ট স্থরচি কি তাহা 
বিশ্লেষণের ছারা প্রমাণ করা কঠিন, তবে ইহা৷ অনুভব করা সহজ। 
বঙ্ষিমচন্দ্রের “ইন্দিরা ও “রজনীতে” ও রবীন্দ্রনাথের অনেক উপন্াসে 
নারীর উক্তি ও মন্তব্য প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে, নারীর সুখ দিয়া 
উপন্তাসের বিশেষ সমন্তা আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু সেখানে কথা- 
বাবার ভঙ্গি ও মন্তব্যের স্বর যেন পুরুষের সহাহ্গুহূুতিমূলক কল্পনার 
দ্বারা নারীর উপর আরোপিত হইয়াছে; ইহার খাটি স্থরের সঙ্গে যেন 
একটু কৰিত্বপূৰ্ণ উচ্চগ্রাম, একটু অতিরঞ্জনের খাদ মিশানো রহিয়াছে। 
হন্দির! ও রঙ্গনীর মধ্যে যে সপ্রতিভতা, বে পরিহাস-নিপুণতা ও বিজ্রপ- 
প্রবণতা পাওয়া! যায়, তাহার মধ্যে যেন একটু পুরুষ-কল্পনার আতিশয্য 
লছে। পুরুবের চোখে ভ্রীলোকের সৌন্দর্য্য যেমন, সেইরূপ তাহার 
অনোভাবও একটু আদর্শবাদ-ছার! ক্ূপাস্তরিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে ; 
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কিন্ত এখানে নায়িকার প্রত্যেক বাক্যে, প্রত্যেক মস্তব্যে একটা মৃছ 
স্গন্ধ পুত্পসারের যত নারীর অবর্ণনীয় মাধুর্য ও কোমলতা অস্থভব 
করি। প্রারস্তেই নারীর এীতিহাসিক জ্ঞানের অভাব, তাহার 
সন-তারিখ মনে করিয়! রাখার অক্ষমতার বর্ণনাতে একটা! বিশিষ্ট নারীর 
স্থর বাঙ্জিয়া উঠে। পিতার প্রতি আদরিনী কন্ঠার মনোভাব-বর্ণনে 
ও এই মনোভাবে প্রেমের সমস্ত লক্ষণ আবিদ্ধার করার মধ্যে, রমানাথের 
প্রতি নবঙ্গাগ্রৎ প্রেমবিকাশের বিশ্লেষণে, প্রেম-ভঙ্গের দুঃসহ বেদনা ও 
ক্লিষ্ট-নৈরাশ্যে, ও তাহার প্রকুত প্রণম্মীর সহিত শঙ্কা-ব্যাকুল অনিশ্চয়তার 
ভিতর দিয়! মিলনের গভীর তৃপ্তিতে--মোটকণা উপস্তাসের সমস্ত 
ব্যাপারেই নারীস্থলভ স্স্মদশিত| ও ভাবপ্রবণতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। সাধারণতঃ পুরুষ-গুপন্তাসিক আধুনিক শিক্ষিত নারীর মধ্যে 
যে প্রগল্ভতা ও পুরুষবুদ্ধি-প্রাধান্তের আরোপ করিয়া থাকেন, এখানে, 
তাহার চিহ্নমাত্র নাই--শিক্ষা তাহাকে বাক্‌-সংযম দিয়াছে, তাহার 
রুচি মাচ্দিত করিয়! তাহার চরিত্র-সৌকুমার্য্যকে বাড়াইয়াছে। এই 
স্ত্রী- মনোভাবের নিখুত প্রতিবিন্-হিসাবে উপন্যাসটির একটি বিশেষ 
আকর্ষণ আছে। শশ্বর্ণকুমারী দেবীর হুই একটি ছোট গল্পের__বিশেষতঃ 
“পেনে প্রীতি নামক গল্লের_-মধ্যেও এই গুণ-সমৃন্ধি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। শ্বর্ণকুমারীর এতিহাসিক ও অন্তান্ত সামাজিক উপস্তাসে 
চিরস্থায়িত্বের কোন লক্ষণ নাই ; কিন্ত ‘কাহাকে’ তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ট 
দান ও অন্ান্ত মহিলা-রপন্থাসিক হইতে তাহার প্রতিভার স্বাতস্ত্রোর 
পরিচয় । 


(8) 


স্ব্ণকুমারী দেবীর পরবর্তী মহিলা-ওপন্তাসিকদের হাতে উপন্তাস 
সাধারণতঃ দুইটি বিপরীতমুখী ধারার অস্থবন্তন করিয়াছে । এক শ্রেণীর 
লেখিকা হিন্দু সমাজের উপর আক্রমণ ও সমালোচনার প্রতিক্রিয়ারূপে 
ইহার সনাতন বিধি-নিষেধ ও সুলীছুত আদর্শের পশ্ষ-সমর্থনের ক্রারয্যে, . 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এই শ্রেণীর প্রধান প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত 
৫২ 





'পমা| দেবী ও শৰীযুক্ত অনুরূপা দেবী। ইহাদের, বিশেষতঃ অনুক্ূপা 
প্রায় সমস্ত উপস্তাসে যে স্থার্থত্যাগ, ভগবৎ-প্রেম ও লোক- 
হিতৈষণ! হিন্দু-সমাজের আদর্শ ও অসথচপ্ররণাঁ তাহাই গভীর অনুরাগ 
ও সহানুভূতির সহিত চিত্রিত হইস্কাছে। পাশ্চাত্য ভাবের পক্ষিল 
প্রবাহে সেই আদর্শের বিশুদ্ধি মলিন হইতেছে, শাস্তি ও আত্মবিসজ্জন- 
মূলক সম্তোষের উপর প্রতিষ্ঠিত আমাদের পারিবারিক জীবন কেন্দভষ্ট 
হইতেছে, ইহাই তাহাদের . নবীন শিক্ষা-সংস্কীরের বিরুদ্ধে প্রধান 
অভিযোগ | আন্তরূপা দেবীর একাধিক উপন্যাসেই একক্ছন আদর্শ 
সমাক্ষনেতা ও ধর্ব্মনিষ্ঠ ব্রাক্মণ-পণ্ডিতের চিত্র আছে, বিনি সাংসারিক 
ছঃখ-কষ্ট, অত্যাচার-উৎপীড়নের ঝঞ্চাবাতের মধো অটল গিরিশৃজের ন্যায় 
মহিমায় দণ্ডায়মান থাকেন । এই জাতীয় চরিত্রের! প্রায়ই শ্রেণী- 
বিশেষের প্রতিনিধি, ব্যক্তিত্ব-সুচক গুপ তাহাদের মধ্যে সাধারণতঃ অস্পষ্ট 
থাকে, কেবল প্রতিবেশের বিভিন্পতার জন্যই ভিন্ন ভিন্ন উপন্াসে তাহাদের 
কতকট1 চরিত্র-পার্থক্য লক্ষিত হয়। আর এক প্রকারের চিত্র এই 
উপন্তাসগুলিতে প্রায়ই পুনরান্বক্ত হইতে থাকে-_স্বধর্শ্মনিষ্ঠ, কন্যান্সেহ- 
পরায়ণ জমিদার | খর্মান্ষ্টান প্রাচীনপ্রথাস্থুরক্র বাঙ্গালী পরিবারে যে 
কতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে এই সমস্ত উপন্তাসে আমরা 
তাহার পরিচয় পাই । শঙ্খ-ঘণ্টার আরতি-রোল, ধুপ-ধুনার স্ব রভি, 
মন্তরোচ্চারপের মধুর-গম্ভীর শব্দ যেন ইহাদের পাতাগুলির সঙ্গে মিশিয়া 
আছে। এই ধশ্মান্থষ্ঠান কেবল যে একট! দৃশ্ত-সৌন্দর্ধা বা 
বাহাড়ব্বরের দিক্‌ হইতে বণিত হয় তাহ নহে, ইহার অস্তরের উপর 
গভীর প্রভাবই ইহার বিশেষত্ব । সংসারন্থ্খহীন! রমণী তাহার হৃদয়ের 
অভাব পূরণ করিবার জন্য দেবমন্দির মধ্যে আশয় গ্রহণ করিয়া থাকে, 
" দেবতার সহিত একটা মধুর জেহ-ভক্কির সম্পর্ক স্থাপন করিয়া 
সাংসারিকতার অতৃপ্ত বাসনাগুলি পুর্রাইবার একট! উপায় ব্মাবিষ্ষার 
করে। নিরুপম| দেবীর ‘দিদি’ ও অনুরূপ! দেবীর 'মন্ত্রশক্কি” এই 
বিষয়ের অন্দর উদাহরণন্থল। দাম্পত্য মনোমালিন্য ও পিতা-পুত্রীর 
মধুর লেহ-সম্পর্ক এই উপন্তাসগুলির আলোচনার প্রধান বিষয়। 
Sine, ক 
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স্ত্রী-ওপন্যাসিক ৪১১ 


স্বাধি-্্রীর গুড় অভিমানমূলক বিচ্ছেদ বা প্রক্ুতি-বৈষম্যের জন্য 
মনোমালিন্টের নানারূপ সুক্ম পরিবর্তন এই উপন্তাসগুলিতে প্রতিফলিত 
হইয়াছে । আবার স্বামিপ্রম-বঞ্চিতা কেমন ব্যাকুল আগ্রহের সহিত 
পিতৃব্সেহের শীতল অঙ্কে আশ্রয় গ্রহণ করে, পিতা কতটা গভীর 
ও ব্যধিত করুণার সহিত অভাগিনী দুহিতার উপর নিজ স্রেহাঞ্চল 
বিস্তার করেন ও উভয়ের পরস্পর সম্পর্ক কতটা সঙ্গ অন্তরষ্টি অক্লান্ত 
সেবা ও নীরব আত্মবিসর্ক্জনের দ্বার! মাধুর্ধা*মণ্ডিত হইয়! উঠে, উপস্ঠাসের 
পর উপন্তাসে এই নিবিড় একাস্মতার ছবি উদ্ম্লবর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বঙ্গপরিবারের দুইটি প্রধান ভাব-ধারা এই উপন্তাসগুলির মধ্যে প্রবাহিত 
হইং! তাহাদিগকে এক শ্যামল-সরস সৌন্দধ্যে মণ্ডিত করিয়া! তুলিয়াছে। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিনিধির মধ্যে সীত! ও শাস্ত! দেবীর নাম 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখ-যোগ্য। ইহাদের উপন্যাসে বিশেষ করিয়া নারী- 
সমাজে আধুনিক মনোবুত্তির প্রভাব প্রতিফলিত হইয়াছে । পাশ্চাত্ত্য 
শিক্ষা-সংস্কারের নানামুখী আলোড়ন নারী-হৃদয়ে কিরূপ প্রতিক্রিয়ার 
স্থষ্টি করিয়াছে, নারীর ভাব-গভীরতার মধ্যে এই পরিবর্তনের তরঙ্গ- 
চাঞ্চলা কতখানি স্থির-সংহত হইয়াছে এই কাহিনীর ইতিহাসই ইহাদের 
উপন্যাসের প্রধান বিষন্ধ। নারী-মনের উপর পাশ্চাত্য প্রভাবের 
কতকগুলি বিভিন্ন স্তর পৃথকৃ করা যায়। সর্বপ্রথমে আধুনিকতার ঢেউ 
বৈঠকখানা ভাসাইয়া লইয়া গেলেও অন্দরমহলের প্রাচীর-বেষ্টনী হইতে 
প্রতিহত হইয়া ফিরিয়াছে। পুরুষ যখন আধুনিকতার উগ্র সুরা পান 
করিয়া! মাতাল হইয়াছে, তখন নারী নিজ অস্তঃপুরের অর্গল দৃঢ়ভাবে 
আটিম্সা এই ছৃভেগ্ত অন্তরালে আশ্রয়ে আম্মরক্ষা করিয়াছে । কিন্ত 
অস্তঃপুর-দ্বার এই প্রবল তরঙ্গাভিঘাতে বেশী দিন রুদ্ধ থাকে নাই; 
স্বামি-পুত্রের যুগ্ম আকর্ষণে নারীর যুগযুগাস্তরের ভার-কেন্ত্র স্থানচাত 
হইয়াছে । নারী এই নূতন আবির্ভাবকে প্রথম ঘরে, ও পরে মনের 
কোণে ঠাই দিতে বাধ্য হইয়াছে__কিন্ত এই বাধ্যতামূলক আত্মসমর্পণ 
আন্তরিক আবাহন নহে। ভিতরের নীরব প্রতিবাদ তাহার ক্ষুব্ধ -- 
শুজরণ সংবরণ করে নাই। তারপর আসিয়াছে নারীর নিজের 





আকর্ষণের পাল! ৷ পরিচ্কের দ্বারা প্রথম সঙ্কোচ কাটিয়া গেলে নারীর 
বিচারবুদ্ধি ও সোন্দর্য্যবোধ ধীরে ধীরে এই নবীন আবির্ভাবের আকর্ষণে 
উন্মেিত হইয়াছে । অবস্য সর্বপ্রথম বাহ! নারীর চোখে নেশা 
লাগাইস্বাছে তাহা আধুনিকতার বাহ্‌-সৌন্দধ্য ও বহিষুন্ধী স্বাধীনতা 
জুতাঁসেমিজ-গাউনের রঙ্গীন, লীলা-চঞ্চল ঢেউ ও অবাধ সঞ্চরপের 
উন্মাদনা । এখনও অনেক নারী এই বাহ আকর্ষণের স্তর অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই। তারপর পাশ্চাত্য হাব-ভাব-বিলাসের সীমা 
ছাড়াইয়া পশ্চিমের মনোরাজ্যে প্রথম পদক্ষেপ, তাহার সাহিত্য ও 
চিস্তা-ধারার সহিত প্রথম পরিচর । এই পরিচয়ের ফল পুরুষের মধ্যে 
যেষন, নারীর মধ্যে তেমন ব্যাপক হয় নাই--অনেকে ইংরেজী 
সাহিত্যে ও সমাঞ্জের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়াছেন, কেহ কেহ 
বা শ্ব্গীয় তরুদত্ত বা শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইভুর মত উচ্চাঙ্গের ইংরেজ্জী 
কবিতাও রচনা করিয়াছেন; কিন্ত মোটের উপর এই শিক্ষার ফলে 
নারী-সযান্ছে কোন ব্যাপক বা ভাবগত গভীর পরিবর্তন হয় নাই, 
যাহা হইয়াছে তাহাকে সুষ্টিমেয়ের ভাব-বিলাস বল! যাইতে পারে। 
সর্বশেষে চতুর্থ স্তরে ব্যাপক পরিচয়ের ও গভীর সমন্বর-সাধনের যুগ 
আসিয়াছে । স্কুল-কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্তা যহিলার সংখ্যা দিন দিন 
বাড়িতেছে» কিন্তু ইহাদের মধ্যে পাশ্চাত্তা শিক্ষা ভাব-বিলাসের 
উপাদানতুত ন! হইয়া! কাধ্যকরী বিস্যার পধ্যাকসতুক্ত হইতেছে । জীবন- 
সংগ্রামের তীব্রতা নারী আজ কম্মক্ষেত্রে পুরুষের সহচর ও প্রতিদ্বন্বী ; 
অভাবের প্রবল তাড়না আজ্দ তাহার স্থকুমার লালিত্যের অপচয় করিয়া 
তাহার কাধ্যকরী শক্তিবিকাশের সহারতা করিতেছে ৷ তাহার মনোরাজ্যে 
আঙ্গ প্রণয়ের আবেশ ও মদির-বিলাস-স্থপ্রকে টুটাইরা সাংসারিকতার 
কঠোর কর্তব/চিন্ত! বর্ণলেশহীন ধূসরতায় কুটিগ্রা উঠিতেছে। কতকগুলি 
আধুনিক রীতিনীতি ও প্রথা তাহার প্রাত্যহিক জীবনে স্থায়িভাবে স্থান 
পাইঞ্জাছে। সেম্বি-ব্লাউজ তাহার বিদ্গাতীর বিলাস হারাইয়! সুরুচিসন্মত 
: অঙ্গাৰরণের মধ্যে অস্ত ক্র হইয়াছে ; চারের টেবিলে নারীর আসন এখন 
অনেকটা রান্নাখরের পিড়ের পর্যায়ে নামিরাছে। এখন ইংরেজী 


ভি 


স্্ী-গুপন্যাসিক ৪১৩ 


শিক্ষাকে সে আবেশহীন সমালোচনার চক্ষে দেখিয়া তাহাকে 
দৈনন্দিন প্রয়োজনের একাঙ্গীভূত করিবার প্রয়োজন অনুভব করিতেছে । 
এহ কঠোর ক্ষীবন-সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত-মন, পুরুষের সাহচর্য্যে অভ্যস্ত, 
মনের নূতন অভাব ও নূতন দাবী-সন্বন্ধে সচেতন নারী নবরূপে 
প্রণয়কে আবাহন করিতেছে। প্রণয় তাহার নিকট মদির-আবেশ 
নহে, সংসার-যুদ্ধে ক্ষত হৃদয়ের শীতল প্রলেপ, প্রাতাহিক কর্তব্যের 
চাপে গুরুভারগ্রস্ত, অবনমিত মনকে খাড়া, সঙ্গীব রাখিবার একটা 
অবলম্বন মাত্র। এই প্রেমের কোন বাহা শ্বর্যাসস্তার, কোন সমারোহ- 
প্রাচুধ্া নাই, আছে কুঞ্চিত, সঙ্কুচিত আবির্ভাব, বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে 
নিজেকে বাচাইয়া রাখিবার একটা অস্রগূচ আবেগ । এই রিক্ত, 
লীন, জীবন-সংগ্রামে ধুলিধুসর প্রণয়ের চিত্রই সীতা ও শান্ত! দেবীর 
উপস্তাস-সমূহের প্রধান আলোচা বিষয় । ইহাদের নায়িকারা! প্রায়ই 
গরীবের মেয়ে, স্কুলের ছাত্রী, বা বড়লোকের গৃহে শিক্ষয়িত্রী ; অভাবের 
স্মাচ ইহাদের শরীর-মনের সরসতাক্চে অনেকখানি ঝলসাইয়া দিয়াছে ; 
তাহাদের দেহসোন্দর্ধোর কোন অহগ্কার নাই, শ্বভাব-মাধুর্য্য, ও 
ব্যবহারের স্ুরুচিপূর্ণ ভদ্রতাই তাহাদের এক মাত্র আকর্ষণ ! তাহারা 
পুরুষের প্রণয়াভিব্যক্তির জন্য অপেক্ষা করে না; প্রণয় লাভের তীব্র 
'আকাঙ্কা, পুরুষের দিক্‌ হইতে কোন সাড়া না পাইগা, বাথ ক্ষোভে 
হৃদয় মধ্যে গুমরিয়া মরে। শেষ পধ্যন্ত যখন তাহাদের প্েমন্বপ্র 
সঞ্চলতা লান্ভ করে, তাহাদের আত্ম-সমর্পণে কোন উচ্ছাস থাকে না, 
একট! শান্ত সংযত আনন্দের পূর্ণতা তাহাদিগকে নিশ্চল, আত্ম-সমাহিত 
রাখে। রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য প্রভৃতি ব্যাপারের আলোচনায় 
তাহার! পুরুষের সহিত সমকক্ষ-হিসাবে সমান আসন দাবী করে; 
তাহাদের আলোচনার বিশেষ ভঙ্গী, তাহাদের মনোভাবের বৈশিষ্টা এই 
তর্কযুদ্ধে প্রতিফলিত হয়, ও হহাক্ে নূতন খাতে সঞ্চালিত করে। 
মোট কথা ইহাদের উপন্তাসে স্্রী-পুরুষের জন্য আমাদের সামাজ্জিক 
জীবনে যে একটা নূতন সমন্বম্-ক্ষেত্র রচিত হইতেছে তাহার স্পষ্ট - - 
আভাস পাওয়া! যায়; তাহাদের কথোপকথন, তাহাদের পরস্পরের 


1 নত 





আদর্শ গড়িশ্না উঠিতেছে তাহা! নন্থভব কর! যার। এই সামাজিক 
ইতিহাস-পরিবন্নের বিবৃতি বলিয়া ইহাদের উপন্যাসগুলির একটা বিশেষ 
মূল্য আছে। 
এইবার নিরুপমা দেবী ও অন্থরূপ1 দেবীর কতকগুলি উপন্যাসের 
অপেক্ষাকৃত বিশ্বৃত আলোচনা! কব যাইতে পারে। ইচ্গার। একই 
পর্যান্ভূত্ত, ইহাদের আদর্শ, মনোভাব, জীবন-সমালোচনার ধারা ও 
বিশ্লেষণ-প্রণালী অনেকটা এক্স রকমের । ইহাদের মধ্যে তুলনায় 
আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্ব নির্ধারণ করা৷ কঠিন। অনুরূপ! দেবীর অধিকার- 
ক্ষেত্র বিশ্বৃততর ; তাহার উপক্তাসের সংখ্য! ও ব্বিয়-বৈচিত্রয নিরুপমা 
দেৰী অপেক্ষা অনেক বেশী ; নিরুপস! নেবার কলা-কৌশল অধিকতর 
সংযত ও হ্থলিরন্ত্রি। অন্থরূপার মন্তব্য অনেক সময় পাপ্ডিত্য- 
ভারাক্রান্ত ও গুরুপাক ; নিরুপমার মন্তব্যের যখো এই দোষের প্রার 
সম্পূর্ণ ভাব; অত্যুক্তি প্রবণতা ও ক্দসংঘত উচ্ছাস তিনি প্রায় সম্পূ্ণ- 
ভাবেই বর্জন করিয়াছেন। স্থষ্টিশক্তির দিক্‌ দিয়া অন্থরূপার শ্রেষ্ঠত্ব ; 
কলা-কুশলত! ও চিত্ত-বিশ্লেষণে নিরুপষাই বোধ হয় প্রাধান্তের দাৰী 
করিতে পারেন । নিরুপমার সর্ক্বোৎকুষ্ট উপন্যাস ‘দিদি’ বোধ হয় 
অন্থরূপার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাস ‘মগ্শক্কি” হইতে উচ্চতর স্থষ্টি। 
উচ্ছ্ৃসিত, আবেগময় দৃত্ত-চিত্রশে নিকুপমা অন্থরূপার সমকক্ষ নহেন ; 
নন্ত্রশক্কি”, 'পর্থ-হারা” 'বাগ্দত্তা ও “মহানিশী* হইতে এইরূপ তীব্র, 
অপ্রিজ্বালাময়, ঝঞ্চাক্ষু্ধ আালোড়নের অনেক দৃষ্টাম্ত সঙ্চলিত হইতে 
পারে। নিরুপমীর চিন্ত-বিশ্লেষশ অপেক্ষারুত ধীর, সংঘত ও বাহা- 
বিক্ষোভ অপেক্ষ! অস্তর-গভীরতার লক্ষপাক্রান্ত ৷ 
নিরুপা' দেবীর উপন্াস ও ছোট গল সংখ্যায় অল্প; তাহাদের 
মধ বিষস্-বৈচিত্রেরও "অভাব আছে; কিন্তু সব করাটই কলাকৌপলে 
বিশেষ সমৃদ্ধ । (প্রেমের বিরোধ ও দ্াম্পতা স্বীবনের সংঘর্ষ প্রায় সমন্ত 
-পন্তদসেরই বিবত্ত ; এবং ইহা লেখিকার বিশেষ ক্তিত্বের নিদর্শন যে 
এই সর্ষের উপাদান বমাদের সাধারণ, বৈচিত্রাহথীন গাহস্থা জীবন 


ভি 


জী-ওপন্যাসিক ৪১৫ 


হইতেই আহত হইয়াছে। কচিৎ কখনও তাহাকে রোমান্দের 
অসাধারণত্বের মুখাপেক্ষী হইতে হইয়াছে, কিন্ত এই সমস্ত স্থলেও 
রোমান্ের বৈচিত্র্য খুব স্বাভাবিকভাবেই অবতারিত হইয়াছে, কোন 
উদ্ভট অস্বাভাবিকত্ব ইহার উপর ছায়াপাত করে নাই। বিরোধের 
উদ্ভব, বৃদ্ধি ও উপশমের চিত্রটি খুব নিপুণভাবে ও স্থস্ম অনুভূতির 
সহিত বিশ্লেষিত হইয়াছে । ভাষা-সংযম ও উচ্ছাস-বর্জ্জন লেখিকার 
চগিত্রাঙ্গন ও বিশ্লেষণের বিশেষত্ব; এই য্নিতভাষিতার গুণে যেখানে 
সত)সত/ই তিনি উচ্ছ্লিত আবেগ, ভাব-গভীরতার চরম মুহূত্তগুলি বর্ণনা 
করিয়াছেন, সেখানে বর্ণনাগুলি উচ্চাঙ্জের উত্ক্ষ-মণ্ডিত হইয়! ডঠিয়াছে। 
তাহার স্ুপ্ম পর্য্যবেক্ষণ-শাক্তি, সুকুমার চিন্তাশালতা ও জীবন-সমালোচনার 
অস্তনিহিত একটা কোমল-করুণভাব তাহার নারী-হস্ডের লু স্পর্শটি 
চিনাইয়া দেয়। তিনি মোটের উপর আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক 
ব্যবস্থার প্রাতি সহান্ুভৃতি-সম্পন্লা ; কোণান্বও তিনি বিদ্রোহের নিশান 
ওড়ান নাই, তীব্র উচ্চকণ্ডে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া বহুশতাব্দীর নির্মম 
ক্রোধের প্রতিশোধ লন নাই ; অথচ এই স্বাভাবিক মৃত ও কোষল 
কণ্ঠ, এই স্থ্ম অথচ যশ্দ্রভেদী সমাপোচনা যে নারীর সে বিষয়ে 
আমাদের কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 

নিরুপমার সর্বপ্রথম উপন্যাস "উচ্ছৃঙ্খল অপরিণত বয়সের রচনা ; 
স্থতরাং কাচা হাতের অনেক ন্দির্শন ইহার মধ্যে রহিয়া গিক্সাছে। 
উপ্তাসের অস্তনিহিত রসটি ইহাতে জমিয়া উঠে নাই- ঘটনাগুলি যেন 
বিচ্ছিপ-বিক্ষিপ্ত, ভাবগত এক্টে প্রথিত হয় নাই। শ্রস্থযধ্যে অস্থ ও 
মিশ্র সহিত এ্রমোদের সাহিত্য-চচ্চার নেশাকেই খুব প্রাধান্য দেওয়া] ও 
সহান্সভৃতির সহিত বর্ণনা করা! হইয়াছে । কিন্তু উপন্যাসে যে আসল 
জট পাকাইয়াছে তাহ! মিঙ্ুর সহিত নিঃসস্পকিত। উপন্যাসের প্রথম- 
দিকে মি্ুকে যে প্রাধান্ত দেওয়া হইয়াছিল, শেষের দিকে তাহা রক্ষিত হয় 
নাই, সে একটা নিতাস্ত গৌণ-চরিত্রে পথ্যবসিত হইয়াছে । প্রমোদের 
চরিচত্রও পরিণতির স্তর ও কারণগুলি বথোচিত স্পষ্টভার" সহিত নিঞ্ি্ 
হয় নাই। তাহার নিজের অভিযান প্রবণতা ও পরিবারস্থ ব্যক্তিবর্গের 





৪১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


সহাস্থতূতির অভাবহ তাহার জীবনের বিষাদমন্থ পরিণতির কারণ, কিন্ত 
এই সমস্ত কারণের ক্রি্থা-প্রতিক্রিয়া বিশেষ স্স্মভাবে আলোচিত হয় 
নাই । ইন্দিরার চরিত্র ও তাহার সহিত প্রমোদের সম্পর্ক-বর্ণনায় 
কোনরূপ ৰিগ্লেষণ-গভীরতা নাই । মনীশের সহিত তাহার বক্ধুত্বেরও 
বিশেষ কোন সার্থকতা উপন্তাসে পাওয়া! যায় না__সেও তাহার বন্ধুর 
জীবনে পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণগুলিকে প্রভাবান্বিত করিতে পারে নাই । 
মোটকথ! উপন্তাসটির যখে এক ভাবায় ও বিশ্লেষণে সংযম ছাড়া 
লেখিকার ভবিষ্যৎ পরিণতির বিশেষ কোন পুর্ব-স্থচন1 মিলে না। 
“অশ্পূর্ণার মন্দিরে’ লেখিকার প্রকুত শক্তির প্রথম পরিচয় লাভ 
করা বায়। উপ্তাসখানি একটি দরিদ্র পরিবারের করুণ ইতিহাস ; 
ইহার মধ্যে ছ্গারিদ্রোর ছুঃসহ ব্যথা ও অপমানের একটা তীব্র, 
জ্বালাময় অভিব্যক্তি হইয়াছে । সতীর চরিত্রটি দৃপ্ত তেঙ্গস্বীতার, নীরব 
সহিষ্তার ও অনমনীয় ন্সাক্মসম্মানজ্ঞানের সমশ্বয়ে অপুর্ব হইন্জাছে। 
অথচ এই .প্রস্তর-কঠিন দৃঢ়তার অন্তরালে একটা কোমল আরজ 
প্রণক্বোন্ুখতার আভাস ইহাকে আরও রমনীয় ও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। 
বিশ্বেশ্বরকে লিখিত তাহার বিদায় লিপির মধো বজ্কঠোর প্রত্যাখ্যানের 
পশ্চাতে এই দ্রবীতূত (প্রম-প্রবাহের গোপন অস্তিত্বের পরিচত্র মিলে_ 
যেন আগ্নেয়গিরির অভাস্তরে স্বচ্ছ শীতল নির্ঝর । সতীর পত্রখানি 
তাহার হৃদয়-রক্ দিয়! লেখা__ভাবের এরূপ উচ্ছুসিত জ্বালাময় প্রকাশ 
বঙ্গ-সাহিত্যে দুর্লভ । মৃত্যুশয্যাশায্নিত রামশক্করের সতীর প্রতি অন্তিম 
আশীর্বাদের যধোও এই দুঃসহ অগ্রিজ্ঞালা বিচ্ছুরিত হইয়াছে। 
গরস্থমধ্যে অন্তান্ত চরিত্রের সেরূপ লক্ষণীর কোন বিশেষত্ব নাই। 
বিশ্বেশ্বর, অরপূর্ণ। অনেকটা £51১8০থ1, শ্রেনীবিশেষের প্রতিনিধি মাত্র, 
ব্যক্কিত্স্থচক গুণ তাহাদের মধ্যে সেরূপ প্রকটিত হয় নাই। বিশ্বেশ্বরের 
বিবাহ-বিশুখতা কারপহীনতার জন্তই অনেকটা অস্বাভাবিক ও 
অতিরঞ্জিত বলিঙ্গা ঠেকে ; তাহার দেশহিতব্রত ও আদর্শ চরিত্র তাহার 
-* ব্যস্তরতাকে অ্চনকটা ম্লান করিয়াছে। জাহ্বীও শীর্ণা কুষ্টিতা পর- 
সুখাপেক্ষিনী বঙ্গ-রমনীর প্রতিনিষি_তাহারও ব্যক্তিত্ব বিশেষ প্রস্দুট 
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নহে। গোপ চরিত্রের মধ্যে এক সাবিত্রীই অকুন্ঠিত ব্যক্তিত্বের দাবী 
করিতে পারে। তাহার বিবাহে প্রেম সার্থকতার আনন্দ অনেকটা 
শঙ্কা-কুন্ঠিত ও সক্কোচ-নার্ণ হহয়াছে। তাহার প্রেমের মধ্যে অনেকখানি 
" কৃতজ্ঞতার ভাব জড়িত হইস্থাছে__কু্ার তুষার-সপর্শ প্রেমের শতদল- 
পগ্মকে পূর্ণবিকশিত হইতে দেয় শাই। আত্ম-বিসর্জ্জনকারিনী সতীর 
স্নান বিষাদম় স্থৃতি যেন মধ্যবন্তিনী হইয়া! তাহাদের দাম্পত্যামলনে নিবিড় 
একাত্মতায় বাধা দিয়াছে। স্বামীর প্রতি এই কুঠা-জরড়িত ভাবটি সাবিত্রীর 
মনে প্রশংসনীয় অন্তর্দৃষ্টি ও সুসঙ্গতির সহিত স্থাম্নী কর! হইয়াছে। 
মতীর প্রভাব জীবনে-মরণে উপন্তাস-মধ্যো অক্ষুম হই! রহিয়াছে । 
"বিধিলিপি* লেখিকার আর একখানি প্রথম শ্রেণীর উপন্তাস। 
জ্যোতিষ-শান্সে অত্যধিক বিশ্বাস জীবনে কিরূপে 6:%26)র স্ষ্টি করে, 
বিপদের প্রতিষেধক উপায়গুলিই কিরূপে বিপদূকে আবাহন করিয়া 
আনিয়া জে/তিষ-গণনার সার্থকতা সম্পাদন করে, উপন্তাসাট তাহার 
একটি সুন্দর উদাহরণপ্থল। জেযোতীরদ্র কোষ্ঠী-বিচার করিয়| মহেক্রের 
জীবনে ঘোরতর অমঙ্গল ও কাত্যায়নীর জীবনে সর্ববগুণোপেত উচ্চমনাঃ 
পতিলাভের সম্ভাবন__এই ছইটি ভবিস্থৎফল গণনা করিয়াছিলেন । 
এই জ্যোতিষ-গণনার প্রথম ফল হইল মহেন্দ্র ও ষাত্যায়নীর বিবাহ- 
সন্বন্ধ-ভঙ্গ ও মহেন্দ্ৰের চির-পোধিত আশার তিরোভাব। এই আশাভঙ্গ 
মহেন্দ্রের মনকে গভীর ব্যাথা ও আতন্মধিকারে পুর্ণ করিয়া উহাতে 
6788৫) র বীঙ্গ বপন করিয়াছে । সংসারের প্রতি এক তীব্র বিদ্বেষ, 
নিজ জীবনের প্রতি এক সুগভীর অবহেলা তাহার মনকে উদ্ভ স্ত ও 
বিষ-জঞ্জর করিয়া তুলিয়াছে। উচ্চ-সংসর্গে তাহার এই আত্মঘাতী 
প্রববত্ত সংশোধিত হইতে পারে, এই আশায় জ্যোতীরদ্র তাহার জমিদার- 
সাহচর্ধ্যের ব্যবস্থা করিলেন ; এবং এই ব্যবস্থাতে তাহার অধঃপতনের 
গতিবেগ অপ্রতিরোধনীয়ভাবে বদ্ধিত হইয়া গেল। কোষ্ঠী-বিচারের 
ফলে জ্োতীরদ্বের দৃঢ় প্রতীতি হইল বে লমিদার, কামাখ্যানাথই 
কাত্যায়নীর বিধি-নিয়োজিত পতি ; এবং মৃত্যু শয্যায় এমন ছাহপর্ণ " 
ভাষার কন্তাকে কামাব্যানাথের হাতে সমর্পন করিয়া গেলেন, যাহার 
৩ 





প্রক্নৃত শর্খ কেবল কাত্যাঙ্গনীর হৃদয়ঙ্গম হই কামাখ্যানাথের সহিত 
এক চ্ছেছ্ছ, চিরস্থায়ী বন্ধনে তাহাকে বাধিয়া গেল। কামাখ্যানাথ 
কাত্যারনীর বিবাহ-সন্বন্ধে সচেষ্ট হইয়া জানিতে পারিলেন থে কাত্যায়নী 
'অলঙ্ব্য পিতার আদেশে তাহাকেই মনে যনে পতিত্বে বরণ করিয়াছে; 
এখন পতাস্তরগ্রহণ তাহার পক্ষে ঘোরতর অধশ্দ্র। এই রহন্তময় 
সম্বন্ধের কথা বাহিরে প্রচার হইয়| কামাখ্যানাথকে বিব্রত করিয়! তুলিল 
ও যহোক্রের সর্বনাশের পথ একেবারে রসাতলের শেষ সীমা পা্যস্ত 
বিস্তৃত করিয়া দিল। মহেন্দ্রের সংসার-বিদ্বেষ এখন জমিদারের প্রতি 
একটা বিজ্ছাতীয় দ্বণা ও ঈধ্যাপূর্ণ প্রতিহিংসা-স্পৃহাতে রূপাস্তণ্তি হইল ; 
জমিদার-পরিবারের সমস্ত স্েহ-ব্যগ্র আমন্ত্রণ সে প্রায় প্রকান্ত দ্বার 
সহিতই প্রত্যাখ্যান করিল । জমিদারের সাহায্য না লইঞ্কাই সে 
জমিদারীর অত্যাচার বিশৃঙ্খল নিবারণ করিতে কুতসন্ধ হইয়া আরও 
জটিল অশান্তির স্থষ্টি করিল। শেষে কমলার ব্যাপার লইয়া নিজের 
উন্মত্ত হঠকারিতায় এমন একটা তুমুল বিক্ষোভের স্থষ্টি করিল, বাহার 
খুর্ণীবাযুতে জমিদারের স্থখ-পান্তি ও নিজের জীবন একেবারে বিধ্বস্ত 
বিপৰ্য্যস্ত হইয়। গেল । এইভাবে মহেন্দ্ৰের জীবনে কো্ঠীর ফল ফলিয়া 
গেল ; দৈবের দারুণ পরিহাসে প্রতিকার-চেষ্ট' বিপদ্কে আরও নিকটে 
ডাকিয়া তাহার বজ্রপাতে অনিবার্যা, অবশ্যপ্তাবী করিয়া! তুলিল। 
কাত্যায়নী, এতদিনে মহেন্দের প্রতি স্বীয় সুপ্ত, প্রাণপণ বলে প্রতিরুদ্ধ 
অস্রাগের অস্তিত্বের পরিচয় পাইন্সা নিকষ মানস কলঙ্ষক্ষালনার্থে 
গল্গাগর্ভে আত্মবিসর্ব্জন দিল; এবং এই প্রচণ্ড ধাক্তার প্রতিবাতে 
কাষাখ্যানাথ সংজ্ঞা হারাইবা পক্ষাবাতগ্রস্ত শেষ জীবন অতিবাহিত 
করিতে বাধ্য হইলেন। এইরূপে সমোঘ দৈবশন্কি কামাখ্যানাথের 
৮ জীবনেও ফলিয়! গেল। 

চরিত্র-স্থষ্টি-হিসাবে মহেন্দ্র ও কাত্যান্বনীর স্থানই সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাদের 
মধ্যে সম্পর্কের জটিল বিরোধের চিত্র আশ্চর্শা সুসঙ্গতি ও সুস্মদৃষ্টির সহিত 
ক্ষয়! তোলা হইয়াছে । কাত্যাক্সনী-সন্বন্ধে ব্ম প্রত্যাশিত বাধ! পাইয়া 
মহেন্দ্রের মন নিদারুণ অভিমানে ভরিয়! উঠিয়াছে, কিন্ত তখন পর্য্যন্ত 
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সে আশা একেবারে ত্যাগ করে নাই | কাত্যায়নীর পিভৃভক্তি কিন্ত 
তাহার প্রেমকে সম্পূর্ণূপেই মহেন্দ্রের দিক্‌ হইতে নিজ মনকে ফিরাইয়া 
লইয়াছে। কোন ছ্র্বলতা, কোন মানসিক বিক্ষোভ তাহার অবিচলিত 
দৃঢ়সঙ্ধরকে আন্দোলিত করে নাই, মহেন্দ্রের প্রতি অন্থরাগ হয়ত তাহার 
মপ্নচৈতন্তে সুপ্ত ছিল, কিন্ত তাহার অন্থমাত্র আভাসও সে চেতনার 
উদ্ধীতন স্তর পর্যাস্ত পৌছিতে কের নাহ । মহেন্দ্রের সহিত তাহার প্রতি 
কথাবাত্তায়, প্রতোক্টি ব্যবহাবে লেশমান্তর সেহ, করুণ সমবেদনার 
আভাস পর্যন্ত সবদ্রে রঞ্জিত হইয়াছে, পাছে তাহাদের মধো কোথাও 
প্রেমের ক্ষুদ্রতম বীঙ্গ লুক্কাযিত থাকে, পাছে মহেন্দ্র কোমলতাকে ছন্স- 
বেশী প্রেম বলির! ভুল করিনা কোনরূপ মোহ হৃদয়ে পোষণ করে। 
তাহার এই ন্নেহাভাসশুগ্ঠ নিশ্মমতাই মহেন্্রকে জগতের প্রতি একটা 
সন্দেহপুর্ণ বিদ্বেষে জঙ্জর করিয়া তুলি! তাহার অধঃপভনের সোপান 
নির্মাণ করিয়াছে। 

কাত্যায়নীর উপেক্ষা মহেন্দ কোনও মতে সহা করিয়। কর্্মন্মোতে 
আপনাকে ডুবাইতে চেষ্টা করিতেছিল | কিন্ত জমিদারের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ-প্রসঙ্গে তাহার বিদ্বেব বিজ্াতীঘ্ তীব্রতা লাভ করিয়া তাহাকে 
অধঃপতনের পথে আরও নামাহয়া দিল। এখন হইতে কাত্যায়নীর 
প্রতি তাহার ব্যবহার এক্টটা তাত্রজ্জাপাময় বাঙ্গ-বিজপের ঝাঝে উত্তপ্ত 
হহয়া। উঠিল এবং কামাখ্যানাথের সমস্ত উদার মহান্ভবতা তাহার 
অসঙ্গত বিদ্বেষের মাত্রাধিক্যহ খটাহতে লাগিল। মহেন্দ্র একট! 
রীতিমত 1১৮7 ॥৬৮০ হুহয়া উঠিল । এই সময় কমলার বাপারের 
উপলক্ষ লইয়| জমিদারের প্রতি তাহার বিদ্বেষ যনোগ্রাজোর সীমা 
ছাড়াইয়! ব্যাবহারিক ক্গগতে আত্মপ্রকাশ করিল $ জমিদারের ক্ষমাতে 
তাহার বিরুতবুদ্ধি কামাখ্যানাথের চক্ষে নিক্গ অকি্চিৎকরত্তেরই প্রমাণ 
আবিষ্কার করিয়া তাহার বিদ্বেষের মাত! বাডাইখা তুলিল। শেষে 
কমলার উদ্ধারের ব/পারে নিরঞ্জনের হস্তক্ষেপে তাহার অসহিফুতা 
চরম সীমায় পৌছিয়া ₹৮+91১র স্থই করিল। দ্বাবিংশ পরিচ্ছৈদে' 
কাত্যায়নী ও মহেন্দ্রের বিদান্রৃশ্য উপল্ঞস-সাহিত্যে হুতাশ-৫প্রথিকের 
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৪ বঙ্গসাহিত্যে উপশ্যাসের ধারা 
_ অগ্নিজালামর ভাবোদিগরণের দৃষ্টান্তস্বরূপে অতুলনীয় । সাধারণতঃ 
এইরূপ দৃশ্য ভাবাভিরেক-প্রবপভার (seotimentalit৮) জন্য অতি- 
নাটকীয় (০9199555861) হইৱ! মনম্তত্বের দিক্‌ দিয়! ক্রটিসন্ধুল হুইয়া 
খাকে। অলঙ্ধার-বহুল গুরুভারগ্রন্ত ভাবা-প্রয়োগ এই অতিনাটকাীয় 
ভাবকে ঘনীভূত করে । কিন্ত মহেন্দ্রের সরল বাহুল্য-বচ্জিত কথার 
মধ্যে আগ্রেয-গিরির জ্বলন্ত নিঃক্রাবের মত একটা অস্তররুদ্ধ, গভীর আালার 
উক্চম্পর্শ অন্থভব করা বায়"। ব্যর্থ প্রেমের রুদ্ধ আক্রোশ প্রতি শব্দে 
গুঞ্জরিত হইবা উঠিয়াছে । মনন্তব্বের দিক্‌ দিয়াও ইহা মহেন্দ্রের ব্যবহার 
ও কাধ্যকলাপের খুব সঙ্গত ও সস্তোব-জনক ব্যাখ্যা জোগাইয়া দেয়। 
কাত্যায়নীর চরিত্রের বহুমুখী ক্ষটিলতা আরও উচ্চাঙ্গের কলা- 
কৌশলের পরিচয় দেয়। মহেন্দ্রের সহিত তাহার সম্বন্ধের কথ! যহেক্রের 
চবিত্র-বিপ্লেবপ-প্রসঙ্গে আলোচিত হইয়াছে । কামাখ্যানাথের সহিত 
তাহার সন্বদ্ধের রেখাগুলি বেসন অসাধারণ জটিল, তেমনই আশ্চর্ধারূপ 
সুস্পষ্ট __প্রতোকটি রেখা! সুচিন্তিত ও দৃঢ়হন্ডে অন্ধনের সাক্ষ্য প্রদান 
করে__কোথাও অস্পষ্টতা ও শসম্পূর্ণ ধারণার চিহ্ন নাই। মহেক্রের 
প্রত্যাখ্যানের মধ্যে তাহার কোথাও অন্থশোচনা বাঁ অস্তদ্বন্দের 
আভাস মাত্র নাই; পিতার স্বাদেশ তাহার ইচ্ছাকে এরূপভাবে 
লোপ করিয়াছে যে তাহার স্বতস্্র অন্তিত্ব পর্য্যন্ত কলনা করা 
ৰায় না। কামাখ্যানাথের সহিত সন্বন্ধ-স্বীকারেও সেই: অলঙ্বনীয় 
পিত্রাদেশের প্রভাব সুপরিশ্রুট । সপ্তম পরিচ্ছেদে কামাখ্যানাথ ও 
কাত্যাম্মনীর পরস্পর কথোপকথনের মধ্যে একদিকে যেমন কাত্যায়নীর 
অনমনীর দৃড়চিন্ততার পরিচর পাওয়া! যার, 'সপরদিক্ষে সেইরূপ তাহার 
স্থস্ম পরিমাণবোধ ও অন্রান্ত-সঙ্গতি-বিভীরেব নিদর্শন মিলে । কামাখ্য- 
নাথের 'প্রতি তাহার ভক্তি ও শ্রন্ধা! নিবেদনের মধ্যে ভালবাসার কোন গন্ধ 
নাই-স্থির, অচঞ্চল আত্ম-সমর্পণ আছে, কোন দাবী-দাওয়া নাই; 
_ বিবাহের বন্ধন-দ্বীকার আছে, কিন্ত মানস-স্বামীর প্রতি কোন দায়িত্ব 
অর্পন নাই। লেশিক্ঞার বিশেষ কৃতিত্ব এই যে তাহাদের পরস্পরের প্রতি 
ব্যাবহার যে স্থস্ম রেখার 'অন্ুবর্ত্তন করিয়াছে তাহ! হইতে তিলমাত্র 
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বিছাতি ঘটিতে তিনি দেন নাই । শ্রদ্ধাকতজ্ঞতার বর্ণবিরল ধুসরতার উপর 
কোথাও প্রেমের গাঢ় রক্তিম! সঞ্চারিত হইতে দেন নাই। শেষ 
পরিচ্ছেদে মহেন্দ্রের প্রাতি চির-অস্থীরুত অঙ্থরাগের অনিবার্য স্ঢুরণের 
দৃশ্যে কাত্যায়নীর প্রস্তর কঠিন হৃদয় প্রথম ও শেষ বার দ্রবীভূত হইয়াছে 5 
এই সপ্রত্যাশিত 'অভিভবে শ্রদ্ধাকে ভালবাসায় রূপাস্তরিত করিবার 
একটা ব্যাকুলতা সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ ক্তরিঘাছে। সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু 
আসিয়া তাহার এই নব-জাগ্রৎ সমস্তার' সমাধান করিয়া দিয়াছে । 
রমার সহিত তুলনায় তাহার চরিত্রের এই দৃঢ় আত্মপ্রতায় ও ভগবন্তক্তি 
ও ভালবাসার অভাবের দিকৃট! খুব সুন্দরভাবে ফুটিাছে__রমার চক্ষে 
তাহার চরিত্রে দুর্বলতার আসল কেন্্রস্থলটি ধরা পড়িয়াছে । কাত্যায়নী 
চরিত্রের পরিকল্পনা ও কাধাক্ষেতে তাহার পরিণতি সর্ব্বাঙ্গ-স্বন্দর 
হইয়াছে । 

অন্তান্ত চরিত্রের মধো কামাখ্যানাপ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
সাধারণতঃ দেখ! যায় যে কামাখ্যানাথ-জাতীয় চরিত্রের! অতিরিক্ত 
আদর্শমূলক হওয়ার জন্য বান্ডবত! ও বাক্তি-স্বাতগ্রা হারাইয়া ফেলে_ 
পৌরাণিক যুগের আদর্শ, প্রজ্জারঞ্জক, কর্তবাপবায়ণ রাজার স্মতি আসিয়া 
উচ্াদের সীমারেখাগুলিকে ম্লান ও অস্পষ্ট করিয়া দেয়। কিন্তু 
কামাখ্যানাথ-সন্বক্ধে এ সমালোচনা প্রযোজ্া নহে । তাহার সমস্যা ও, 
সমহ্যাসমাধানের চেষ্টার মধ্যে এমন একটা বিশেষত্ব আছে, যাহাতে 
তাহার বাস্তবতার তীক্ষতা অণুমাত্র কুষ্টিত হয় নাই। আদর্শবাদের 
মধ্যে এই বন্ত্রতক্্তার সংরক্ষণ লেখিকার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় । 

ঘটনা-বিস্তাসে, চরিত্র-চিত্রণে, ও ভাব-গভীরতায় উপন্যাসটি শ্রেষ্ঠ 
স্থান অধিকার করে । ইহার প্ররুতি-বর্ণনার মধোও খুব সপ্ন কলা- 
কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়__ইহার প্রারুতিক দুর্যোগের চিত্রগুলির 
মধ্যে উচ্চাঙ্গের বর্ণনা-নৈপুণা ছাড়া গ্রস্থবণিত ঘটনার সঠিত একটা 
গভীর ভাবগত সঙ্গতি আছে | নক্ষত্র-খচিত নভোমণ্ডল, ও ঝঞ্চা বিহ্যৎ- 
বজাঘাতে আলোড়িত যেখান্ধকার নৈশ ন্মাকাশে ইহার পট-ভমিফ1" - 
(background)—ইহার বন্তর বাহির উভয়ই একইরূপ রহস্তের 
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বিহাচ্ছটায় উত্তাসিত। এই বাঞ্জনা-শক্তি উপন্তাসটর বিচিত্র আকর্ষণ 
বাড়াইবার হেতু হইবাহ্ছে । উপল্যাসের মাবও একটি উৎকর্ষ লক্ষিতব্য । 
ৰক্ষসাহিতোর উপন্যাসে স্বান্ডাবিক্ষ উপারে রোমান্সের সবতারণ। যে 
কত দুঃসাধ্য ইহা আমরা পূর্ক্দে দেখিয়াছি। বর্তমান উপন্াসে কিন্ত 
শ্রোতিয-শাস্তরে বিশ্বাসের ভিতর দিৱা এই রোমান্স নিতান্ত সহজ 
উপায়েই পারিবারিক জীবনের মধ্যে প্রবর্তিত হইয়াছে । 

‘বিধিপিপি’তে রোষান্স* ও বাস্তবতার মধ্যে যে একটি স্থপ্ম সামঞ্জস্ত 
রক্ষিত হুইরাছে, ‘শ্যামণী'তে তাহ! ক্ষুগ্ হওয়ার লক্ষণ পাওয়া বার। 
ইহার আদর্শবাদ অতিরঞ্রিত হইয়া বস্ধ তত্্রতার সামা অভ্তিক্য করিয়াছে। 
কনিলের বিরাট্‌ আনম্মোৎসর্গ ও রেবার নীরব, অবিচলিত ধৈর্ধা__এই 
ছইএর মধ্যেই অতিরেকের ন্সন্বভাবিকতা আছে। বিশেষতঃ রেবা 
উপন্যাসের মধ্যে একটি অতকিত আবির্ভাব__রাস্ভার কুড়ান যেয়ে 
না অনিলক্ের সংসারে না| উপগ্জাসমধ্যে _-কোধাও নিজেকে স্থ প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারে নাই । অনিলের প্রতি তাহার ভালবাসা কিন্ধপে এত 
দৃঢ়মূল হইল তাহার কোন ব্যাখ্যা উপস্তাস-মধ্যে মিলে না। রেবার 
চরিত্রও ভাল করিয়! ফুটে নাই, তাহার ব্যক্তিত্ব, তাহার নীরব সহিষ্ণুতা 
ও জীবন-ব্যাপী আত্মোৎসর্গের অস্তরাপে চাপা পড়িয়া গিগ্লাছে। আসল 
কথা অনিল ও রেখা আদর্শ-দগতের জীব; আমাদের সাধারণ 
পারিবারিক আবেষ্টনের অধ্যে তাহারা ঠিক জীবস্ত হইগ্স! উঠে নাই। 
উপন্ত'স-মধে। যাহা ফুটিগ্রাছে তাহ! প্রেমের প্রভাবে অদ্ধঙ্গড় শ্যামপীর 
মধ্যে মাক্সামম তা-ও-সু্ম-অনুতুতিপূর্ণ নারী-হৃদত্বের অপ্রত্যাশিত স্দুরপ। 
মুক হ্দক্ষের অব্য ক্র হাহাকার, প্রকাশের পথ খুঁজিবার একটা ব্যাকুল 
প্রশ্থাস, শব্দমন্ত জগৎঠ্ষে চক্ষু দিয়া অঙ্গ্তব করিবার একট! প্রচণ্ড, 
ক্লান্তি চর চেষ্টা, তাহার অতি সামান্য কারণে উত্তেজিত দুর্দদষনীয় মনে'- 
বিপ্পব--স্দম্পূৰ্ণ, প্ররু ত-বিডন্বিত স্বীবনের সমস্ত ক্ষুথ অভাব-বোধের 
একটি চমতকার .কবিত্বপূর্ণ, সথচ মনস্তত্তবেশ্লেষণের দিক্‌ দিয়া নিখুত 

"চিত্র উশক্তাসটর গৌরব বন্ধন করিবাছে। প্রর্কততর অপংখ্য বালী, 
যানবন্ধদয়েন্ অগপ্য ভাব-প্রবাহ সমাগ্র-সীবনের শমনস্ত জটিল ব্যবস্থা ও 
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কঠোর অন্থশালন কিরূপ বক্রপথে, কিরূপ খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ অ্ধোক্তির 
আকারে ভাষাহীনতার অতলম্পর্শ গহ্বরে প্রতিধ্বনিত হয়, এই 
অন্ধকারযয়, আকা-বাক! সুরঙ্গপথের মধ্য দিয়া কিরূপে প্রেমের সর্ব্বজয়ী 
আলোক বিদ্ধুরিত হর, প্রেমের মায়া-স্পর্শে কিরূপে সমস্ত সপ্ত, জড়িম- 
গ্রস্ত প্রবৃত্তি ও নন্থন্তিগুলি ছুংস্বপ্রাভিভূত নিদ্রা হইতে জাগিয়া ধীরে 
ধীরে মুকুলিত হুইয়া উঠে_এই চিত্ত-বিকাশের একটা পরিপূর্ণ, সমৃদ্ধ 
বিবরণ আমাদের বিশ্বর-মিশ্রিত শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। উপস্তাস-মধ্যে এক 
শ্যামলী-চরিত্রই বাস্তবতার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে, অথচ তাহার অবস্থা- 
বৈশিষ্টাই তাহাকে কতকটা রোমান্দের অসাধারণত্ব আনিয়া! দিয়াছে। 

‘দিদি’ নিরুপমা দেবীর সর্বপ্রে্ঠ উপগ্তাস। ইহার বিষয় গার্হপ্থ্য 
উপস্তাদের খুব সাধারণ, চির-পরিচিত ব্যাপার-__দাম্পতা মনোমালিন্য । 
কিন্ত এই সাধারণ বিরোধের চিত্রটি এরূপ ব্যাপকভাবে, এরূপ সুশ্ 
মনস্তত্ববিশ্লেষণের সহিত অঙ্কিত হইয়াছে যে উপস্তাসসাহিত্যে ইহা 
একটি সহ্যাচ্ছপ রত্ব হইয়! দাড়াইয়াছে। অবশ্য অমরের সহিত চারুর 
বিবাহ-ব্যাপারটা কতকটা আকস্মিকভাবে ও অবিশ্বান্তভাবে সংঘটিত 
হইয়াছে । দেবেনের নিকট বিবাহ-ব্যাপার অপ্রকাশ, স্বরমার সহিত 
'অপরি5য়, চারুকে একাকিনী কলিকাতার বাসায় রাখিয়। তাহার মনে 
প্রণয়-সঞ্চারের অধ্সর-প্রদান, চারু-স্বন্ধীয় সঙ্গস্ত ব্যাপার বাড়ী হইতে 
গোপন কাখা-_এই সমভ্ত ঘটনা বিন্যাসের মধ্যে যে একটু কষ্ট-কলনা, 
একটু সম্ভাবনীয়তার অভাব আছে তাহা অন্বীক্ষাঞ কর! যায় না। কিন্তু 
এইটুকু ক্রুটি মানিক! না লইলে উপন্ডাপটিএ ভিত্তি-ভৃমিই রচিত হয় না । 
এই স্থচনার পর্ন হইতে অমর, শ্রম" ও চারু এই তিন জনের পরস্পর 
সম্পর্কের মধ্যে যে জটিল ঘাত-প্রতিঘাতেএ জোয়ার-ভাটা চলিকাছে তাহার 
* বিশ্লেষণ একেবারে অতুলনীয়, সকল দিক্‌ দিয়াই অনবগ্ধ। এই 
বিরোধের পরিবর্তন-স্তরগুলি যেমন হুস্্র অন্থভূতির সহিত লক্ষিত হইয়াছে, 
তেমনি দৃঢ়, অকম্পিত রেখা-বিন্তাসের দ্বার! পৃথকীরুত হইয়াছে । 

অমরের সহিত স্থরমার প্রথম পরিচয়ের উপরই কেমন একট? বক্র“ - 
শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে | সুরমার মধ্যে গন সদ্গুণ যাহাই থাকুক, নব- 
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ৰধু-সলভ লঙ্জা-সক্ষোচের একান্ত অভাব ছিল; প্রথম হইতেই তাহার 
ব্যবহারে একটা কর্তৃত্বাভষানের সুর, একট! অসঙ্কোচ বৈষগ্ষিক 
আলোচনার ভাব মাথা উচু করিস প্রেমের মধুর রঙ্গীন স্বপ্রাবেশকে 
টুটাইন্থা দিক্াছে । অমরও নিজ ব্যবহারের মধ্যে এপরাধীর লজ্জিত 
ন্থতত্ত ভাব ফুটাইতে পারে নাহ, একটা স্পদ্ধিত উপেক্ষার স্বর তাহার 
কথাবার্তার মধ্যে প্রকট হইয়া! স্বামি-দ্রীর মধো বাবধান বিশ্ব ততর 
করিয়াছে । ্ 

তারপর পিতার মৃতু/শধ্যার পার্শ্বে শ্বামস্ত্রিত হইয়া অমর ও চারু 
দীর্ঘ-নির্ব্বাসনের পর পিতৃগৃহে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছে। আমর পিতার 
প্রতি ব্যবহারের জন্য অনুতাপ ও আত্মগ্ানিতে পূর্ণ ; কিন্ত পত্নীর সন্দদ্ধে 
সে যে দারুণ অবিচার করিয়াছে সে বিয়য়ে সে একেবারেই উদাসীন । 
হরনাথবাবু চারুতে স্থুরযার হাতে সঁপিয়া দিয়াছেন, কিন্ত পুত্র-পুত্রবধূর 
মধ্যে কোন একটা আপোষ-নিষ্পত্তি করিবার আশু প্ররাস করেন নাই । 
তিনি ভবিষ্যৎ কালের উপর এই নিদারুণ জৃদয়ক্ষত উপশমের ভার 
দিস্াই চলিয়া গেলেন। তিনি তাহার মানব-চরিত্রাভিজ্ঞতা হইতে 
বুঝিয়াছিলেন বে এই গভীর মালিন্তরেখা! মৃত্যু-পথ-যাত্রীর একটা ইচ্ছা 
প্রকাশে মাত্র মুছিবার নহে । সেহ জন্ত অপরাধী পুত্র-স্বন্ধে তিনি 
বধূক্ষে কোন অনুরোধ করেন নাই। হা চারুকে নিজ্জ স্রেহময় 
ক্রোড়ে টানিয়া! লইল, কিন্ত অযরের সহিত তাহার আলাপ কেবল পিতার 
চিকিৎসা-সব্বন্ধীর আলোচনাতেই সীমাবদ্ধ রহিল। 

হরনাখবাবুর মৃত্যুর পরে সুরমার ব্যবহার আবার পরিবর্তিত হুইল। 
সে অমর ও চারুর সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করির! লইল ও সংসারের 
কর্তৃত্ব ছাড়ি দিল। সাংসারিক বিশৃঙ্খলা-নিবারণের জন্ত অমর 
তাহাকে অন্থুরোধ করিতে গিয়া! উপেক্ষা ও অবহেলা লাভ করিল। 
কেবল চারু তাহার স্বন্ভাবসিদ্ধ সবলত! ও নির্ভরশ্ঈলতার গুণে সুরমার 
ওদাসীক্তের বর্স্ম ভেদ করিস তাহার হৃদরমধ্যে চিরস্থায়ী আসন করিয়া 
- সইল,* হুরমা তাহার স্েহময়ী দিদিতে রূপাস্তরিত হইল। ইতিমধ্যে 
ন্সমরের সাংসারিক ব্যবস্থার প্রতিবেধজ্জন্য সুরমা আবার কর্তৃত্বভার 
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গ্রহণ করিল ও অমর ও চারুর হিতৈষী বন্ধু হিসাবে তাহাদের সাহচর্ধ্য 
করিতে লাগিল। এইবার সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইল যে সে অমরের সহিত 
ব্যবহারে কোন সঙ্কোচ দ্বেখাইয়! তাহাদের পুর্ববদদ্বদ্ধের বেদনাময় স্থতি 
আর জাগাইয়। রাখিবে না । চাকু তাহার কাঁনঠ। ভগিনী ও অমর তাহার 
স্বামী হিসাবে তাহার লেহ-ল্রীতির পাত্র ; তাহার নিজের সহিত সন্বন্ধের 
শেষ স্থতি সে তাহার ব্যবহারের দ্বার! মুছিয়া ফেলিবে ; নিজ স্বার্থ, 
সম্পূৰ্ণ বিসঞ্জন দিয়! তাহাদের উপকারে আত্মনিয়োগ করিবে । 

এইবার অমরের পরিবর্তনের পালা স্থরু হইল। সে স্থরমার 
স্বার্থলেশশূন্ত বাবহারে তাহার প্রতি একট! বিন্ময়-মিঅিত শ্রদ্ধা অন্থভব 
করিতে লাগিল, এবং এই শ্রদ্ধার ভিতর দিয়া একট! তীত্র, বেগবান 
অন্ততাপবাথার বিদ্যুৎ-চমক অপ্রতিরোধনীয় প্রেমের গোপন সারের 
সাক্ষ্য দিল। ইতিমধ্যে স্থরমার বৈমাত্রভাতার মৃত্যুর জন্য তাহার 
পিত্রালয়ে ডাক পড়িল ও স্থরমা অমর ও চারুর নিকট বিদায় লইয়া 
সেখানে গেল । প্রায় মাসছয়েক অন্পস্থিত থাকার পর স্থরম! ফিরিল । 
অতুলের গুরুতর অন্থথে স্থরমার অক্লান্ত সেবা অমরকে তাহার দিকে 
আরও প্রবলভাবে আকুষ্ট করিল । অমরের অন্থমন! চিন্তিত ভাব তাহার 
প্রবল অন্তদ্ধন্দের পরিচয় দিতে লাগিল। শেষে সে আত্মদমন শক্তি 
হারাইয়া পলায়নে বিপদের হাত হইতে অব্যাহতি খুঁজিল। মুঙ্গেরে রোগ- 
শয্যায় অপ্ররুতিস্থ মপ্টিক্ষের বিকারের মধ্য দিয়া তাহার এই অস্থিমজ্জাগত 
দৃঢ়মূল অস্থ্রাগ অস্বাভাবিক তীব্রতার সহিত ফুটিয়া বাহির হইল । শেষে 
একদিন তাহার ব্যাকুল প্রমনিবেদনের উত্তরে স্থরমা তাহাকে কঠোর 
আঘাত দিতে বাধ্য হইল--সে অমরের সহিত ক্ষীণতম সম্পর্কও 
অস্বীকার করিয়া কেবলমাত্র চারুর সহিত সম্পর্কের জনাই তাহার সহিত 
মেলামেশা করে ইহা স্পষ্টাক্ষরে বুঝাইয়া দিল । আরও কয়েকদিন পরে 
শেষ বোঝা-পড়ার দৃশ্যে এই নিষ্ঠুর সত্য আরও গভীরভাবে অমরের 
হৃদয়ে মুদ্রিত হইল-_অমরের প্রতি হুরমার যে কোন অভিমান পথান্ত নাই 
এবং চারুর প্রতি একনিষ্ঠ প্রেমই তাহার শ্রন্ধ। ও ৌহাদেণর একমাত্র :. 
হেতু ইহাই জানাইয়! দিয়া ক্কুরমা অমারের নিকট চিববিদায় লইল । 
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॥ ' ইহার পর উপন্তাসের দ্বিতীয়-ভাগে গল্পের ঘটনা-স্থল ও পাত্র-পাত্রীর 
পরিবর্তন হইল। স্থরমার পিত্রালয়ে, নৃতন আবেষ্টন ও লোক-জনের 
মধ্যে সুরমার সমস্যা-সঙ্কুল জীবনের ধারা শীর্ণ গতিতে - প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। মধ্যে মধ চারুর পত্রে, তাহার ক্সেহপূর্ণ, দুঃখিত অনযোগে, 
'অতুলের অপরিবন্তিত ভালবাসায় ও একবার চারুর অপ্রত্যাশিত আগমনে 
পুরাতন জীবনের সহিত হোগন্থত্র কোনও রকমে বঙ্গায় রহিল বটে, 
কিন্ত মোটের উপর দ্বিতীয় খণ্ডে একটা! নূতন জীবন-ধারার প্রবর্ধন 
হুইল । প্রকাশ ও উমা এখন স্থরমার প্রধান স্মেহপাত্র ও ভাবনার 
বিষয় হইয়া দাড়াইল, কিন্ত ইহারাও তাহার চিরন্তন সমস্যার জালে 
জড়িত হইয়া পড়িল। বাল-বিধবা সরলতার প্রতিমৃষ্টি উমার প্রতি 
প্রকাশের স্ষুটনোন্সখ অগ্তাপ স্থরমা নিশ্্মভাবে দলিয়া পিষিয়া নষ্ট 
করিয়া দিল বটে, কিন্ত এই নিষ্টর উন্ম লন তাহার মনকে “বদনাসিক্ 
ও অশ্রশিঞ্চিত করিয়া ও প্রেমের নব-সুকুলিত বিকাশের জন্য প্রস্তুত 
করিল । প্রকাশও বালা-বন্ধুর অধিকারে স্থরমার কাধ্যের অপক্ষপাত 
সমালোচনার দ্বার। তাহার কোমলতাহীন, শুদ্ধ বিচার করিবার প্রবৃত্তি, 
প্রবল আত্মাভিমান ইত্যাদি দোষ-ক্রটির প্রতি তাহাকে সচেতন করিয়া 
তুলিল। মন্দাকিনীর একান্ত কুষ্ঠিত, আত্মস্থ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, 
প্রতিদান অনপেক্ষী স্বামীসেবা ও সুরমার মোহভঙ্গে সহায়তা করিয়াছে । 
তথাপি স্থরমা প্রাণপণ শক্তিতে আত্ম-সমর্পশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে । 
এই অঅবিশ্রাস্ক ঘাত-প্রতিঘাতে সে অবসর হইয়। পড়িয়াছে, বিরাট 
বিশ্বজোড়া আ্রান্তি তাহার বুকে চাপিয়া বসিয়াছে ; উদ্দেশ্তাবিহীন জীবনের 
বোঝা তাহার পক্ষে দুর্ব্বহ হইয়াছে, তাহার সবল, আত্মনির্ভরশীল প্রকৃতি 
একট! আভ্যন্তরীণ ছূর্বলতায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । অবশেষে নদীন্দোতে 
ঘাতমূল তীরতকরুর ন্যায় তাহার প্রবল আত্মাভিমানের উচ্চমন্দির ধুলিসা২ 
হইয়াছে। কাশীতে চারুর সহিত বার কয়েক দেখা সাক্ষাৎ হইয়া সে 
লি দুর্বলতা বুঝিয়া অমরের সান্ধ্য হইতে দূরে পলায়ন করিয়াছিল । 

" ক্ষিক্ত শেষবারে প্রকাশ মন্দার সহিত শ্বশুরবাডী গিয়া বিদায়মুহূর্তে সে 
তাহার পূর্ববকৃত অস্বীকার প্রত্যাহার করিয়া অভিমানে জলাঞ্চলি দিল। 
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অভিমান যে স্বীকারোক্তির ক্রোধ করিয়া সত্যাসন্বদ্ধকে মানিতে চাহে 
নাই, নবাচ্করিত প্রেম ও নব জাগ্রত কণ্তবাবুদ্ধি সেই মিথ্যাদস্তপ্রস্থত বাধা 
ঘুচাইয়া আজ স্থামিস্ত্রীর অবিচ্ছেছ সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া লইল। প্রথম 
বিদায় দিনের অসমাপ্ত ও অপ্রক্কত উত্তর আজ সংশোধিত হইয়া! সমাপ্ত 
হইল । অশ্রজলসিক্ত পুনশ্মিলনের মধ্যে দীর্ঘবিচ্ছেদের অবসান 
হইল । 

এই উপন্াসটির বিশ্লেষণ-কুশলতা! সন্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
অমর ও স্থরমার ভাববিপধ্যয়ের স্তরগুলি অতি চমৎকারভাবে দেখান 
হইয়াছে । তাহাদের কথাবার্তা ও বাবহার অতি নিপুণভাবে তাহাদের 
পরিবর্তনশীল সুস্থ ঘাত-প্রতিঘাতগুলি ফুটাইয়! তুলিয়াছে। চরিত্রগুলি 
সমস্তই বেশ সজীব হইয়াছে-- অমর, চারু, উমা, মন্দা প্রভৃতি সকলেই 
যেন আমাদের চিরপরিচিত প্রতিবেশীর মত । সুরমার মত এমন স্বস্থ ও 
গভীরভাবে পরিকল্পিত, প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে জীবস্ত, প্রাণের নিগুঢ় স্পন্দনে 
লীলায়িত চরিত্র বোধ হয় বন্গ-উপগ্যাসে নারী-জগতে ছুলভ। তাহার 
মনের প্রত্যেক অলি-গলি, তাহার বাক্তিত্বের স্বস্মতম স্ক,রণ পথ্যস্ত 
আমাদের অনুভূতির নিকট দ্িবালোকের ন্যায় স্পষ্ট ও ভাশ্বর হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার সহিত তুলনায় বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের যে কোন 
নায়িকা যেন বাহির হইতে দেখা স্বল-পরিচিত জীব বা কবি-কল্পনার 
কল্পলোকের অধিবাসী বলিয়া মনে হয়। শরংচন্দ্রের নাগ্িকার| অবশ্য 
খুব গভীর উপলব্ধির ও পরিকল্পনার সাক্ষ্য দেয়; কিন্তু অবস্থার 
অসাধারণত্বই প্রধানতঃ তাহাদের স্থল্পষ্ট ব্যক্তিত-স্ফ,রণের হেতু বলিয়াই 
যেন তাহারা যে বায়ুমণ্ডলে নিঃশ্বাস গ্রহণ করে তাহাতে ০x১৪e৷॥এর 
একটু মাত্রাধিক্য মনে হয় । ব্যায়াম বা দৈহিক কসরতের সময় অবশ্য 
পেশীগুলি ফুলিয়া উঠিয়া স্পষ্টভাবে দৃষ্টিগোচর হয়; কিন্ত সাধারণ 
জীবন-যাত্রার ধীর, স্বল্লোত্তেজিত গতিবিধিতে যে অঙ্গ-সৌষ্টব কুটিয়া উঠে 
তাহা সহজ বলিয়াই আরও মনোহর । স্থরমা-চরিত্র এই সহজ, 
সাবলীল অঙ্গ-সৌষ্টবে মনোজ্ঞ, জীবনের স্বত:ক্ফস্ত, স্বচ্ছন্দগতিতে 3 
প্রাণময়। 
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 অঙ্ক্ূপা দেবীর উপন্যাসগুলির মধ্যে অস্ততঃ তিনখানি-_মঙ্শক্তি”, 
 এমহানিশা" ও ‘পথহারা’ প্রথম শ্রেণীর উৎকর্ষের দাবী করিতে পারে । 
গরীবের মেয়ের স্থান ইহাদের কিছু নিয়ে। অন্যান্য উপন্তাসের 
মধ্যে ‘মা’ ও ‘বাগদত্তা’ মস্তবোর অভি-প্রাচুখ্যে কতকটা অযথা 
ভারাক্রান্ত হইলেও মোটের উপর উচ্চশ্রেণীর। “চক্র ও *হারাণো। 
খাতা'তে ঘটনা-বিস্তাসের জটিলতা চরিত্র-বিঙ্গেষণকে অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে। ‘পোশ্বাপুত্র' ও ‘জ্যাতি:হার!' উপন্থাসোচিত বিশিষ্ট গুণে সমৃদ্ধ 
বলিয়া মনে হয় নাঁ_ঘটনার চাপে চরিত্র-বিকাশের সতেজ সু 
প্রতিহত হইয়াছে। ‘রামগড়’__অনুরূপা দেবীর একমাত্র এতিহাসিক 
উপন্যাস--সম্পূর্ণ পৃথক্‌ শ্রেণীর অন্ততূক্ত। এইবার উপন্যাসগুলির 

উল্লেখের বিপরীত-ক্রমে বিস্তৃত আলোচনা করা যাইবে । 
এতিহাসিক উপন্যাসের প্রতি লেখিকার ঠিক স্বাভাবিক প্রবণতা 
ছিল, তাহা বলা যায় ন!--সামাজিক উপস্তাসই তাহার শক্তির প্রকৃত 
ক্ষেত্র । স্থতরাং ‘রামগড়’ উপন্যাসে তিনি অনেকটা জোর করিয়াই 
অপরিচিত রাজ্যে পদক্ষেপ করিয়াছেন। ভারতের ইতিহাসকে কল্পনা- 
সাহায্যে পুনর্গঠন কর ও তাহার বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্র তখাসমূহের রদ্ধ, পূরণ 
করিয়া তাহাতে প্রাণসঞ্চার করা যে নিতাস্ত কঠিন কার্য্য তাহা 
সমালোচক মাত্রেই স্বীকার করিবেন। প্রাচীন যুগের সহিত যেরূপ 
ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ পরিচয় থাকিলে তাহার সাধারণ জীবন যাত্রার মৃদু 
স্পন্দন ও অসাধারণ উচ্ছাসের চঞ্চল গতিবেগ অস্ভব করা যায়, 
বিশেষজ্ঞদের মধ্যেও সেরূপ পরিচয়ের একাস্ত অভাব । *রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ এ্রতিহাসিকগণ বৌন্ষযুগ অবলঙ্গনে উপন্ধাস লিখিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত তাহাতে ইতিহাসের শুক্ষপঞ্জরে প্রাণ-সংযোগ 
হয় নাই, অনিপুণ-বিন্তস্ত তথ্যের পাযাণ-স্ত,প ভেদ করিয়! - উপন্যাসো চিত 
রসধার! প্রবাহিত হয় নাই । এরূপ অবস্থায় অঙ্তরূপা দেবীও যে 
rt রূপে সাফল্যলাভ করিবেন না তাহাতে আশ্চয্যের বিষয় কিছুই 
॥ তথাপি এই উপন্তাসে প্রাচীন যুগের অসাধারণ উত্তেজনা ও 
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২ঘষের ভিতর দিয়! যে ক্লপ্রাবী উচ্ছ্বসিত হৃদয়-প্রবাহ বহিয়। গিয়াছে 
তাহার তরক্গভঙ্গ পাঠকের দৃষ্টিগোচর হয় । 

‘রামগড়’ উপন্তাসটি বৌদ্ধযুগে প্রবল সার্বভৌম সম্রাট কোশল-পতির 
সহিত ক্ষুদ্র প্রজাতস্ত্মূলক শাসক লিচ্ছবি ও শাকা-রাজবংশীয়দের 
বিরোধের ইতিহাস। এই বিরোধ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অপাত্র-প্তন্ত ও 
ব্থকাম প্রণয়জালা হইতেই ধৃমাদিত হইয়াছে । ইন্দ্রজিৎ, পুস্পমিত্র, 
কসস্ত-্রী, শুক্লা, অমিতা, সথদক্ষিণা__সকলেই এই ব্যর্থ প্রণয়ের বৃর্ণাবন্তে 
আবন্তিত হইয়াছে ও রাজনৈতিক বিপ্লব প্রজলিত করিতে নিজ জালাময় 
হৃদয়ের অগ্রিশ্ষুলিক্গ প্রেরণ করিয়াছে। অবশ্য প্রাচীন ও মধাযুগে, 
প্রাচো ও পাশ্চাত্যে এই উভয় মহাদেশেই বিবাহ ও বংশাভিমান 
রাজনৈতিক সমস্যা ঘনাইয়া তুলিবার একটা মুখ্য কারণ ছিল। কিন্ত 
তথাপি মনে হয় যে বর্তমান উপন্যাসে প্রণয়ের রাজনৈতিক মধ্যাদা একটু 
অযথা রকম বাড়াইয়া তোলা হইয়াছে। শুক্লা কর্তৃক ইন্দ্রজিতের 
প্রত্যাখান ও শাকা-রাজকুমারীর প্রতি কোশল-যুবরাজের অদম্য 
প্রণয়াকাজ্চা একটা জাতির ইতিহাসে খগুপ্রলয়ের আগুন জালাইয়। 
দিয়াছে । শাকাবংশের সমাজ-রীতির বৈশিষ্ট্য তাহাদিগকে অপ্রাথিত 
বিবাহ-ব্যাপারে প্রতারণার আশ্রয় গ্রহণ করাইয়াছে, এবং এই চাতুরীর 
রহস্য প্রকাশ তাহাদের ইত্তিহাস-পুঙ্গা হইতে নিশ্চিহ্ন বিলোপের পথ 
প্রশন্ত করিয়াছে । আবার ইহার মধ্যে ভাগ্যের ক্র,রতম পরিহাসের 
নিদৰ্শন প্রশ্ুট হইয়া ইহার বিভীষিকাকে আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে ॥ 
যে দেশব্যাপী অগ্নিতে শাকাবংশ আত্মাহুতি দিয়াছে তাহারও প্রথম 
দীপশলাক। জালাইয়াছে এই হতভাগ জাতির রাজ! । শুক্লার প্ররুত 
পরিচয় বিদিত থাকিলে এই প্রণয়-নাট্যের অভিনয় সংঘটিত হইতে 
পারিত না। আর এই অগ্রিতে বায়ু-সংযোগ করিয়াছে কোশল পত্র 
অপ্রতিহত্ত ঘথেচ্ছাচার প্রি্তা । মোট কথা, ট্রাজেডির সমস্ত উপাদান 
এই অপ্রা,খক্ষেপে যথাযথ বিন্যন্ত হইয়াছে । অত্যাচারী ও অত্যাচারিত 
উভয়ের সহযোগিতায় ইহা প্রজলিত হইয়াছে ॥ সুরজিতের, শুরু সঙ্গে - 
শ্বাথান্ধ উদাসীন্য, ইন্ছজিতের দানবোচিত জিঘাংসাবৃত্তি, পুস্পযিত্রের 





বঙ্গসাহিত্যে উপস্যাসের ধারা 


ক্ূপোন্মাদনা, বিন্ঢকের মদোদ্ধত সাস্রাজ্য-গবব, বসস্তপ্রীর ঈধ্যাকলুষিত 
দৃষ্টিহীনতা-_এই সমস্ত বিকুদ্ধ-শক্কিই মহাকালের কুদ্রন্বত্যে নিজ নিজ 
গতিবেগ সঞ্চারিত করিয়াছে । 
চরিত্র-চত্রণ ও ঘটনা-বিন্যাসের দিক্‌ দিয়া উপন্যাসটির মধ্যে অনেক 
ক্রটি, অপূর্ণতা আবিষ্কার করা যায়। প্রথমতঃ ইন্দ্রজ্িতের চরিত্রে 
দানবোচিত নৃশংসতা ছাড়া আর কোনও উচ্চতর অনোবুত্তির পরিচয় 
মিলে ন! । শুক্লার প্রতি তাহার ব্যথ অশ্থরাগের যে এরূপ অস্বাভাবিক 
ভয়াবহ পরিণতি ঘটিবে, উপন্যাস-মধ্যে তাহার কোন পূরববস্থচনা নাই ॥ 
কোশল-পতির রাজসভায় অসাধারণ চাতুধ্য ও মনোরঞ্জন ক্ষমতার নিদশন 
পাওয়া যায়; কিন্ত এই সমন্ত গুণ তাহার চরিত্রে স্থায়ী হয় নাই। 
হঠকারিতা ও অতিরিক্ত ক্রোধপ্রবণতা তাহার সমস্ত সংযম ও নীতি- 
কুশলতাকে 'অভিভ্ভত করিয়াছে । তাহার চরিত্রে পূর্বাপর একট! সঙ্গতি 
ও সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় নাই । শাক্যবংশের অবমাননা! তাহারই পরামর্শ 
প্রন্থত ; অথচ যখন সেই পরামর্শই রাজার আদেশরূপে প্রচারিত হুইয়াছে, 
যেন তাহার সমস্ত যত্তাভ্যন্ত সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়া রাজার বিরুদ্ধে 
তাহাকে প্রকাশ্থা বিদ্রোহে উত্তেজিত করিয়াছে । শুক্লালাভের জন্যই সে 
কোশলরাজকে শাক্যবধূ-বরণে প্রোৎসাহিত করিয়াছে; অথচ বিবাহ 
নিষ্পন্ন হইবার পর নে সম্পূণ নিশ্েষ্টতা অবলম্বন করিয়াছে। শাকা- 
বংশীয়দের যে চাতুরী-জাল তাহারই ভেদ কর উচিত ছিল, সম্পূর্ণ 
অন্ধভাবে সে সেই জালে ধরা দিয়াছে । শেষে শুক্লাকে কোশল- 
যুবরাজ্ঞীকূপে দেখিয়া সে একেবারে ক্ষিপ্ত, উন্মন্তবৎ ব্যবহারে নিজ 
সঙ্ষল্রসিদ্ধির আশ! চিরতরে বিসঙ্জন দিয়াছে । তাহার উৎকট, আত্ম- 
খ্বাতী প্রতিহিংসা! তাহার চরিত্রাহুযায়ীই হইয়াছে । 
শুক্লার চরিত্রও মোটেই ফোটে নাই__ইন্দ্রজিতকে সে শাক্যবংশের 
সম্মান রক্ষার্থ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, কিন্ত তাহার প্রতি যে তাহার এক 
বিন্দু গোপন বা অস্বীরুত অস্থরাগ ছিল তাহার কোন প্রমাণ নাই । 
"সম খচশ্আবাল্য সহচরের প্রতি যে এরূপ নিশ্মমভাবে উদাসীন, পুস্পমিত্রের 
আদর-সোহাগে সে যে কিরূপে গলিত গেল সে রহস্য অস্ুস্তিত 


স্ত্রী-উপন্যাসিক ৪৩১ 


রহিয়াছে । পুষ্পনিত্রের অতকিত পরিবর্তন ঠিক বিশ্বাসঘোগা বলিয়া 
মনে হয় না॥ মোট কথা, এ সমস্ত চরিত্রই রোমান্স রাজ্যের অধিবাসী, 
কতকগুলি চির-প্রথ/গত নিদ্দিষ্ট ধারার অন্বর্তনকারী ; তাহাদের মধ্যে 
ব্াক্তিত্বদ্যোতক কোন গুণের বিপ্লেষণ চেষ্টা নাই ॥। বরং বসন্থশ্রীর 
ঈধ্যাবিরুত চিত্রদাহ ও অমিতার কোমল, আত্মনমর্থনে অপটু সলচ্জতার 
মধ্যে কতকট। বাস্তবতার পরিচয় মিলে । স্থদক্ষিণার তিতিক্ষ। ও আত্ম- 
নিগ্রহও অমানুষিক, বিশ্লেষণের মানদণ্ড দিয়] তাহার বিচার চলে ন1। 
উপন্যাসের প্ররুতি-বর্ণনাগুলিও অত্যান্ত উচ্ছাসময় ও কাব্যগন্ধী ; 
বাস্তব প্রতিবেশ হিসাবে তাহাদের কোন মূল্য নাই। 
উপন্যাস-মধ্যে একমাত্র বাস্তব চিত্র কোশল-রাজের রাজসভার 
বর্ণন।_সেখানে সভাসদদের মধ্যে স্তাবকতার নিলজ্জ প্রতিযোগিতার 
চিত্রটি বাস্তবরসে সমৃদ্ধ হইয়াছে । ইন্দ্রজিতের তীক্ষবুদ্ধি ও নব নব 
উদ্ভাবন-শক্তিই তাহাকে মামুলি চাটুকারদের সহিত তুলনায় রাজ- 
প্রসাদের পথে অগ্রবন্তী করিয়াছে । যখেচ্ছাচারী ক্ষমতাদুপ্র রাজার 
সংসর্গ যে কিরূপ ভয়াবহ, তাহার অন্তগ্রহ-নি গ্রহ যে কতই পরিবর্তনশীল, 


সভ।সদদের প্রাণ ও মান কত সথক্স্থত্রের উপর ঝুলিয়! থাকে, এই 
দৃশ্ঠগুলিতে তাহার চমত্কার বিবরণ মিলে ॥ 


এই উপন্যাসের আরও একটি বিশেষত্ব এই যে ইহাতে বৌদ্ধ 
জগতের কেন্দ্রস্থল ও মধ্যমণি গৌতম বুদ্ধ স্বয়ং আবিভ ত হইয়াছেন । 
কিন্ত উপন্যাস-মধ্যে তাহার প্রভাব সেরূপ লক্ষণীয় নহে। তাহার 
নিক্ষিয়তা ও সংসার-বৈরাগা তাহাকে রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্ধে উদাসীন 
দর্শকশ্রেণীভুত্ত করিয়াছে । অবিচলিত নিৰ্ৰিকারচিত্তে তিনি 
স্ববংশীয়দের সমূল উৎসাদন লক্ষ্য করিয়াছেন; তাহার অস্চরদিগকে 
অমানুষিক অত্যাচারের মধ্যে ক্ষমা ও মৈত্রীর বাণী শুনাইয়াছেন, 
তাহাদিগকে অহিংসামস্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন--স্তুতরাং উপন্যাসের 
আকর্ষণ-বৃদ্ধি হিসাবে তাহার উপযোগিত] নিতান্ত সামান্যই বলিতে 
হইবে। বৌদ্ধ বীরত্বের ও আত্মনিভরশীল পৌঁকুষের পন্দিপন্থী * - 
বলিয়া ইহা রাজনৈতিক জগতে একটা 'অবজ্ঞা-মিশ্রিত অন্তকম্পার 






সঙ্কুচিত আশ লাভ করিয়াছে। রাজরোষানলের নিশ্মম নিধ্যাতন 
ইহাকে সহ্য করিতে হয় নাই। রাজসভাসদ ও সৈল্াগাক্ষের মধ্যে 
 ক্মনেকেই প্রচ্ছন্ন বৌদ্কমতাবলশ্বী ছিলেন--ইহা লইয়া রাজা মাঝে 
মধ্যে তাহাদের উপর বিজ্ঞপ কটাক্ষ করিয়াছেন । বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগকে 
রাজ্জাতিথা গ্রহণ করানই তাহার শাকাবহশীর বধূ নয়নের প্রধান 
হেতু হইয়াছে, স্কৃতরাং বৌন্দূধশ্থের প্রতি তিনি হে কতকট! সহান্ভূতি- 
সম্পন্ন ছিলেন ইহা বল৷ বায়। বোৌন্ধধর্শ্মের প্রতি রাজশক্কতির ও 
প্রঙ্গাসাধারণের এই বিশেষ মনোভাব ঠিক ইতিহাসসম্মত কি না তাহা 
তিহাসিকের বিচারের বিষয় ॥ 


(৬) 


ননুরূপা দেবীর সামাজিক উপন্যাস-সমূহের মখো *পোস্বাপুত্র" কাচা 
হাতের রচনা বলিয়া মনে হয়। জমিদার-পুত্র বিনোদকুমারের 
ম্রেহবুকুক্ষ অভিযানপ্রবণতা উপন্থাসটির সমন্ত ক্রিঘ্বার মৌলিক শক্তি 
{ motive force ) | শে পিতার উপর তুচ্ছ কারণে অভিমান করিয়া 
গৃহ হইতে বাহির হইয়াছে; রুতজ্জঞতাকে ভালবাসা বলিয়া ভ্রম 
করিয়া শিবানীকে বিবাহ করিয়াছে। শ্বশুরবাড়ীতেও আপনাকে একটা 
রহস্যময় মৌনতার মধ্যে আবৃত রাখিয়া নিজ সন্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার 
প্রশ্রয় দিয়াছে; ও শ্বাশুড়ীর ক্ষুরধার জিহ্বার রসাব্বাদনে দ্বিতীয়বার 
গৃহচ্াড়। হইয়া নিরুদ্দেশ যাত্রার মধ্যে আত্মগোপন করিয়াছে। 
তারপর সে যাহ! করিয়াছে তাহা ভদ্রসম্তানের সম্পূর্ণ অযোগা_ 
একটা অমাঙ্ুষিক হৃদয়হীনতার নিদর্শন ॥ সে পত্রন্বারা নিজ আসন্ন 
সবতাসংবাদ প্রচার করিয়াছে, আরোগ্যলাভের পর একটা আশ্বাস-স্থচক 
সংবাদ পধান্ত দেয় নাই। তাহার খামখেস্ালী চরিত্র প্রত্যেক ধাক্কায় 
এক একটা অতকিত পরিবর্তনের মোড় ফিরিয়াছে । বিরাট ব্যবসায়ের 

--সঘান্রেজারি হইতে সন্যাস ও সন্্যাসের আদর্শে পরিচালিত বিদ্যালয়ের 
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এইরূপ নানা পরিবর্তনের মধ্য দিঘ্। সে আপনার বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রাকে 
টানিয়া লইয়া! গিয়া অবশেষে অন্থকুল দৈবেরই প্রসাদে নিরাপদ আশ্রয় 
লাভ করিয়াছে। দারুণ অভিমান প্রবণতা ও দুর্ভেন্ড আত্মগোপনশীলতা 
তাহার চরিত্রের প্রধান উপাদান; মোটের উপর তাহার চরিত্রে 
কোন বিপ্লেষণ-গভীরতা নাই, ও উহ! আমাদের সহাঙ্ত্ৃতি আকধণ 
করিতে পারে না। 

অন্যান্য চরিত্রগুলির মধ্যেও এই বিশ্বেষণ-গভীরতার অভাব দেখ! 
যায়। স্মেহদুৰ্বল শ্যামাকাস্ড, দৃঢচেতা রজনীনাখ, ত্রীড়াসঙ্কচিতা শাস্তি, 
উদ্ধতপ্ররুতি পোষ্বাপুত্র হেমেন্দ্র__সকলের সন্গদ্ধেই এই মন্তব্য খাটে । 
কেবল শিবানীর প্রস্তর-কঠিন, প্রকাশ-বিসুখ চরিত্রটির মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
গভীর অন্তদ্বষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। গৌণ চরিত্রদের মধো 
সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত সজীব হইয়াছে, তাহার কর্কশ কলহ-প্রিয়ত| তাহার 
মেয়েজামাইএর প্রতি স্বাভাবিক ন্রেহকেও একট! বক্র, বিরুদ্ধ-গতি 
দিয়াছে । 

উপন্যাসের নামকরণের যৌক্তিকতা! সঙ্গন্ধেও একট! সংশয় জাগে। 
উপন্যাসের প্ররুত নায়ক বিনোদ-_হেমেন্্র নহে। বিনোদ তাহার 
নিজের : সম্পর্কীয় বাক্তিদের জীবনে থে অশান্তি ও জটিলত। 
আনিয়াছে, তাহার তুলনায় হেমেন্দ্রের প্রবন্তিত জটিলতা নিতান্তই 
সামান্ত-_বিনোদ যে বিরাট তরঙ্গ তুলিয়াছে তাহারই একট! খণ্ডাংশ 
মাত্র। এরূপ ক্ষেত্রে হেমেন্দ্রের উদ্দেশ্বে উপন্যাসের নামকরণ করাতে 
যেন তাহাকে অঙ্গচিত প্রাধান্য দেওয়! হইয়াছে ও পাঠকের 

চচিন্তাধারাকে উপন্যাসের প্রকৃত কেন্দ্রস্থলের বিপরীত দিকে চালিত 
করা হইয়াছে । 

“জ্যোতিঃহারা? উপন্যাসটির পরিণাম লেখিকার কোন এক শ্রদ্ধাস্পদ 
আত্মীয়ের অনুরোধে, বিয়োগাস্ত হইতে মিলনাস্তে রূপান্তরিত হইয়াছে । 
ইহাতেই বুঝ! যায় যে উপন্যাসের বর্ণিত ঘটনাগুলির কোন অবশ্যম্ভাবী 
পরিণতি নাই, লেখিকার ইচ্ছাঙ্সসারে তাহাদের মোঁড ফিরান ম্মইতে - . 


মাক! এই যদৃচ্ছা-প্রবন্তিত পরিবর্তন উপন্যাস বা নাটকের পক্ষে 
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টা অপকর্ষের নিদর্শন বলিয়া গন্য হয়। বান্তবিকই, ইহার বিশুদ্ধ 
ঢাসিক গুণ খুব উচ্চাঙ্গের বলিয়া মনে হয় না। যামিনী ও 
শিখার মিলনে বে কোন স্বাভাবিক অলঙ্ঘনীয় বাধা আছে তাহা 
লেখিকা সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই । যখন তাহাদের বিবাহের 
আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে, তখন হঠাৎ কন্যার নাস্ডিক্যবাদের 
'্সাবিদ্ধার ও কন্যার পিতার লৌকিক ধশ্দাচার অন্বন্তনে অন্বীকার 
তাহাদের 'আসন্রপ্রায় মিলনকে প্রতিহত করিয়াছে। অথচ এই বাধা, 
তাহাদের দুই পরিবারের ঘনিষ্ঠত! বিবেচনা করিলে, বহুপূর্বা হইতেই 
অস্ভমিত হইতে পারিত। তারপর যামিনী পিতৃ-আজ্ঞার অন্ুবন্ুনে 
এক প্রেযন্থীন বিবাহ-বন্ধনে নিজেকে জড়াইয়া ফেলিয়া অণিমার 
সহিত তাহার সম্পর্কটিকে আরও বিরুত ও বাধা-বহুল করিয়া 
তুলিয়াছে । এখন যামিনী ও অণিমার মধ্ো সম্পর্কটি পরস্পরের প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধামূলক কর্্ম-সাহচর্ধ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার! 
উভয়েই লোকহিতকর ব্রতাঙ্ষ্ঠটানের সহযোগিতায় প্রেমের রঙ্গীন স্বপ্ন 
বিসঙ্জন দিয়াছে। অণিমার পিতার, ও যামিনীর সহান্তভূতিহীন, 
পরুষন্বভাব! স্ত্রীর মৃত্যু উহাদের বন্ধনটি আরও দৃঢ়তর করিয়াছে এবং 
যামিনীর মন তাহার দীর্ঘ আত্মসংযম ক্ষুপ্ন করিয়া আবার চির-প্রতীক্ষিত 
প্রণয়ের সফলতার সম্ভাবনায় আবেশরঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে । অণিমার 
আত্মীয়ের] যামিনীর এই আশার সমর্থন করিয়াছে কিন্ত অনিম। নিজে 
অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত এই আকাক্ক্ষিত মিলনকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়া তাহাদের উভয়ের নৈরাশ্য-বেদনাপ্রুত বিচ্ছেদকে দীর্ঘতর 
করিয়াছে । 
ইত্যবসরে খামিনী ও অণিমা উভয়েই নূতন প্রণয়াকাঙ্কার বিষয়ীতূত 
হইয়াছে । অলিমা জমিদার-পুত্র বরেন্দ্রনাথের হৃদয়ে অনিবাধ্য প্রেমাবেগ 
সঞ্চার করিয়া তাহাকে নিজ্ জনহিতকর কাধ্যের আবেষ্টনীর মধ্যে আকষণ 
করিয়। লইয়াভে। বরেন্দ্রনাখের আকর্ষণ অবশ্য প্রথম প্রথম বাসনা- 
** মু্ীকুছিল * কিছ যখন সে বুঝিয়াছে যে, অপিমার দিক্‌ হইতে তাহার 
কান, 
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সংবরণ করিয়া লইয়া নিন্কামভাবে জনসেবার কায্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছে। যামিনীর জীবন আরও অসংবরণীয় ট্রাজেডির জালে 
জড়াইয়া পড়িয়াছে। এক তরুণী প্রতিবেশী-কন্য! তাহার চরিত্র-গৌরবে 
আকৃষ্ট হইয়া তাহার প্রতি প্রবল অস্থরাগ অন্থভব করিমাছে_-এই 
অঙ্গরাগ নীরব, একনিষ্ঠ ভক্তির আকারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
যামিনী তাহাকে এই নিক্ষল প্রণয় হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে অনেক 
প্রয়াস পাইয়াছে কিন্ত যে প্রতিদান চাহে না, তাহার পক্ষে এই নিষেধ 
তাহার অস্ত্মূ'খী প্রেমকে আরও গভীরতর করিয়াছে মাত্র। এই বালিকা 
এক সুপ্ত আততায়ীর আক্রমণ হইতে তাহার প্রণয়াস্পদের প্রাণরক্ষ। 
করিতে অবলীলাক্রমে আসত্মপ্রাণ বিস্ন দিয। যামিনীর বিযাদাচ্ছন্ 
মনের উপর আরও গাঢ়তর অন্ধকারের ছায়! ঘনীভূত করিমাছে । 
এদিকে অণিমা যামিনীকে প্রত্যাখ্যান করার পর হঠাৎ তাহার জীবনের 
সমন্ত প্রয়োজন, সমস্ত রুচি ও স্বাদ হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার 
গ্রন্থ-পাঠ, নান্তিকাবাদের আলোচনা, তাহার পরহিতব্রত কিছুই যেন 
তাহার অবলঙ্গনহীন জীবনকে খাড়া রাখিতে পারে না। সে তাহার 
অত্যন্ত পরিচিত জীবনযাত্রার গণ্ডি হইতে ছুটিয়! বাহির হইতে 
চাহিম্াছে। এই সময় যখন তাহার জীবন এক ছুশ্ছেদ্য জটিলতাজালে 
জড়াইয়। পড়িয়াছে, তখন গ্রস্থিচ্ছেদন করিবার জন্য এক দীর্ঘকাল 
অঙ্থপস্থিত, ভক্তিপ্ৰবণ দাদামহাশয়ের প্রয়োজন হইয়াছে । তিনি নিজ 
স্বাভাবিক সহাম্থস্ৃতি ও স্থস্মদৃষটির বলে সহজেই অণিমার হৃদয়-সমস্যা 
বুঝিয়া লইয়াছেন ও তাহার সমাধানও করিম দিয়াছেন। তিনি 
বুঝিয়াছেন যে যামিনীর প্রত্যাখ্যান অণিমার পক্ষে একটা কঠোর 
আত্মনিগ্রহ, ছুশ্চর তপঃসাধন মাত্র, নিজের শক্তি-পরীক্ষার বাহাছুরীতে 
সে তাহাদের উভয়ের জীবনই ব্যথ করিয়া দিতে চলিয়াছে। প্রেমই 
তাহার জীবনের স্থস্পষ্টতম ব্যাকুলতম আহ্বান ; এই আহ্বান উপেক্ষা 
করিয়া যে কঠোর মাধুধ্যলেশহীন কণ্ভব্যভার সে, মাথায় তুলিয়া 
লইয়াছে তাহা! তাহার স্বতঃস্কুত্ত আনন্দময় পরিপূর্ণ তার সম্পূর্ণ বিরেশদী"। 

যখন এই ভ্রান্তি-নিরসন করিয়া দিলেন, তখন অণিমার মনে ৬ 





বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


আর কোন বিরোধের গ্লানি রহিল না--নিক্ষল আত্মপীড়নের দায় হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিয়। সে তাহার নিজের ও তাহার খৈধাশীল, 
চিরসহিষ্ প্রণয়াস্পদের বিড়স্বিত জীবনকে সর্বোত্তম সাফল্যমণ্ডিত 
করিয়া তুলিয়াছে । 

“জ্যোতিঃহারা* উপন্যাসটির প্রধান ক্রটি এই যে ইহার বিরোধ ও 
মিলন উভয়ই তর্কমূলক, ধশ্মবিষয়ক মতভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত । যামিনী 
ও অণিমার মধ্যে যেমন বেশন সত্যকার হৃদয়-গত অনৈক্য ছিল না, 
সেইরূপ তাহাদের আকর্ষণ ও অনেকটা আদশ-সাম্য ও চরিত্র-স্থসঙ্গতি 
হইতে উদ্ভূত ; প্রেমের দুণিবার শক্তি তাহাদের মনের উপর ক্রিয়া 
করিয়াছিল কি না, তাহা সন্দেহের বিষয় । তাহাদের মিলন একটা 
বহিঃশক্কির মধ্যস্থতায় সম্পাদিত হইয়াছে-_ক্ত্রিম বাধা একটা অস্থরূপ 
কুজ্ধিম উপায়ের দ্বারাই অপসারিত হইয়াছে । স্থতরাৎ এই সমপ্ত 
ব্যাপারে হৃদয়-বৃত্তির খুব যথেষ্ট স্ফুরণ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
যামিনী, অণিমা উভয়েরই জীবনের উপর একট! রিক্র-ধূসরতার ছায়া 
সঞ্চারিত হইয়াছে । বঞ্চিত প্রেমের ফাক পূরণের জন্য তাহার! যে 
শিক্ষা-বিস্তার, পরোপকার-ত্রতের ভার গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে তাহাদের 
জীবনীশক্তি যেন মন্দীনৃত হইয়। শীর্ণধারায় স্থনিদ্দিষ্ট কর্তব্যের বাধা খাতে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছে । আদর্শবিষয়ক তর্ক ও সংকশ্মের 
পরিকল্পনা তাহাদের জীবনের উচ্ছবাস-চাপল্যের উপর পাযাণ-ভারের 
ন্যায় চাপিয়া বসিয়াছে । বরং দুইটি অপ্রধান চরিত্রের হৃদয়ে--বরেন্দ্রকুষ্ণ 
ও জ্যোৎস্মার অস্তঃকরণে--প্রেমের তীত্র বিছ্যৎ্-শিখা। জ্জলিয়া উঠিয়া 
তাহাদিগকে প্রেমিকের প্রাপ্য 'অসামান্ততা আনিয়। দিয়াছে । তবে 
বরেন্দ্রকুফ্ণের চিত্ত-বিশুদ্ধি ও জ্যোৎস্মার আত্ম-বিসর্জজন_-এ উভয়ই 
অনেকটা 735199%4209675, অতিনাটকীয় লক্ষণাক্রান্ত । যামিনীর 
প্রতি আক্রমণ কতকট! অস্থাভাবিক__আমাদের পরিবারিক জীবনের 
যুদ্ধক্ষেত্রে যে সমস্ত অস্থ-শঙ্সের ক্ষেপ-প্রতিক্ষেপ হইয়া থাকে, বন্দুকের 

-* গুলিকে তাহাদের সহিত সম-শ্রেণীকুক্ত করা চলে না॥ মোট কথা, 
ET sh সমস্যা আলোচিত হইয়াছে তাহা যথেষ্ট পদ্মত 





স্্ী-ুপন্তাসিক ৪৩৭ 


উপন্যাসোচিস্ক গুণে সমৃদ্ধ নয়। ইহার মধ্যে এমন কোন দৃশ্য নাই যাহা 
উচ্চাঙ্জের উপন্যাসিক উত্কষের সাক্ষ্য দিতে পারে । 


[108 


‘চক্ৰ’ উপন্যাসটি প্রেমের ঘাত-প্রতিঘাতের সঙ্দে রাজনৈতিক যড়যস্- 
কাহিনীর সংমিশ্রণ । সিভিলিয়ান তরুণ লাহা তাহার প্রণমিনী রুষগ 
মল্লিকের প্রতিদান লাভে বার্থমনোরথ হইন্গা প্রতিঘন্দী বিনয় শীলকে 
রাজ্জনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত করিয়া নিজ প্রণয়-সাধনার পথ হইতে 
সরাইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত চক্রান্ত ভেদ হইয়। আসল 
উদ্দেশ্বটি প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। এই উপন্যাসে করষ্ণার রাজনৈতিক 
মতবাদের অতকিত পরিবর্তন বিনয়ের প্রতি তাহার আকর্ষণের ছারাই 
প্রভাবান্বিত হইয়াছে। প্রেমই তাহাকে স্বদেশাস্তরাগের নৃতন দীক্ষা 
দিয়াছে--এবং এই দীক্ষাই তরুণের প্রতি তাহার মনোভাবকে অন্থরাগ 
হইতে দারুণ বিতৃষ্ণায় কূপাস্তরিত করিয়াছে। তরুণের প্রণয়-সাধনার 
একনিষ্ঠা ও প্রেমাস্পদকে লাভ কবিবার দৃঢ় সঙ্কল্প বিশেষ উল্লেখযোগ। ; 
সে ক্লষ্ণার দ্বারা বারে বারে স্থস্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যাত হইয়াও আশ! ছাড়ে 
নাই । মাঝে মধ্যে তাহার কথাবান্তায় ও চিঠিপত্রে একট! ঈষ্যার 
অসহনীয় তীত্র জাল! কুটিয়া বাহির হইয়াছে সতা, কিন্তু সে তখনই 
ধৈধ্যাবলস্বন করিয়া সন্মেহে অস্যোগ ও আত্মসম্মানবজ্জিত নতিস্বীকারের 
দ্বারা তাহার বিমুখ চিত্তটি ফিরিয়া পাইতে প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়াছে । 
প্রেমিক হৃদয়ের চরম ক্ষমাশীলতা তাহার মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে ; 
এই প্রেমের আত্মলোপী আতিশয্যই বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার ষড়যন্ত্রের 
হেয়তাকে অনেকটা ক্ষালিত ও ক্ষমাহ” করিয়া তুলিয়াছে। শেষে সে 
নিঞ্জ উচ্চ পদবী ও চিরাগত সংস্কার বিসচ্জন দিয়া৷ পলাযসিতা প্রণয়িনীর 
অনুসরণ করিয়াছে, এবং এবার তাহার চিরজীবনের সাধনা যে বার্থ হয় 
নাই সে ইঙ্গিত আমরা গ্রস্থমধ্যে অস্তুভব করিতে পারি ॥ 

কর্ণার পিতা ডাঃ মল্লিকের আভিজাত্য-গর্ধের একটা করুণ* দিক্‌ "" 

দান ইহাকে নিছক স্থার্থপ্রিয়ত। ও বিলাসাসক্তি বলিয়া মনে করিতে 









আমাতে সায় দেয় না। দারিত্র্য ও অসহায় অন্ধত্বের মধ্যেও 
তিনি তাহার পুর্ীবনের অশ্বধ্য-গরিমার স্থিতি ও ব্যবহারিক আদশকে 
₹_ প্রাণপণে স্বাকড়াইয়! ধরিয়া আছেন, ও তাহার এই চিরাভ্যন্ত জীবনঘাত্রা- 
প্রণালীর দোহাই দিয়া তিনি কন্যার সহসা পরিবন্তিত জীবনাদর্শের 
বিরুদ্ধে লড়িয়াছেন। ক্রষ্ণার জীবনে যাহা কিছু সংশয়-জড়িমা, তাহা 
আসিয়াছে তাহার পিতার প্রবল প্রতিকূলতার দিক্‌ দিয়া; তরুণের 
প্রতি কন্তব্যবোধ সে সম্পূর্পর্ূপেই অন্বীকার করিয়াছে; মৃতপ্রেমের 
সিংহাসনে ক্লুতজ্ঞতার প্রেযৃষ্ঠিকে বসাইয়াও নিজ ঞণভার লঘু করার 
প্রয়োজনীয়তা অঙ্গুভব করে নাই। রুষণার এই অকুন্টিত নিশ্মমতাই 
পাঠকের মনে তরুণের প্রতি একটু করুণার উদ্রেক করে ও উভয়ের 
মধ্যে সহাম্থভূতির সামঞ্রস্ত রক্ষা করে। 
্রন্থমধ্যে বিনয়-উদ্মিলার শৈশব-চাপল্য-প্রথর দুরস্তপনার অন্তরাল- 
প্রচ্ছন্ন প্রণয়লীলার চিত্রটি সর্ব্বাপেক্ষ। মধুর ও উপভোগ্য হইয়াছে। 
দাম্পতা প্রণয়ের চিরপ্রথাগত সনাতন চিত্রের সহিত ইহার কোন মিল 
নাই, অথচ ইহার সমন্ত দুর্্ধখতা ও তীত্র বিরোধের মধ্যেও প্রণয়ের 
গোপন গতিবিধি লক্ষাগোচর হয়। আবার উশ্মিলার সরল বিশ্বাস- 
প্রবণতা ও সংসারাভিজ্ঞতার জন্যই তাহাদের হেলেমান্ুষি লঘু বিরোধ 
সাংঘাতিক জীবনাস্ত বিচ্ছেদে পরিণত হইবার উপক্রম হুইয়াছিল। 
বিনয়ের গলায় বন্ধনরচ্ছ্র সর্বাপেক্ষা দুশ্ছেন্য ফাস উস্মিলাই অজ্ঞাতসারে 
স্বহন্তে যোজনা করিয়াছিল--বিনয়ের তীত্র অঙ্কতাপপূর্ণ পত্রথানি সরল 
বিশ্বাসে তাহার ভগ্নীপতির হাতে সমর্পণ করিয়া । নিদারুণ অভিজ্ঞতার 
চাপে তাহার চপলমতি বালিকা হইতে বিষণ্ন-গল্ভীর যৌবনে পরিণতির 
চিত্রটি বেশ স্থন্দর ও স্থসঙ্গত হইয়াছে। 
বিনয় ও কুষণর সহকস্মিতা হইতে প্রণয়-আক্ষণের পরিণতি বেশ 
স্বাভাবিক হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে বিনয়ের চরিত্রটি কতকটা খর্বব কর! 
হইয়াছে । কুষ্ণারু দিকে আক্ুষ্ট হইবার সময় উন্মিলার স্মৃতি যে তাহাকে 
"পিছন দিকে টানে নাই বা তাহার মনে কোন অন্তঘন্দের স্থষ্টি করে 
নাই, ইহা তাহার কসুডিজকার পরিচয় । মোট কথা, ইহারা উভয়েই 
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] 
রাজনৈতিক দূর্নাপাকে আবন্তিত হইয়া! তাহাদের ব্যক্তি-স্বাতন্্য কতকটা 
হারাইয়াছে। সমগ্র উপন্যাসটি অনেকটা এই দোষযুক্ত হইয়াছে 
ইহাতে চরিত্রন্ফুরণৎ অপেক্ষা ঘটনা-বিন্তাস সমধিক প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছে । সেইজন্য ইহ! খুব উচ্চাঙ্গের উতৎ্কর্ষের দাবী করিতে 
পারে না। 

"হারালো খাতা'কে অনেকট! পুর্বেবাক্ত পধ্যাঘ়ে ফেল! যায়। 
এখানেও সমস্ত কৌতূহল কেন্দ্রীভূত হইয়াছে নিরপ্রনের আত্মগোপনের 
রহসাভেদে । নিরঞ্জনের ডায়েরী হইতে তাহার মস্তিক্কবিকার ও 
বিপধ্যন্ত স্বৃতিশক্তির বিশ্লেষণের কতকটা৷ চেষ্ট1! থাকিলেও, তাহার প্রধান 
প্রয়োজনীয়তা হইতেছে তাহার পূর্ণ জীবনের ইতিহাস সঙ্চলনে ; অর্থাৎ, 
ইহার প্রকৃত কাধ্য মনন্তত্বমূলক নহে, ঘটনা স্মতিমূলক ৷ নারেশচন্দ্রের 
সহিত পরিমলের দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে যে ঘাত-প্রতিঘাত ও অসম্পূর্ণ 
সহান্তভূতির চিত্র পাওয়া! যায়, তাহা! অনস্তের দিক্‌ দিয়া গভীর না 
হইলেও নিখুত । পরিমল রূপে ও গুণে একেবারেই সাধারণ ; নরেশ 
চন্দ্রের উন্নত আদর্শ ও অসাধারণ উদারতা বুঝিবার তাহার সাধ্য নাই । 
স্থৃতরাং সঙ্ধীর্ণতা ও অভিমানপ্রবণতা আসিয়া তাহাদের সম্পর্ককে প্রায়ই 
মালি্বাগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে । আবার নরেশচজ্দের লোকনিন্দার প্রতি 
সুগভীর অবজ্ঞা ও প্রচণ্ড দুঢসক্ষল্লতাও তাহার স্ত্রীর সম্পূর্ণ সহানুভূতি 
লাভের পক্ষে অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। উপন্যাসের এই অংশটুকুএ 
রাজবাড়ীর পরিজনবর্গের কুৎসা ও পরনিন্দাপূর্ণ মুখরোচক আলাপের 
বিবরণটি বাস্তবতার দিক্‌ দিয়! বেশ উপভোগা হইয়াছে । নরেশচজ্দের 
চরিত্রে স্থমমা-গঠিত যে একটা! দিক্‌ আছে তাহা পৃরামাত্রায় আদর্শবাদের 
দ্বার! অন্কপ্রাণিত; তাহাতে নরেশচন্দ্রের চরিত্রের মহন প্রমাণিত হইয়াছে, 
কিন্তু উপন্যাসের দিক্‌ দিয়া ইহার কোন সার্থকতা নাই । ক্ষমার ভদ্র- 
জীবিকান্বেষণের বার্থ চেষ্টায় সমাজের সঙ্গীণতার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
আছে। কিন্ত ইহাতে তাহার বাক্তিত্ব-স্ফরণের কোন সহায়তা হয় 
নাই ॥ স্থযমা ও ‘চরিত্রহীনে'র সাবিত্রী__উভয়ের সমস্যা ও মনেশভাব *- 
প্রায় একই প্রকারের ; কিন্ত সাবিত্রীর ব্যক্তিতটি আমাদের নিকট 
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যেরূপ স্বচ্ছ ও ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে, হৃষমার ছারাময় অস্পষ্টতার সহিত 
তাহার কোনই তুলনা চলে না। আদর্শ চরিত্রমাত্রই যে অবাস্তব হইবে 
তাহা নহে; তবে তাহার বিশ্লেষণে বান্তবরীতির প্রাধান্য থাকা চাই । 
স্থযমার চরিত্র-বিগ্লেষণে এরূপ কোন প্রত্যক্ষ অন্তভূতির মূদ্রান্কিত 
বাস্তবতার পরিচয় মিলে না। 


(৮) 


বোধ হয় “মাই অন্থবূপা দেবীর সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় উপন্যাস। 
এক দিক্‌ দিয়া ইহার জনপ্রিয়তা খুবই যুক্তিসঙ্গত । পৌরাণিক যুগ 
হইতে আমাদের মনে যে ভাবের বঙ্কার বাঞ্জিতেছে, লেখিকা এই 
উপক্জাসে আমাদের সেই চিরপরিচিত ক্রটিই জাগাইয়াছেন, 
যুগযুগাস্তের প্রবণতাকে উদ্ধ,দ্ধ করিয়াছেন । কঠোর কর্তবাপালনের 
হবন্থ নিরপরাধ! সাধবী স্ত্রী পরিত্যাগের কাহিনী আমাদের সমবেদনাকে 
যেরূপ প্রবলভাবে আকর্ষণ করে সেই প্রবল আকর্ষণেরও মুলে আছে 
বান্জীকি-ক্ুত্তিবাসের করুণা-সিক্ত অপরূপ কবি-কল্পনা। কাজে কাজেই 
যে কেহ বিষয়-নির্কাচনে এই কবি-গুরুদের পদান্ধ অঙ্গসরণ করেন, 
তিনিই উত্তরাধিকারস্থত্রে অতি সহজে আমাদের হৃদয়-জয় করিবার 
শক্তি লাভ করিয়া থাকেন । আমাদের মত ভাবাতিরেকপ্রবণ জাতিকে 
অতীতের উত্ত,্দ শিখর হইতে প্রবহমান ভাবধারা সহজেই ভাসা ইয়া 
লইয়| যায়। বিশেষতঃ ‘মা’ নামে এমন একটা মস্ত্র-শক্তি নিহিত 
আছে যাহার প্রভাব কেবলমাত্র আমাদের সাহিত্যরস বোধের রাজোই 
সীমাবদ্ধ নহে । মা যে কেবল আমাদের গাহস্থা জীবনের কেন্দ্র, 
কেবল খে তাহার সমস্ত স্কেহ-মমতা-ভক্তিধারার উৎস ও প্রতীক তাহা 
নহে, আমাদের ধশ্দসাধনা ও ঈশ্বরারাধনার সমস্ত অতীন্দিয্ন মহিমা 
তাহাকে নিজ জ্যোতির্গুলবেষ্টিত করিয়াছে । এই নামের ডাকে 
আমাদের সমস্ত সথকুমার অন্ুভব শক্তি, সমস্ত অন্তনিহিত করুণ।__ 

- * সমন্রেদন! সাড়া দিবার জন্য উন্মখ হইয়াই থাকে ॥ 
অবশ্য জনপ্রিয়তা ও সাহিত্যিক উৎকর্দ ঠিক এক বস্ত্র নহে । বিষয়- 


ভি 
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বস্তুর অনাদি প্রাচীনত্বই ইহার পন্াাসিক মৌলিকতার প্রতিবন্ধকন্বব্ূপ 
দাড়াইয়াছে। যাহাকে আমরা কাব্যের অমৃত নিশ্সন্দ-নিষিক্ররূপে 
দেখিতে অভান্ত হইয়াছি, উপন্যাসের তীক্ষ* মোহাবেশহীন বিশ্লেষণ যেন 
তাহার পক্ষে ঠিক উপযোগী বলিয। বোধ হয় না। কাব্যের অন্থকরণ- 
প্রবৃত্তি রপন্যাসিকের উচ্ছবাসকে সর্বদাই উদ্ধোতক্ষিপ্ত রাখিতে চেষ্ট! 
করে। Sentimentalityর অঙ্ন্র অবিরল ধার! উপন্যাসের প্রান্তর- 
সুমিকে সিক্ত, কদ্দমাক্ত করিয়া তোলে ।* এই উপন্যাসে লেখিকার 
“মন্তব্য ও জীবন সমালোচনা এই ভাবাতিরেক দোষে স্থষ্ট হইয়াছে। 
অজিতের পিতার জন্ত ব্যাকুল, মোহান্ধ প্রতীক্ষায় এই আতিশয্যপ্রিয়তা 
লক্ষিত হয়। পিতার প্রতি আকধণমন্ততার মত তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা, 
তাহার আত্মহিতজ্ঞানকে অভিত্তৃত করিয়াছে, তাহাকে ধ্বংসের পথে 
টানিয়া বাহির করিয়াছে । অরবিন্দের পিতৃ-আজ্ঞা পালনের উৎকট, 
নিশ্বম আতিশযোও ইহার দ্বিতীয় উদাহরণ মিলে। সে যেন একটা 
স্থকঠোর ত্রতের মত পিতার নৃশংস আদেশ অক্ষরে অক্ষরে, 
কায়মনোবাক্যে পালন করিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। মনোরমার 
স্বাতিকে পথ্যন্ত তাহার মনের গভীর তলদেশ হইতে উৎপাটিত করিতে 
প্ৰয়াসী হইয়াছে। মনোরমা৪ গভীর প্রেমের সহজ অন্তদ্বষ্টিবলে 
স্বামীর অবস্থাসক্ষটের বিষয় অবগত হইয়াছে__নিজেকে স্বামি- 
প্রেমের পূর্ণাধিকারিণী জানিয়া এই অনিচ্ছারুত প্রত্যাখ্যান স্বীকার 
করিয়া লইয়াছে। অজিত যখনই পিতার অবিচার ও নিঃস্বেহতার 
বিরুদ্ধে ক্ষু্ অভিযোগ আনিয়াছে, মনোরমা তখনই তাহাকে পিতার 
অমানুষিক আত্মোৎসর্গের কথা বুঝাইয়া পিতার প্রতি তাহার ভক্তি- 
শ্রদ্ধা অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করিম্াছে। অভিমানী, পিতৃন্সেহের কাঙ্গাল 
বালক মাতার উচ্চ মনোভাবের সহিত একক্থরে মন বাধিতে পারে নাই, 
তাহার মন বিদ্রোহ করিয়াছে, ব্যর্থ অভিমানে গুমরাইয়! মরিয়াছে, 
নিদারুণ অস্তদ্ধন্দে সে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে । এদিকে আবার 
পিতৃঙ্গেহের নিগৃ় আকর্ষণও সে রোধ করিতে পারে নাই, অ্ঠরীরী -. 
প্রেতাত্মার মত অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়া পিতার অনুসরণ করিয়াছে, নিজ 
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স্থনাম" ও ভবিষ্যতের আশা সমন্তই এই রক্তশোষণকারী আকাঙ্ক্ষার 
নিকট বলি দিয়াছে। শেষে মাতাব মৃত্যুশধ্যার পার্শ্বে বিমাতা 
ব্ৰজরাণীকে মাতৃ-সম্দোধন করিয়া তাহার সকল বিজ্রোহ বিক্ষোভ 
শান্তিতে বিলীন হইয়াছে । 
উপন্যাস মধ্যে সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য অংশ অরবিন্দ ও ত্রজরাণীর 
দাম্পতা সম্পর্কের বর্ণনায় । অরবিন্দের ব্যবহারে নিখুত, নিশ্ছিদ্র 
লৌকিক কর্তব্যপালনের সঙ্গে. অবিচলিত উদাসীনতার সমন্বয় হইয়াছে । 
ঘনোরমার প্রতি বাক্যে বা ব্যবহারে সে কিছুমাত্র স্বেহ প্রকাশ করে 
নাই--যৌবনের সেই প্রথম (প্রমরাগরঞ্চিত অধ্যায় সে একবারে 
জীবন হইতে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া ফেলিয়াছে। অথচ তাহার 
ক্ষক্রতম কাধ্যে, তাহার স্থস্মতম ইঙ্গিতে ত্রব্ছরাণী নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে 
যে, তাহার সবটুকু প্রেম, সবটুকু উৎসাহ তাহার সপত্নী নিংশেষে শুষিয়া 
লইয়াছে, প্রেমের পাত্রে তাহার জন্য এতটুকু উদ্ধ ত্র পড়িয়া নাই । 
সমস্ত লৌকিক কর্তবাপালনের মধ্যে রবিন্দের নিঃসঙ্গ, অনাসক্র 
মনের চিত্রটি খুব চমংকারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। জীবনের সহজ 
সমৃদ্ধি, প্রাণরসের নিগৃঢ় সঞ্চরণ তাহার শেষ হইয়া! গিয়াছে__প্রতিজ্ঞা 
পালনের শুক্ধবৃত্ধে সে কোনরূপে নিজেকে ধরিয়া রাখিয়াছে মাত্র । 
স্বেহ-প্রবৃত্ধির এই নির্শ্ম নিপীডনে, এই কঠোর আত্মনিগ্রহে তাহার 
জীবনী-শক্তি তিল তিল করিয়। ক্ষয় হইতে চলিয়াছে। অবশেষে 
যে পক্ষাঘাত আসিয়া তাহাকে শয্যাশায়ী করিয়াছে তাহা এই 
জীবন-ব্যাপী আত্মলিরোধের চরম, 'অবশ্ন্তাবী পরিণতি মাত্র । 
আবার অজিতের কাঙ্গাল স্বেহবুতুক্ষা, তাহার ছায়ার ন্যায় নিঃশব্দে, 
অবিরাম পিতু-অন্বর্তন, এই পরিণতির গতিবেগ বদ্ধিত করিয়া 
তাহার আগমনকে ক্রতত্র করিয়া দিয়াছে । অরবিন্দের এই 
অমাঙ্সযিক আত্মবলিদানের প্রত্যেক স্তরটি আমাদের নিকট জ্রীবস্ত, 
উজ্জলবর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে । 
** * ঝ্বুদরাণীর চরিত্রটিও খুব স্বন্দরকূপে ফুটিয়াছে। তাহার বঞ্চিত 
অশান্ত চিন্ত তাহার চারিদিকে, সর্বদাই একটা ক্ষত্র খুর্ণীবাযুর স্ষ্টি 


© 
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কৰিয়াছে। অরবিন্দের পরিবারে তাহার অনধিকার প্রবেশ যেন 
তাহার সমস্ত ভীবনকে একট| সশঙ্কিত, সন্দিদ্ধ অনিশ্চয়তার বিষ-বায়ুতে 
দুষিত করিয়াছে_-কোথা যেন সে তাহার সহজ, স্বাভাবিক স্থানটি 
পায় নাই। সে তাহার নিজের গৃহে আপনাকে শক্রদুর্গে বন্দিনী 
বলিয়| অস্থভব করিয়াছে। তাহার অভিমান-প্রবণ মন সর্বত্রই একট! 
গোপন যড়যস্ত্রের সন্ধান পাইয়াছে, একট! কষ্টনিরদ্ধ অবজ্ঞা ও 
তাচ্ছিল্যের ক্রুর হাস্য যেন তাহার চতুপাৰ্শ্বে বিচ্ছুরিত হইয়াছে । 
ইহার উপর তাহার সম্তানহীনতা তাহার জীবন-সমস্যাকে আরও 
খনীভূত করিয়াছে; যে স্বর্ণ-সেতু বাহিয়। সে বিচ্ছেদেব লবণ সমুদ্র 
উত্তীণ হইয়া সংসারের কেন্দ্রস্থলে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিত, 
তাহা তাহার ভাগ্যদোষে অরচিতই রহিয়! গিয়াছে । তাহার শ্বাশুড়ীর 
এদাসীন্য ও ননদ শরৎ্শশীর প্রকাশ্য প্রতিকলত। তাহাকে নিজ ছুভাগা 
সঙ্গদ্ধে সর্বদাই সচেতন রাখিয়াছে। স্থতরাং ফল দীড়াইয়াছে যে 
ত্রজরাণী পরিবার-মধ্যে একটি সজীব আগ্নেয়গিরির ন্যায় তাহার 
চতুষ্পাশ্থে অগ্রি-স্ফুলিঙ্গ ছড়াইয়াছে। এই অগ্নিবৃষ্টি সর্বাপেক্ষা অধিক 
বধিত হইয়াছে বেচারা অরবিন্দের উপরে । স্বামীর প্রতি অসঙ্গত 
অভিমান ও ক্রোধের দ্বারা সে তাহার দুঃখের পাত্র পূর্ণ করিয়াছে ও 
শেষ পর্ধ্যন্ত স্বামী হারাইতে বসিয়াছে। কিন্তু তাহার সমস্ত 
অগ্রাৎপাতের কেন্দ্র-স্থলে এক শ্মেহ-শীতল, সন্ভান-বৎসল মাতৃত্ৃদম 
লুক্কাগ্িত ছিল--সেই মাতৃহৃদয় অবশেষে তাহার ঈধ্যা-দ্বেষ-সন্কীর্ণতার 
উপর জয়ী হইয়াছে। অজিতের মাতৃসস্বোধন তাহার জীবনে এক 
নূতন অধ্যায় উন্মীলিত করিয়াছে--সে অবশেষে নিজ্জ চির-ঈপ্দিত 
মাতৃত্বের গৌরবময় সিংহাসনে নিরাপদভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

অন্যান্য গৌণ চরিত্রের মধ্যে শরৎশশী খুব জীবস্ত হইয়| উঠিয়াছে। 
পারিবারিক তুল1-দণ্ডের সামাস্ট্র রক্ষার জন্য ছোট ননদ উষাকে 
ব্রজরাণীর পক্ষপাতিনীক্ষপে চিত্রিত করা হইয়াছে__কিন্ত তাহার জীবন 
তাহার সংক্ষিপ্ত প্রয়োজনীয়ভাকে ছাড়াইয়া যায় নাই ॥ স্বতাপ্ধয় '" 
বাবুর অতলম্পশশী নীচতার প্রতিরূপ আমাদের বাস্তব সমাজে বিরল 






পি রি চরিত্রের মধ্যেও একটু আতিশয্যপ্রিয়তা 
বিকার করা মাইতে পারে । মনোরমার সহিত রাবেয়ার সখিত্ের 
চিত মনোরমার সর্বরিক্ত জীবনে সম্ভান-বাৎসল্য ছাড়া আরও একটা 
দিকের অস্তিত্বের ইঙ্গিত দিয়াছে, কিন্ত তাহাতে মনোরমা-চরিত্রের 
শোক-ন্তন্ধ এক্যের মধ্যে কোন বৈচিত্রোর ক্ষীণতম আভাসও 
সঞ্চারিত হয় নাই । মোটের উপর, মন্তব্যের অসংযত বিস্তার ও 
আতিরঞ্চন-প্রবৃত্তি সব্বেও ,*মা" উপন্যাসটির স্থান উপন্যাস জগতে 
বেশ উচ্চে। 

*ৰাগ'দত্তা’ উপন্যাসে ঘটনা-বিস্কাসের অত্যধিক জটিলতা কৃত্রিমতার 
. হেতু হইয়াছে । আমাদের প্রাতাহিক জীবনেও অপ্রত্যাশিত দৈব- 
সংঘটনের অবশ্য অবসর আছে; কিন্ত কমলা ও গৌরীকে লইয়া দৈবের 
যে নিত্য পরিবর্তনশীল খেল! চলিয়াছে, তাহাকে বাস্তব জীবনের 
আবেষ্টনে স্থান দেওয়া কঠিন। এই অপ্রত্যাশিতের বারংবার 
ক্মাবিভাবে উপস্তাসটির স্বাভাবিক অগ্রগতি পুনঃপুনঃ প্রতিহত হইয়াছে । 
বিশেষতঃ গৌরীর জন্সরহস্থা ও পিতৃনিরূপণ লইয়া যে বিস্ময়কর 
পরিবর্তনের স্থচলা হইয়াছে তাহাকে এন্দালিক প্রক্রিয়ার পথ্যায়ে 
ফেলা যাইতে পারে। দৈব যেন মান্থষের যত্করচিত ব্যবস্থা ও 
প্রত্যাশিত পরিণতিকে লগ্ডভণ্ড, বিপধ্যন্ত করিয়া এক প্রকার হিং, 
ক্ুর আনন্দ লাভ করিয়াছে। কমলার সহিত শচীকাস্তের বিবাহের 
যখন সমস্ত ঠিক, এমন কি শচীকান্ত যখন বেনামীতে পিতার অস্থজ্ঞাপত্র 
পর্য্যন্ত হস্তগত করিয়া তাহার পথের প্রধান বাধা অতিক্রম করিতে 
চলিয়াছে, ঠিক সেই মুহূর্তে কোন ক্রুর ভাগ্যদেবতা তাহাকে দেশ- 
ছাড়া করিয়া শচীকাস্তের উদ্চত বাহুপাশ হইতে ছিনাইযা লইয়াছে। 
আবার যখন মনীশের সহিত তাহার বিবাহ আস্গপ্রায়। তখন 
সেই দেবতা কোথা হইতে তাহার পাযণ্ড মাতুলকে আমদানী করি 
ঘটনার স্রোত সম্পূর্ণ নৃতন প্রণালীতে চালিত করিয়াছে, ও শেষ পথ্যস্ত 


- বাহার ভাগ্যকে শচীকাস্কের ভাগ্যের সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়াইয়াছে। 


গৌরীর পিত! নন্দকিশোরবাবুও দৈবের আর একটি অযাচিত 
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দান--তিনি রমঞ্চে অবতীর্ণ না হইলেও উপন্যাসের যে বিশেষ কোন 
ক্ষতি হইত তাহা মনে হয় না। তাহার অতকিত আবিভাবের 
একটি মাত্র ফল হইয়াছে, ইহ! সত্যের প্রতি গৌরীর আকর্ষণের 
গভীরতার প্রমাণ করিবার হেতু হইয়াছে । মোট কথা, দৈবপ্রভাব 
যেখানে এরূপ তীক্ষভাবে প্রবল, সেখানে মানুষের স্বাধীন ঘাত- 
প্রতিঘাতের রসধারা জমাট বাধিবার অবসর পায় না। এ ক্ষেত্রেও 
ঠিক তাহাই হইয়াছে। 

উপন্যাসের চরিত্রগুলিও দৈবের ক্রীড়নক স্বরূপ হওয়ায় তাহাদের 
বাক্তিত্ব স্দুরণের স্থযোগ পায় নাই । উমাকান্ত ভট্টাচাষ্য ও মণীশ 
একেবারে আদর্শ লোকের অধিবাসী, মঞ্ত্া-জীবনের সহিত তাহাদের 
সংযোগ নিতাস্ত আল্গা ধরণের । পৃথিবীর সহিত তাহাদের সম্পর্ক 
কেবলমাত্র স্থান-গত, হৃদয়-গত নহে। যাহার! মরজগতের সংঘধ- 
বিরোধের মধ্যে উদ্ধ-নিহিত-দৃষ্টি হইয়া ধ্যানমগ্রভাবে বিচরণ করেন, 
খাহার! নিষ্কাম ধশ্মের বশ্ম পরিহিত হইয়া! সংসার-রণক্ষেত্রের অস্তরশগ্্রের 
ছারা অক্ষত-শরীর থাকেন, তাহাদের স্থান আর যেখানেই হউক, 
মাশ্তষের অসংখ্য বিচিত্র আশা-তৃযা-হষ-বিযাদ-উদ্বেল জীবন-কাহিনী যে 
উপন্যাস সেখানে তাহাদের স্থান নাই । কাব্য আমরা অতি-মানবের 
দর্শন আকাঙ্ষা করি, উপন্যাসে আমাদের সমস্রেণীস্থ, কোথাও 
গৌরবোজ্জল, কোথাও পরাভব-স্ান কিন্ত সর্বত্র যুদ্ধচিহ্িত__মিশ জীব 
দেখিতে চাই । উমাকাস্তের মনে কখন কোন বাহা ঘটনা ছায়াপাত করে 
বলিয়! মনে হয় না; তাহার নির্বিবিকার চিত্ত কোন আঘাতেই বিদ্ধ হয় 
না। মনীশ অবস্থা উদাসীন্তের এতটা চরমো২কষে এখনও পৌছিতে পারে 
নাই-_কিন্ধ তথাপি তাহার অস্তরে কোন বিক্ষোভের চাঞ্চল্য দৃষ্টিগোচর 
হয় না। সমস্ত ব্যথা-বেদনা, সমস্ত আশাভঙ্গ সে নীরবে সহা করে। 
কমলার শোকে পিষ্ট জীবনে উচ্ছ্বাসের বাহা-চাঞ্চল্য সমস্তই অস্তলীন 
হইয়াছে ; মণীশের সহিত বিবাহের সম্ভাবনায় তাহার মন হধোচ্ছাসে 
ক্ষুলিয়া উঠিয়াছে, কিন্ত তাহার চিরাভ্যস্ত আত্মসংযম এই পরিপূর্ণ আনুন্দ-- . 
স্বীতির ছুই-একটি মাত্র তরঙ্গকে বাহিরে আসিতে দিয়াছে। 






বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


শচীকাস্ডের সহিত অবাঞ্ছিত বিবাহের পরই তাহার চরিত্রের প্রস্তর- 
কঠিন দৃঢ়তা পূর্ণবিকাশ লাভ করিয়াছে । সে শচীকাম্তের অগ্নিন্মাবের 
ন্যায় জ্ঞালাময় প্রেমে দারুণ উপেক্ষা ও অবজ্ঞার শীতল বারি ঢালিয়াছে ; 
একমুসুর্ভের আত্মবিস্বতি তাহার অটল সঙ্কল্লের তীব্র ছ্যাতিকে ঝাপসা 
করিয়া দেয় নাই। তথাপি যেন মনে হয় যে তাহার অজ্ঞাতসারে 
শচীকান্তের সর্ধবত্যাগী প্রণয় তাহার মনের অবচেতন প্রদেশে প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল । শচীকান্তকে যে সে অগ্রিকৃণ্ডে ঝাপাইয়া৷ পড়িবার 
প্রেরণা দিয়াছিল, তাহা দয়! অপেক্ষা আরও কোন গুঢতর গভীরতর মূল 
হইতে সমুদ্ৃত। যে স্বত্বে সে শচীকান্তকে নিশ্চিত ম্বৃত্যুমুখে প্রেরণ 
ক্ররিবার অধিকার 'অর্জ্জন করিয়াছিল তাহা কেবল প্রেমই দিতে পারে। 
কমলার চরিত্রটি খুব সুন্্ম বিগ্নেষণ-শক্তিরই নিদর্শন । 
গ্রন্থমধ্যে সর্ববাপেক্ষা সজীব ও প্রাণাবেগ-চঞ্চল চরিত্র শচীকাস্তের । 
তাহার স্বভাবতঃ উচ্ছ. ন্খল, 'আত্মন্খপরায়ণ প্রকৃতি পিতার আদর্শকে 
সম্পূরণকপেই অস্বীকার করিয়াছে। তাহার প্রেম হিতাহিত জ্ঞানশূত্বা 
শ্লায়-অন্যায়-বিচারবোধ রহিত । এই প্রেমের জন্য সে বন্ধু, সাংসারিক 
স্থখ-থাচ্ছন্দা, মান-সম্সম, পারিবারিক শান্তি, শেষ জীবন পথ্যন্ত বিসঙজ্জন 
দিয়াছে । নৈহাটি ষ্টেশনের প্লাটফশ্মে সেই বিনিদ্র রঞ্জনীতে তাহার 
মনের মধ্যে প্রবল ছন্দ, দেবান্থ্র-সংগ্রামের চিত্রটি জ্বলন্ত ভাষায় বলিত 
হইয়াছে । শেষ পৰ্যন্ত কমলা যখন তাহাকে প্রত্যাখান করিয়াছে, 
তখন যেরূপ দৃঢ়তা ও অবিচলিত ধৈয্যের সহিত সে তাহার দগ্ডাজ্ঞ। 
গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে তাহার চরিত্র-গৌরবেরই পরিচয় পাওয়া যায়। 
যে হতাশ প্রেমিক প্রণরলেশহীনা (প্রমপাত্রীর অঙ্গুলি-সক্ষেতে নিশ্চিত 
স্বত্যুবরণ করিয়া লইতে পারে, তাহার ভাবোন্মাদের মধ্যে যে কতকটা 
স্বর্গীয় উপাদান আছে তাহাতে সন্দেহ নাই । বিপথ-চালিত হইলেও 
তাহার মহত্ব অবিসংবাদিত ; সে উমাকান্ত বাচস্পতির প্ররুত বংশধর ; 
‘তৰে আস্তিক্য-বুদ্ধির পরিবর্তে প্রেমই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র । 
**শ্িতাক্ন মতই তাহার তন্সয়তা ও একনিষ্ঠ সাধন! ; লক্ষ্যের প্রভেদই 
তাহার জীবনকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চালনা করিয়াছে । 
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'বাগদ্রস্তা' উপন্যাসে কৃতকগুলি প্রবল অন্থভৃতিময় দৃশ্য পাওয়া যায়। 
নৈহাটি ষ্টেশনে শলীকাস্তের দারুণ অন্তন্থন্ৰ ও তাহার উত্তপ্ত মস্তিক্ষের 
কল্পন।-বিকাশের কথা পূর্ব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । শচীকান্ত ও কমলার 
মধ্যে তাহাদের বিবাহের পরবর্তী সম্পর্কের চিত্রটিও খুব চমৎকার 
হইয়াছে । অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্য, শচীকান্তের উন্মত্ত আবেগ ও কমলার 
অদ্ধচেতন বিমূঢ়ভাবের বর্ণনার মধোও উচ্চার্গের 'উপন্যাসিক উত্কধের 
পরিচয় মিলে । - 


(৯) 


অনুরূপ! দেবীর প্রথম শ্রেণীর উপন্া(সগুলি আলোচনা করিবার পুর্বে 
তাহার পরবর্তী কয়েকখানি রচনার সংক্ষিপ্ত বিচার করাই স্থবিধাজনক । 
'কোয়ার-ভাট।', ‘উত্তরায়ণ’ ও “পথের সাথী” তাহার বন্থমতী কাখ্যালয় 
হইতে প্রকাশিত সংগৃহীত গ্রস্থাবলীর অন্তভুক্ি নহে । এই তিনখানি 
উপন্যাসেই তাহার শক্তি যে অপরাক্লের দিকে ঢলিঘ। পড়িয়াছে তাহার 
নিদর্শন পাওয়া যায়। কোনখানিতেই গভীর জীবন-সমস্যার গভীর 
আলোচনার চিহ্ন .নাই ; চরিত্র-স্থটির ও কোন বিশেষ ক্ষমতা লক্ষিত 
হয় না । জাযার-ভাট?” উপন্যাস, নবাতঙ্কের সিভিলিয়ান স্বামীর সহিত 
খাটি হিন্দু মতাবলন্বিনী স্বথীর মনোমালিন্তের কাহিনী । কিন্ত এই 
উপাখ্যানের বিবৃতিতে লেখিকার পক্ষপাত এতই প্রকট হইয়াছে যে ইহা 
নিরপেক্ষ আর্ট স্থষ্টি হইতে অসংরুত মতবাদ-প্রচারের পর্য্যাযে অবনমিত 
হইয়াছে । পক্ষজিনীর চরিত্র আমাদিগকে মোটেই গভীরভাবে স্পর্শ 
করে না; ইহার কাধ্যের মধ্যে একট! প্রথর পরমত-অসহিষ্ণত| লক্ষিত 
হয় ; ইহা একগুয়েমিরই নামান্তর । তাহার স্বামি-পরিত্যাগের কারণ 
অসঙ্গতরূপ সামান্য; আবার বিপদের দিনে প্রত্যাখ্যাত স্বামীর নিকট 
প্রত্যাবর্তনের মধোও ব্যাকুল উচ্ছাস ছাড়া কোনও গভীরতর 
চিত্তালোড়ন নাই । অবশ্য লেখিকার পক্ষ সমর্থনে বলু! যাইতে পারে 
যে পক্ষজিনীকে এইপ্রকার সঙ্কীর্ণ মতবাদ চালিত ও পরমত-অসহিষ্্প্জে 
চিত্রিত করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল; কিন্ত তাহা হইলে হঠাৎ তাহাকে 






্্‌ শ ক্ষমাশীল টির ববপাস্তরিত করারও কোন সার্থকতা 
পাওয়া যায না। স্বামীর মন্চাসক্তির প্রথম পরিচয়ে যে তাহাকে জন্মের 
মত ত্যাগ করিয়া! যাইতে পারে, সে বিলাত যাত্রার অবশ্যান্তাবী বিপদের 
বিষয় অবগত থাকিয়াও তাহার বিলাত যাত্রাতে কিন্ধপে সম্মতি দিতে 
পারে, প্রেম-মুকুলিত হৃদয়ে এরূপ শ্লেচ্ছাচারী স্বামীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা 
করিতে পারে, তাহার কোন সদুত্তর পাওয়া যায় না। বরঞ্চ স্থধীন্দ্র ও 
পক্ষ্িনীর মধ্যে স্থধীন্দই আম্মাদের অধিকতর সহান্ভূতি আকর্ষণ করে। 
সে স্বীর জন্য যতটা! সহিষ্ণুতা ও ক্ষমাশীলতার পরিচয় দিয়াছে, তাহার * 
স্ত্রী তাহার শতাংশের একাংশও দেয় নাই । অন্ধ স্বামীর সেবা অপেক্ষা 
'আচারজষ্ট স্বামীর সংশোধন চেষ্টা অধিকতর সহজসাধ্য ছিল; এবং 
যাহার মধ্যে দ্বিতীয় কাধ্যের উপযোগী ধৈর্য্য ও সহান্থভূতির একান্ত 
অভাব, সে যে প্রথম কাধ্যে সাফলালাভ করিবে ইহাতে আমাদের বিশ্বাস 
হয় ন।। মোট কথা পক্ষক্দিনী একটা উৎকট খেয়ালের অভিব্যক্তি 
হইয়াছে। স্বামীর সহিত বিচ্ছেদ তাহার পক্ষে একটা! বহিজ্জগতের 
ঘটনা মাত্র ॥ তাহার অন্তরুরাজ্যে যে ইহার জন্য কোন বিপ্লব হইয়াছে 
তাহা মনে হয় না। . 

‘উত্তরায়ণ' উপন্যাসটি সলিল ও 'আরতির প্রেমের পথে 
প্রতিবন্ধকের কাহিনী । এই প্রতিবন্ধক আসিয়াছে দুইটি মূল হইতে-_ 
প্রথমতঃ সলিলের মাতা মহামায়ার অটল, অনমনীয় প্রতিজ্ঞা পালন; 
দ্বিতীয়তঃ আরূতির অত্যধিক তীব্র আত্মসন্মানবোধ । যখন মন্সরির 
অদূর প্রবাসে সলিল ও তাহার দিদি স্বন্দরা উপযাচক হইয়! আরতির 
সহিত বিবাহ-সম্পর্ক লীলাস্থলে গড়িয়া তুলিয়াছিল, তখন মাতার বধু- 
নি্ব্বাচনের আদর্শ সম্বন্ধে যদিও তাহাদের সামান্য কিছু আশঙ্ধ! ছিল, 
তথাপি তাহারা কেহই কল্পনা করিতে পারে নাই যে মাতার দিক্‌ হইতে 
বাধা এত অনত্তক্রমণীয় হইয়া উঠিবে। সলিল এ বাধা কাটাইয়া 
উঠিয়াছিল ; আরতির পিতার শোচনীয় আত্মহত্যার পর তাহাদের 
-* লিলা দুরবহ্থ! করুণার শাখাপখ বাহিত্বা তাহার প্রেমের নদীকে 

পূর্ণ করিয়! তুলিয়াছিল_সে উচ্ছ্বসিত প্রেমের বেগে 
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মাতার অসম্মতি ভাসিয়া গিয়াছিল। কিন্ত এই অসম্মতির বীজ 
আরতির অতি তীব্র আত্মসম্মানবোধের ক্ষেত্রে অঙ্কুরিত হইয়া এক 
অলংঘ্য বাধার স্থষ্টি করিল। সে বারংবার সলিলের অক্লান্ত সেবা ও 
ব্যাকুল প্রেম-নিবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়া সলিলের জীবন-পথ হইতে 
সরিয়। দাড়াইল। লেখিকা দেখাইয়াছেন যে সলিলকে প্রত্যাখ্যান 
করিবার কারণ সম্পূর্ণরূপে আদর্শবাদমূলক নহে।- আরতি অনেকট! 
ররোগ-বিরুত মস্ডিঙ্কের জন্যই সলিলের কিরুদ্ধে কুৎসিত সন্দেহের ছার! 
বিচলিত হইয়াছে ; এবং তাহার ভাইএর নিকট হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন 
করার জন্য তাহাকে স্থার্থপরত! দোষে অভিযুক্ত করিয়াছে । এই 
সন্দেহ-প্রবণতা ও অবিচার আরতির বাবহারকে নিছক 'আদর্শবাদ 
হইতে উদ্ধার করিয়া কতকট। বান্তবগুণান্থিত করিয়াছে, কিন্ত লেখিক। 
আবতির চরিত্রের এই দিকৃটার উপর তত ঝোক দেন নাই; পরবর্তী 
ধায়গুলিতে তিনি তাহার আদর্শ আত্মবিসঞ্জরনের ছবিটিই উজ্জলবর্ণে 
চিত্রিত করিতে চাহিয়াছেন। এই উভয় দিকের চাপে সলিলের সক্ধল্লের 
দৃঢ়ত| অভিভূত হইয়াছে--সে শেষ পৰ্যন্ত মাতার অন্থবর্ভী হইয়। মাতৃ- 
নির্বাচিত কন্যাকেই বিবাহ করিয়াছে । এদিকে আরতি ডাঃ সেনের 
আশ্রয় পাইয়! তৎং-প্রতিষ্ঠিত €সবা-সদনে ধাত্রীর কাধ্যে নিজ একনি 
হৃদয়ের সমন্ত সাধনা ঢালিয়। দিয়াছে । 

সলিলের অনিচ্ছাকৃত বিবাহের ফল বড় স্থখময় হইল না। বধূ 
স্বর্ণলতার এক রূপ ছাড়া আর কিছু গর্বের বস্ত ছিল না। তাহার 
অশিক্ষিত চিত্ত শিক্ষার মাঞ্জনা-সংস্কার কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিল 
নাঃ তাহার রূপগর্ধ ও আত্মস্থথপ্রিয়তা তাহাকে হিন্দু-পরিবারের 
সৰ্ব্বোত্তম শিক্ষা,_সেবাকুশলতা ও আত্মবিসজ্জন_হইতে বঞ্চিত 
করিল॥ তাহার স্থামি-প্রেমের মধ্যে একটা উন্মত্ত একাগ্রতা ও 
লোলুপ অধিকার-স্পৃহা ছিল, কিন্ত স্বামীর বিমুখ মনকে ফিরাইবার 
কোন যোগ্যতা ছিলনা । স্বর্ণলতার স্বামিপ্রেনলাভে বাগ্রতার চিত্রটি বেশ 
চমৎকার আৰু! হইয়াছে ; তাহার অপরিণত মনের প্রণঘ্-বিষয়ক ককাগ--- 
পক্কতার বিবৃতিটি বেশ বাস্বান্তগামী। লেখিক। ন্বর্লতাকে গৌণ 

৫৭ 








স্বস্মোপলন্ধিমূলক হইযা বাডাইযাছে। যোগশন্যার তাহার অসহিষ্তা 
ও অভ্ভিমানপ্রবণতা, তাহার কক্ষ মেজাজ ও অসঙ্গত আবদার, শাশুড়ী 
ও স্বামীর প্রতি অবহেলার অন্থযোগ_-এ সমস্তই তাহার চরিত্রের 
সজীবতার উপাদান । প্রণয়-বিষয়ে তাহার একটি স্বাভাবিক অশিক্ষিত- 
পটুত্ব আছে; যে কৌশলে সে আরতির প্রতি তাহার স্বামীর আকর্ষণের 
রহস্যভেদ করিয়াছে তাহাতে প্রমাণ করে যে, স্থামিবিষয়ক ঈর্শ্যা তাহার 
বুদ্ধিকে অসামান্যব্ূপ তীক্ষ করিয়া তুলিয়াছে। অবশেষ তাহার 
ন্ন্বাভাবিক উত্তেজনা-প্রবণ স্সাম্থৃতক্ত্রী বারংবার আঘাতের ফলে ছিড়িয়। 
পড়িয়াছে । ও তাহার অকাল-ম্মত্যু তাহার স্বামীর জীবনের সমস্ত 
শরস্থিচ্ছেদ করিয়া আরতির সহিত তাহার মিলনের পথ নিক্ষণক 
করিয়াছে । 

এই ন্বর্ণলতা-চরিক্র ছাড়া উপন্যাসের অন্যান্য অংশ খুব উৎকর্ষ লাভ 
করিতে পারে নাই । আরতি ও সলিলের প্রথম প্রণয়-সঞ্চারের চরিত্রের 
মধ্যে কোন তীব্রতা বা গভীর উপলব্ধি নাই__-একটা 7০77০ বা 
বন-ভোঙ্গনের লখু-তরল মনোরুত্তিই ইহার সুল। জ্রাতা-ভগিনী বা 
পিতা-কন্তার স্রেহসম্পর্কমূলক পারিবারিক চিত্রগুলি চিত্তাকর্ষক হইলেও 
বিশেষত্ব-বন্জিত। আরতির চরিত্রে অসাধারণ দা? অনেকটা 
অপ্রত্যাশিত--হ্খেব দিনে এই গভীর স্থরের কোনও আভাস পাওয়া 
যায় নাই ॥ তাহার অস্তদ্ধ/ন্বের চিত্রগুলি সাধারণভাবে হৃদয়গ্রাহী হইলেও 
তাহার চরিত্রের প্রতি বিশেষভাবে প্রযোজ্য নহে । সলিলের চরিত্রে 
শেষ পযন্ত যে একটা উদাসভাব ও সংসারানাসক্তি প্রকটিত হইয়াছে 
তাহাই তাহার চরিত্রের ব্যক্তিস্বাতস্্যমূলক বিশেষত্ব । অন্যান্য চরিত্র 
সঙদ্বন্ধে আলোচনা নি ্রয়োজন । 

“পথের সাখী’ উপন্যাসটির গঠন ও ঘটনা-বিন্যাস নির্দোষ বলিয়া 
মনে হয় না । কুবি ও মলয়ার পরস্পর সত্ব ও চরিত্র-পার্থক্যের বর্ণনা 
** লইয়া ইহার আৰম্ভ ; স্থতরাং স্বভাবতঃই মনে হয়, ইহাই ইহার কেন্ন্থ 
বিষ্ধয় । কিন্ত উপন্যাসটির অগ্রগতির সমন দেখা গেল যে ইহার ভার- 
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কেন্দ্র হঠাৎ স্থানচ্যুত হইয়। বসম্তবাবুর পারিবারিক জটিলতার মধ্যে 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । বসম্তবাবুর দ্বি-বিবাহের পথ ধরিয়া তাহার পরিবার 
মধ্যে দুইটি ধারার স্থষ্টি হইয়াছে ; কিন্ত ল্েহ-ভক্তি প্রভৃতি হৃদয়- 
বৃত্তিগুলি এই ধারার অস্থবন্তন না করিয়া বিপরীতগামী হইয়াছে । 
তাহার প্রথম পত্নী বিন্দুবাসিনীর স্মেহ তাহার সপত্বী-পুত্র ও কন্যা শশাঙ্ক 
ও শোভাকে অবলম্বন করিয়াছে; ছোটবৌ সরু স্থামিপুত্রের উপর 
কোন স্বত্বাধিকার সাব্যস্ত করিতে না পারিঘু! সঙ্ছুচিতভাবে পরিবারের 

এক কোণে আশ্রয় লইয়াছে। উপন্যাসটির ঘটনা-গত জটিলতা স্ষ্ট 
হইয়াছে শশাঙ্কের বিবাহ-সপ্রদ্ধ লইয়া; ইহার ভাবগত জটিলতার 
কেন্দ্র হইয়াছে রুবির প্রতি শশাঙ্ক ও হিরণ্রয় এই উভয়েরই 
আকধণ, ও এই নির্ববাচন-সমস্যার মধ্যে রুবির সংশয়দোলায়িত মন। 

সরযু শশাক্ধের বিবাহ ঠিক করিতে চার এক ধনী জমীদার-কন্ঠার 
সহিত ; শশাঙ্ক নিজে ও তাহার প্রকৃত শুভাখিনী অভিভাবিকা বিমাতা 
বিন্দুবাসিনী এই বিবাহের বিরোধী ৷ সরযুর অভিমানের জন) গৃহকর্তা 
বসম্তবাবু তাহারই মতে সায় দিয়াছেন ও তাহার স্বাভাবিক শিথিলতার 
সম্পূর্ণ বিরোধী দাঢে?র সহিত পুত্রকে বিবাহের অসম্মতি জ্ঞাপনের জন্য 

উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন । শশাঙ্ক পিতৃদত্ত এই শাস্তি 

বরণ করিয়াছে, কিন্তু প্রেম সন্ন্ধে নিজ স্বাধীনতা বিসঞ্জন দেন নাই। 

এদিকে রুবি পর্য্যায়-ক্রমে তাহার উভয় প্রেমিকের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে_ 
শশাঙ্কের জলস্ত আবেগ ও হিরগ্ময়ের প্রশান্ত চরিত্র-গৌরব তাহাকে 

তুল্যবেগে আকর্ষণ করিয়া তাহার চিত্তকে অশান্ত আন্দোলনে 

আলোড়িত করিয়াছে । তাহার মধ্যে যে একটা এশ্বধ্য-মোহ ও 

সামাজিক প্রতিষ্ঠার প্রতি লোলুপতা ছিল, তাহা তাহার বিচার-বুদ্ধিকে 

আচ্ছন্ন করিয়াছে । সে পিতৃপরিত্যক্ত শশ্ান্ধকে প্রত্যাখ্যান করিয়া 

পদ-গৌরব-সম্পক্স হিরগ্ময়কে নিব্বাচন করিয়াছে, কিন্তু তাহার অন্তরাত্মা 

এই নির্বাচন অন্থমোদন করিতে পারে নাই । শেষে হিরগ্ময়ের মহান্তভব 

ত্যাশস্বীকারে এই সমস্যার সমাধান হইয়াছে; সে নিজ" দাবী-প্রত্যাহার - 
করিয়া রুবির প্রেমকে গ্লানিমুক্ত ও নিফলক্ক করিয়াছে । 





* ভি 


৪৫২. বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


চরিত্র স্থজন ও জীবন-সমস্গার আলোচনার মধ্যে গভীরতার একান্ত 
অভাব ॥ উপন্যাসের দিক্‌ হইতে এক শশাঙ্ক ও শোভার সম্পকটাই 
কতকটা উচ্চ পৰ্যায়ে উঠিয়াছে, যদিও ভাতা-ভগিনীর মধ্যে হাশ- 
পরিহাসের আধিক্য একটু মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়॥ 
বিন্দুবাসিনীর চরিত্রে দৃঢ়তা ও গৌরব শেষ পথ্যস্ত আত্মসমর্পণের মান 
পরাভবে পধ্যবসিত হইয়াছে । রবির চরিত্রও শেষ পথ্যস্ত তাহার বিশেষত্ব 
ও ঝাঝালো বিদ্রোহের স্থরু বজায় রাখিতে পারে নাই । তাহার বাক্যের 
তীত্র স্বাতস্থাপ্রিস্তা ও স্বাধীনতা-ঘোষণার সহিত তাহার ব্যবহারের 
বিশেষ সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় নাই । কাধ্যক্ষেত্রে তাহাব ঝাজ কমিয়া গিয়া 
সে অনেকটা শিষ্ট-শাস্তভাবে সনাতন পথেরই অঙ্ুবর্তী হইয়াছে__তাহার 
Bohemianism কপুরের মত উবিয়া গিয়াছে । যে বাক্যে পধ্যায়ক্রমে 
তিনজন স্বামীর অন্ধশায়িনী হইয়া জীবনে ত্রিবিধ রসান্বাদনের কৌতুহল 
প্রকাশ করিয়াছিল, কাধ্াক্ষেত্রে সে মাত্র দুইটি প্রেমিকের আকধণেই 
তাহার চিত্তসাম্য হারাইয়াছে_-সনাতন নীতির আদশেই তাহার 
নিব্বাচনকে একনিষ্ট করিতে প্রয়াসী হইয়াছে । বধণ গঞ্জনের অশ্থবূপ 
হয় নাই । গ্রন্থের অন্তান্য চরিত্র নিতান্ত মামুলী ও উপন্যাসের প্রয়োজনের 
দিক্‌ দিয়! তাহাদের বিশেষ কোন সার্থকতা নাই ॥ মোট কথ অঙ্ুরূপ। 


দেবীর শেষ উপন্থাসগুলি তাহার প্রতিভার ক্রমবর্ধমান অবনতির দিকে 
প্রবণতারই সাক্ষ্য দান করে । 


(3°) 

এইবার অনুরুপ! দেবীর চারিখানি প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইতে পারে । এই উপন্যাস চতুষ্টয়ে তাহার 
প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে। “গরীবের মেয়ে’ উপস্থাসটি ‘মন্্রশক্তি’ 
“মহানিশ।’ ও “‘পথহারা’'র সহিত তুলনায় একটু নিম্নশ্রেনীর । 
ইহার মধ্যে তুবনবাবুর পরিবার-সম্প্কীয় ব্যক্তিগণ__ুশীল, 
** চুব্লাবাবু নিজে, ক্ুলেখা, বিনত| প্রভুতি-_অনেকটা মামুলি ধরণের, 
তাহাদের ব্যক্তিত্ব খুব ঞ্রোজ্জল নহে। আ্শীলের সহিত হুলেখার 
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প্রথম পরিচয়-কাহিনী ও তাহাদের মধ্যে প্রথম প্রণয় সঞ্চারের 
বিবৃতি অনেকট! ॥l০৭ram৷ati বা অতিনাটকীয় । ইহা! আমাদের 
সহাহুতূতিকে সেরূপ নিবিড়ভাবে স্পর্শ করে ন৷। সুশীলের প্রতি 
তুবনবাবুর অযথা সন্দেহ ও সুলেখার প্রত্যাখ্যান অনেকটা অস্বাভাবিক 
বলিয়া ঠেকে । সুশীলের অপরাধ সম্বন্ধে কেহ তাহাকে স্পষ্ট করিয়। 
জিজ্ঞাসা ন! করিয়া তাহার দোষ সাব্যস্ত করিয়া ফেলিলেন, ও তাহাকে 
চরম দণ্ডে দণ্ডিত করিলেন-_এইকূপ ব্যবহার আদর্শ পিতা বা! প্রণয়িনী 
কাহারও উপযুক্ত নহে । উহা! কেবল স্থশীলের সমস্যাটিকে জটিলতর 
করিবার জন্য লেখিকার একটা চেষ্টারুত উপায় অবলগ্ষন মাত্র । 
লেখার হঠাৎ ভীম্মের মত কঠোর প্রতিজ্ঞা-পরায়ণতা আমাদের 
একটা অতকিত চমক উৎপাদন করে__তাহার স্থশীতল করুণা-প্রবাহের 
মধ্যে একট! বজ্রকঠোর অনমনীয়তা লুকান ছিল, তাহার কোন পূর্ববাভাস 
আমর! পাই নাই । তুবনবাবুর পিতৃত্ব-গৌরব খুব উচ্ন্রে বাধ) । কিন্ত 
কাখ)তঃ তিনি সন্তানদের উপর কোনই প্রভাব বিপ্তার করিতে পারেন 
নাই ; স্বতরাং পুত্র-কন্ঠার আদশচ্যুৃতিতে তাহার এতটা অবসন্ন হইবার 
কোন সঙ্গত কারণ নাই ॥ উপন্থাসটির একাদ্ধ বিশেষ উৎক্ের দাবী 
করিতে পারে না 

কিন্তু উপন্যাসের দ্বিতীয়ারদ্ধে লেখিকা ইহার যখেষ্ট ক্ষতিপূরণ 
করিয়াছেন । নীলিমার সমপ্ত ছুংখ-ছুদ্দশার যে ছবিটি তিনি দিয়াছেন, 
তাহার মন্তরস্পর্শিতা অতুলনীয় ; তাহার প্রত্যেক ছত্র যেন এই চির- 
নিপীড়িতার বক্ষঃশোণিতক্ষরণে সিক্ত হইয়াছে । তাহার সর্ববাপেক্ষণ 
অসহনীয় উৎপীড়ন আসিয়াছে তাহার নিজ পরিবারের মধ্য হইতে 
তাহার পিতার ব্যবহারে । ংসারে  দারিদ্র্য-অপমান-পীড়িত 
হতভাগাদের জন্য যেখানে কোমল স্বেহ-নীড় রচিত থাকে, সেই শান্তির 
স্বেহনীড়ই তাহার অদৃষ্টক্রমে দুঃসহ কণ্টকশয্যায় পরিণত হইয়াছে । 
আমাদের সৌভাগ্যক্ৰমে হিন্দু পরিবারে অনুকূল চক্রবর্ত্তার মত গৃহস্বানী 
খুব বেশী খুজিয়া পাওয়া যায় না--কিস্তক এরূপ উদাহরণ যে এক্লেবযরে*-. 
অপ্রাপ্য তাহাও জৌর-গলায় বলা যায় না। তাহার প্রচণ্ড নিণিমেষ 








সু নিজেদের স্বতন্ত্র সত্তা বিসঙ্জন দিয়াছে । 
বাস্তবিক অস্থকুল চক্রবর্ভীর চরিত্র উপন্যাসের একটি উজ্জল রত্বুবিশেষ । 
অনেক সময়ে উপন্তাসিকেরা মাঙ্যকে পিশাচ করিতে গিয়া তাহাকে 
অস্বাভাবিক করিয়া তোলেন ॥ কিন্তু অন্থকুল কাধ্যে বা ব্যবহারে 
পৈশাচিক প্রকুতিবিশিষ্ট হইলেও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, বিশ্বাস্ততার সীম! 
একপদও অতিক্রম করিয়া যায় নাই । 

এ হেন পরিবারে লালিতা-পালিতা অথবা তঙ্জিতা-ভৎ্সিত৷ 
নীলিমা যখন স্থশীলের সাক্ষাৎ লাভ করিল, তখন স্থশীলের সম্মেহ, 
প্রীতিপূ্ণ ব্যবহার আজীবন-অভ্যান্ড বৈপরীত্যের জন্য তাহার চক্ষে 
অপরূপ-মাধুর্য্যমত্ডিত হইয়া দেখ! দিল--সহজ সরল আত্মীয়তা প্রণয়ের 
বেশে তাহার নিকট প্রতিভাত হইল । ন্শীলের প্রতি তাহার সহজ 
আকৰ্ণ ও সেবার ইচ্ছা কিরূপে নিতান্ত স্বাভাবিক কারণে প্রণয়ে 
রূপান্তরিত হইল তাহার চিত্রটি অতীব মনোজ্ঞ ও স্থন্দর হইয়াছে। 
তারপর একমুহূত্ে তাহার পিতার কদধ্য-ইতর যড়যস্ত্র তাহার 
অম্লান তরুণ-জৃদয়ের প্রণয়-স্ধাকে তীত্র হলাহলে পরিবন্িত করিয়া 
দিল। 

অভাগিনী অতি অল্পক্ষণের জন্য যে অসম্ভব স্থখের আশা হৃদয়ে 
পোষণ করিয়াছিল, পিতার লক্জজাজনক ব্যবহার ও স্থশীলের বিরক্কি- 
" কুঞ্চিত মুখ লে আশাকে ধুলিসা করিয়া দিল। অনিচ্ছার বন্ধনে 
সে প্রেমের অপমান করিতে স্বীকৃত হইল না; স্থশীলকে মুক্তির পথ 
দেখাইয়া দিল । 

তারপর তাহার মাতার স্বত্যু তাহার পিতৃগৃহের শেষ বন্ধন ছি 
করিয়াছে ও স্বণায় আত্মধিকারে অভিভূত হইয়া সে তাহার চিরন্তন 
আশ্রয় ত্যাগ করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। গ্র্টান ধর্ম 

..প্রচারক্লুদের সহিত সাক্ষাৎ তাহার জীবনকে এক নৃতন পথে চালিত 
করিয়াছে; যে হিন্দুধর্ম তাহাকে একদিনের জন্যও কোন শান্তি বা 
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সাস্বনা দেয় নাই, তাহার নিঃল্েহ, অত্যাচারী পিত! যে ধর্শ্মের ও 
গার্হস্থ্য জীবনের প্রতীক, বিজ্ঞাতীয় হৃদয়জালায় অগ্রপশ্চাৎ না 
ভাবিয়াই সে ধৰ্ম্ম সে ত্যাগ করিয়াছে--খ্রীষ্টধর্শ্মের উদার, সাম্যনীতিপূর্ণ 
আহ্বানে সে তাহারই ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছে। খ্রীষ্টধর্শ্ম গ্রহণের 
পর ইহার আর এক মৃষ্টি তাহার সম্মুখে প্রকটিত হইরাছে; ইহার 
কঠোর সহাঙ্গন্তৃতিহীন ব্যবহারে, অবজ্ঞাপূর্ণ ভেদনীতির পরিচয়ে 
তাহার আত্মসম্মান জ্ঞান পূর্বের মতই ক্ষন হইয়াছে । যাহ! হউক 
তাহার জীবনের এই অধ্যায় আমাদের হৃদয়কে সেরূপ গভীরভাবে 
স্পর্শ করে না। খ্রীষ্টধর্শ্মের অত্যাচার একটা বাহাশক্তির অভিভব। 
স্বতরাং পিতৃরুত লাঞ্ছনার মত ইহ! এত মশ্্রভেদকারী নহে । বিশেষতঃ 
আখ্যায়িকার এই অংশে কতকট। অতিরঞ্নপ্রবণতা লক্ষিত হয়, 
কতকটা পক্ষপাতিত্বের পরিচয় বিলে । লেখিকা অবশ্য আমাদিগকে 
আশ্বাস দিয়াছেন খে এই বিবরণ সত্য ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত; 
কিন্ধ যে সার্বজনীন সত্য আর্টের প্রাণ, কেবল লৌকিক সতোর 
অস্থবন্্ন তাহা দিতে পারে না। খ্রীষ্টানদের হাতে নীলিমার ছুদ্দশা 
তাহার অনেকটা আসত্মক্কত ব্যাধি, সুতরাং এ ব্যাপারে সে আমাদের 
সহাম্থভূতি পূর্ব্বের ন্যায় প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতে পারে না। 
তারপর তাহা কর্তৃক স্থশীলের প্রত্যাখ্যান, ও তাহারই লিখিত পত্রে 
সুশীলের দোষ-ক্ষালন। পরিশেষে যে দৃশ্যে সে স্থশীলের সহিত 
অসম্পূর্ণ বিবাহ সম্পূর্ণ করিয়া তাহার নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়াছে 
তাহা ভাব ও ভাষার দিক দিয়া! এতই উচ্চশ্রেণীর যে ইহা আমাদের 
স্বতিতে অস্তান উজ্জলতার সহিত জাগরূক থাকে ॥ তাহার শান্ত, সংযত, 
দৃঢ়সঙ্কল্লে অটল, অথচ অন্রাগে কোমল ব্যবহার তাহার চরিত্র- 
বৈশিষ্ট্যের সহিত পূর্বাপর সঙ্গতিপূর্ণ; তাহার বিদায়বাণী সহজ্ঞ সরল 
আন্তরিকতা ও গভীর আবেগের সংযত প্রকাশ-ভঙ্গীর জন্য আমাদের 
কর্ণে ধ্বনিত হইতে থাকে । নীলিমা-চরিত্রের পরিকল্পনা ও পরিণতি 
উদ্চাঙ্গের স্থজনী-শৃক্কির পরিচন্ দেয়; উপন্ঞাসের যে কথৈকটি নরম্নারী 
বিস্বৃতির কুহেলিক! অতিক্রম করিয়া আপনাদের বাক্তিস্বাতন্বা অক্ষুণ্ণ 
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রাখে, নীলিমা তাহাদের মধ্যে অন্যতম-_সমধস্্রীদের ভিড়ের মধ্যে 
ন্বাহাকে হারাইয়! ফেলিবার সম্ভাবনা নাই ॥ 

ক্রশীলের চরিত্রও উল্লেখযোগ্য । সাধারণতঃ দেখা যায় যে 
জ্পন্তাসিকের। তাহাদের নায়কদের সর্ববগুণান্ষিত করিতে গিঘা 
তাহাদিগকে স্নান ও নিচ্দীব করিয়। ফেলেন__আদর্শবাদের বাষ্প 
তাহাদিগকে তরল অন্ধকারে আবুত করিয়। ফেলে । কিন্তু ্থশীলের 
সঙ্গন্ধে এ সমালোচনা মোটেই প্রযোজ্য নহে। তাহার দুর্বল চরিত্র 
ও রুত্িম বিদি-নিষেধের গপ্ডির মধ্যে বৰ্ধিত নিরীহ শিষ্টতাই তাহার 
স্বাতস্নোর হেতু হইয়াছে । তাহার এই নিতান্ত নিজ্জীব নিরীহত৷ 
সংসারের কঠোর পরীক্ষা-ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই । তাহার 
নিঞ্জের চরিত্রে পৌরুষ ও তেজরব্বিতার অভাব আছে বনিয়। সে 
সহজেই পরমুখাপেক্ষী ও পরের দ্বারা প্রভাবান্সিত হইয়া পড়িয়াছে । 
তাহার শান্ত-শিষ্ট বাল-চাপল/-বদ্ধিত শৈশবের মূলে ছিল তাহার 
পিতার সঙ্গেহ অনুশাসন, নিজ স্বাধীন উপলব্ধি নহে। তাই সে 
শুভেন্দুর বিদ্রপে বিচলিত হইয়া তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ দুঃসাহসিকতার 
পথে প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই বিপদ্জালে জড়াইয়! পড়িয়াছে । 
স্থলেখার সহিত তাহার বাগ্‌দত্ত সন্দ্ধ প্রকৃত প্রেম নহে, পিতার 
জ্ঞানুবন্ধিতা মাত্র । এই তরুণ-তরুণী ট্টামারেও বেড়াইতে গিয়াছে, 
পরস্পরের প্রতি প্রণয়ের ভাষাও প্রয়োগ করিয়াছে, কিন্ত ইহাদের 
মধ্যে আসল প্রেমের তেজোগর্ভ বিছ্যুৎ-শিখাটি জ্বলিয়া উঠে নাই। 
স্থতরাং যখন সে নীলিমার সংস্পর্শে, অভিভাবকের অন্থমোদনে পোষ- 
নানান নয় এইরূপ বন্য, ছুদ্দান্ত প্রেমের প্রথম পরিচয় লাভ করিয়াছে, 
তখন সে ইহাকে চিনিতে না পারিয়া সভয়ে পিছাইয়া আসিয়াছে ॥ 
নীলিমার ব্যাপারেই তাহার শিষ্ট-শাস্ত ভাব যে হেয় কাপুরুষতারই 
নামান্তর মাত্র তাহ! চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। সে কেবল 
আব্মরক্ষার কথাই ভাবিয়াছে, যে মেয়েটির অনুগ্রহে সে উদ্ধার লাভ 
করিল তাহার “ছুঃখ-ছু্দপা ও লাঞ্ছনার কথা একবারও তাহার মনে 
উদয় হর নাই ॥ ন্প্রত্যাশিত বিপদের খাকাঘ সে এতই বিমুচিন্ত 
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হইয়। পড়িয়াছে যে নীলিমার অসীম আত্মোৎসর্গের গৌরবও সে 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই। লেখিক1 নীলিমার ক্ষণোত্েজিত 
বিরক্তির মুহূত্স্থাক়্ী অগ্নিশিখায় তাহার এই হীনতার চিত্রটির উপর 
অবিস্মরণীয়. আলোপাত করিয়াছেন। স্থশীলের পরবর্তী ব্যবহারও 
ঠিক ‘এই মেরুদণ্ডহীন দুর্বলতার সহিত সঙ্গতিবিশিষ্ট। স্থলেখার 
দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে আত্মদোষক্ষালনে সমর্থ হয় নাই__তাহার 
অঙ্গুলি-চালিত হইয়া নীলিমার সন্ধানে ছুটিয়াছে। আবার নীলিমার 
দ্বার! প্রত্যাখ্যাত হইয়া একেবারে নিশ্চেষ্টভাবে নৈরাস্যের অতল তলে 
ডুব দিয়াছে। মিথ্যা অভিযোগে জেলে যাইবার সময়ও সে এই 
দুর্বল-চিত্ততা ও কিংকৰ্ন্তব্যবিমূঢ়ার পরিচয় দিয়াছে__শুভেন্দুর 
দন্য আত্মোৎসর্গ তাহার ব্যবহারের একট! ওঙ্গর মাত্র । চিরজীবন 
ধরিয়। অপরের উপগ্রহত্ব করাই তাহার বিখি-নিদ্দিষ্ট ভাগা-লিপি। 
মনন্তব্ব বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়া স্থশীলের চরিত্রও খুব সুন্দর হইয়াছে । 
জীবন-সমালোচনার গভীরতা ও ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতের তীত্রতার 
জন্য ‘গরীবের মেয়ে’ উপস্তাস-জগতে উচ্চ স্থান দাবী করিতে পারে। 
“মহানিশা" উপন্যাসটি দুইটি পরিবারের ইতিহাসের মধো আবঠ্টিত 
হইয়াছে । ইহার একদিকে রেঙ্গুনের বিখ্যাত লক্ষপতি বাবসায়ী 
মুরলীধর ও অন্যদিকে এক দারিদ্রযপীড়িত, ভাগ্যহত ব্রাহ্মণ বিধবার জুথ- 
দুঃখের কাহিনী একই সুত্রে গাথা হইয়াছে । নির্শ্মলই এই অবস্থ।- 
বৈষম্যের দ্বারা অপসারিত, অথচ দৈবের ছারা একত্রীরুত উভয় 
পরিবারের মধ্যে সংযোগ-সেতু রচনা করিয়াছে। আত্মীয়-পরিত্যক্র, 
উঞ্ধবৃত্তিনিরত সৌদামিনীর কন্যা অপর্ণাকে বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াও এই প্রতিশ্রুতির স্বর্ণস্থত্র অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে জড়াইয়া 
নিশ্দল ভাগ্যান্বেষণে সমুদ্র পার হইয়া রেঙ্গুনে মুরলীধরের আশ্রগপ্রার্থী 
হইয়াছে । সেখানে তাহার আশ্রয়দাতার অঙ্গন্ম দান ও ততোধিক 
প্রচুরতর স্মেহে অভিভূত হইয়া তাহার অন্ধকন্য! ধীরাকে বিবাহ করিতে 
বাধ্য হইয়াছে । এদিকে সৌদামিনী অল্প কয়েকদিনের জন্য মতাদহ * - 
রািকাপ্রসন্গের আশ্রয়লাভ করিয়া ও মাতামহের মৃত্যুর পর হিন্দু 
৫৮. 
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৪৫৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
আইনের বিচিত্র বিধানে উত্তরাদিকারচ্ত হইয়া আবার স্রোতের ফুলের 
মত ভাসিয়া বেড়াইতেছে; নিঃসম্পর্কীঘ অথচ ভৃত্যবহং সেবাপরায়ণ 
বিহারীর উপর নির্ভর করিয়া, 'অনুঢ়া কন্যার নিঃসহায় অবস্থার চিন্তায় 
নিজের শেষ দিন কয়টা! বিষ-জর্ক্জরিত করিয়া তুলিয়াছে। এমন কি, 
যখন বিহারীর অক্লান্ত চেষ্টায়ও অপর্ণার মনোমত পাত্র মিলিল না, তখন 
নিরাশা-ক্ুনধ হৃদয়ে মৃত্যুশঘ্যায় বিহারীকেই অপর্ণাকে বিবাহ করিবার 
অঙ্কজ্ঞা দিয়া গিয়াছে । এদিচক ধীরা নিশ্মলের অন্যাসক্ত উদাস মনের 
পরিচয় পাইয়া ইরাবতী বক্ষে ঝাপ দিয়া নিজের ও স্বামীর জীবন- 
সমস্যার গ্রন্থিচ্ছেদন করিয়াছে । অপর্ণা ও বিহারীর সন্ন্ধও ক্রমশ: 
গ্রন্থি-সঙ্কল হইয়া উঠিয়া এমন অবস্থায় দাড়াইয়াছে যাহাতে বিবাহ ভিন্ন 
তাহাদের আর গতান্তর নাই । এই অবস্থা-সক্ষটে বিপত্্রীক নিশ্মল 
আসিয়া অপর্ণার অঙ্গনদ্ধারে দাড়া ইয়াছে, এবং বিহারী উভয়কে বিবাহ 
বন্ধনে বাধিয়া দিয়া তাহার উপর ন্যস্ত কর্থবাভাবের ন্থপম্পাদনের ছবার। 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে। 

উপন্যাস মধ্যে দুইটি সম্পর্কের জটিলতাই বিশেষভাবে আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে । ধীরার সহিত নিশ্দলের ও অপর্ণার সহিত বিহারীর 
সম্পর্ক । বীরার সহিত নিশ্মলের সম্পর্কে খুব সুক্ষ অন্ভুতিময় স্তর- 
বিভাগের পরিচয় পাওয়া যায়। ধীরার ন্ধত্থ, মাতৃহীনতা ও অবিরত 
পিতৃ-সাহচধ্য তাহার চারিদিকে এমন একটা ছুর্ভেদ্য অস্তরালের স্যরি 
করিয়াছে, যাহার ভিতর দিয়া সাংসারিক প্রণয়-বিষয়ক জ্ঞান প্রবেশ 
লাভ করিতে পারে লাই ; স্থতরাহ বিবাহের পর নির্শ্বলের সহিত তাহার 
কিরূপ সম্পর্ক হওয়। উচিত সে বিষয়ে সে একেবারেই অজ্ঞ ছিল ॥ কিন্তু 
তাহার দাসীর নিজ 'অভিজ্ঞতালন্ধ দাস্পত্য-প্রণয়ের দুই একটি আধ্যায়িক! 
ও নারীস্থলভ সহজ সংস্কার তাহাকে অতি অজদিনেই (প্রেমের স্বরূপটি 
চিনাইয়! দিয়াছে। নির্দ্লের অত্যধিক আদর-যত্ব ও সেবা-পরিচর্ধ্যার 
নিরিহ যে ঠিক তন নহে, ইহাদের মধ্যে যে প্রেমের নিবিড 
* এক্ষান্মতা নাই, তাহা সে সহজেই অনুভব করিয়াছে । এই প্রণয়হ্থীন 
সেবা-যত্ধ তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে নাই, তাহার মধ্যে একটা 
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অতৃপ্ত বুুক্ষার হাহাকার জাগাইয়াছে। তারপর তাহার সংশয়োত্তেজিত 
তীক্ষ অন্ুস্ৃতি নিশ্মলের অন্তরতম প্রদেশে প্রেরণ করিয়া! সে নির্শ্বলের 
ওদাসীনোর রহস্য আবিদ্ধার করিয়াছে । ঠিক এই অবস্থায় তাহাদের 
পরস্পর মনোবৃত্তির একটা ঠিক বিপরীত পরিবর্তন হইয়াছে । নির্শ্বলের 
্প্রপ্রেম এতদিনে জাগ্রত হইয়া ধীরার প্রতি তাহার স্মেহের মধ্যে সেই 
চির-প্রতীক্ষিত উত্তাপ ও আবেগ সঞ্চার করিয়াছে। কিন্তু দীরার 
আর সে তীব্র অভাব-বোধ, সে ব্যাকুল" ঈপ্দ। নাই। নিশ্মলের 
হৃদয় অন্যাসক্ত বুঝিয়া সে প্রেমের উদ্যত আলিঙ্গন হইত সক্কচিতভাবে 
সরিয়া গিয়াছে__তাহার অকাল-কুদ্ধ প্রেমনিঝ/র হৃদয়ের স্থয্যালোকহীন 
গহন কন্দরে মাথা লুকাইয়াছে । নিশ্মল যে অন্্থী, এই বোধ তাহার 
সমস্ত অস্থভুতিকে আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে প্রেমের স্পর্শে অসাড় 
করিমাছে। প্রেম তাহার অন্ধত্থের ক্ুষ্ণঘবনিক1 ভেদ করিয়া আলোকের 
থে একটি মাত্র সঙ্ধীর্ণ রন্ধ-পথ স্থষ্টি করিয়াছিল তাহা আবার রুদ্ধ 
হইয়। গিয়াছে । অন্ধত্বের যে অদ্ধ-তরল আবরণ, সক্ষম অস্ুভূতি ও 
অশান্ত হৃদয়-স্পন্দনকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই__তাহাকে মৃত্যুর 
সব্বগ্রাসী অন্ধকারে ডুবাইয়! দিয়! ধীরা চরম শান্তি লাভ করিয়াছে। 
বিহারী ও অপর্ণার সন্বন্ধের মধ্যে একট! হাসাজনক অসঙ্গতি প্রায় 
048০৭5র অস্বাভাবিক তীব্রতার পর্যায়ে আলিয়া পৌছিয়াছিল। 
যতদিন বিহারী অপর্ণা ও তাহার মাতার বিশ্বস্ত কর্শ্মচারী ও নির্ভরযোগা 
অভিভাবক মাত্র ছিল, ততদিন তাহাদের সম্পর্কে বেশ সরল সহজ্জ রেখা 
ধরিয়াই চলিয়াছিল ॥ কিন্ত যেদিন মৃত্যুশয্যায় সৌদামিনী বিহারীকে 
কন্তার স্বামিত্বের অধিকার দিয়া গেলেন, সেই দিনই উহাদের মধ্য 
একটা অন্বস্তিকর, নিঃশ্বাসরোধকারী জটিলতার উদ্ভব হইল । বিহারীর 
পক্ষে অপর্ণাকে পাত্রস্থ করিবার প্রত্যেক চেষ্টার মধ্যেই একটা 
আরোপিত দুরভিসন্ধির সন্দেহ মাথা তুলিতে লাগিল। বিহারী যদি 
মনোমত পাত্ৰ খুজিয়া না পায়, তবে অপর্ণা এই অক্ষমতা বা অসাফলোর 
মধ্যে তাহার স্থার্থসিদ্ধির অভিপ্রায়ের ইঙ্গিত আবিক্কার করিতে লাগিল" 
যখন অঙ্তুপযোগী সপধন্ধ আসিয়া! পড়িল, তখন অপর্ণা কোন ছলে সে সঙ্গন্ধ 






8১. 


NE. দিল। এইকরূপে ইহাদের জীবন-স্মোতের মধ্যে একট! প্রতিরোধকারী 








বালুচর গড়িয়া উঠিল । অপর্ণার রুক্ষ, তীত্র মেজাজ, তাহার অবিশ্রান্ত 
খোচা অহনিশ বিহারীকে বিধিয়া তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল । 
তাহাদের সেই পুর্ব্বের সহৃদয় হাস্য-পরিহাসের মধ্যে একট! ভয়ঙ্কর 
নীরবতা পাষাণ-ভারের মত চাপিয়া বসিল । ভাগাক্রমে নিশ্মল আসিয়া 
পড়িয়া এই অস্থাভাবিক অকল্থা-সঞ্ধটের অবসান করিয়া দিল। বিশ্ব- 
সংসারের প্রতি গুড়, ক্ষমাহীন অভিমানে অপর্ণা যে আত্মোৎ্সগের জন্য 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল, দৈবাহুগ্রহ তাহার সেই উৎকট আত্মবলিদানের 
সঙ্গল্প খণ্ডন করিল । নির্শ্বলের সহিত বিবাহে তাহার অস্তব-প্রায় 
কৈশোর-স্বপ্র সফলতা! লাভ করিল বটে, কিন্ত পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগে 
ঘে তাহার অব্যবহিত পূর্বব-জীবনের তিক্ত, বিস্বাদ অভিজ্ঞতার পরে 
তাহার কতটুকু যৌবন-সরসতা, কতটুকু সহজ হৃদযমাধুয্য অবশিষ্ট 
ছিল। আমাদের ভয় হয় যে, যে হৃদয় সে নির্দ্খলকে উপহার 
দিয়াছে তাহা তাহার ভীষণ অগ্নি-পরীক্ষার আচে ঝল্সাইয়! গিয়াছে । 
কিশোরীর মুগ্ধ, সলজ্জ প্রেম, নিদারুণ অভিজ্ঞতার কঠোর পেষণে, 
অনাবৃত আলোচনার রূঢ় আন্দোলনে, তাহার কোমল, মধুর সৌরভটুকু 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

পূৰ্বে যাহা বল! হইয়াছে, তাহ! হইতে সহজেই বোধগম্য হইবে 
যে অপর্ণা মোটেই রোমান্সের নায়িকার মত নহে। তাহার তীক্ষ, 
ঝাঝালে| ব্যক্তিত্ব, তাহার তীব্র আত্মসম্মানবোধ তাহার বৈশিষ্ট্যের 
হেতু । রাধিকাপ্রসন্নের ব্যঙ্-বিদ্রপ ও গালাগালির সে সমান ওজনে 
প্রত্যুত্তর দিয়াছে, অপমানকে কোথাও সে দীনভাবে স্বীকার করে 
নাই । এক বিহারীর প্রতি সে কতকটা উপজ্রব অত্যাচার করিয়াছে; 
কিন্ত এই ব্যবহারের ব্যাখ্যা তাহাদের সম্পর্কের জটিলতার মধ্যেই 
পাওয়া যায়। তাহার লৌন্দধ্য অপেক্ষা তাহার ঝাঁঝালো ব্যক্তিত্বই 
-* আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । শ্রস্থের অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে রাধিকা- 
প্রসন্গের বাহ্‌ কর্কশতা ও অন্তরের যত প্রতিরুদ্ধ ন্রেহশীলততার চিত্রটি 


ই | © . 
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চমৎকার হইয়াছে । বিহারীর ভৎসনা-_অপমানে অবিচলিত কন্তব্য- 
পরায়ণতার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে__অপর্ণাকে বিবাহ করিবার 
সম্ভাবনায় যে নিদারুণ বিপন্ন ভাব ও বিমূঢ়ত। তাহাকে আচ্ছন্স 
করিয়াছে তাহাই তাহার চরিত্রকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। রাধিকা- 
প্রসন্্ের দূরসম্পকীয় জ্ঞাতি ও উত্তরাধিকারীর পারিবারিক চিত্রটিও 
ইহার ব্যগ্গকুশলতায় Jane 4১১:৩/এর কথা স্মরণ ক্রাইয়। দেয়। 
ইরাবতীবক্ষে নৌকাধাক্রা লেখিকার বর্ণনা-শ্নাক্তি ও বীরার অস্তর্থন্ৰ ও 
পরিবর্তনের স্তর-বিন্যাস তাহার বিশ্লেষণ-চাতুধযর পরিচয় দেয়। 
উপন্যাস-সাহিত্যে ‘মহানিশা’র উচ্চস্থান অবিসংবাদিত । 


(১১) 
'অন্ত্শক্কি" এক দিক্‌ দিয়া লেখিকার সব্বশ্রেষ্ট উপগ্রাস বলিখ। গণ 
হইতে পারে ॥ “মহানিশা" ও "গরীবের মেয়ে'র ভাব-গভীরতা 


ইহার নাই, কিন্তু ইহার আর কতকগুলি অনন্যসাধারণ গুণ এই 
অভাবের ক্ষতিপূরণ করিয়াছে। অনুরূপ! দেবীর মন্তব্য ও বিশ্লেষণ 
আতিশয্য-প্রিয়তার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে ; কিন্ত “মস্রশক্তি'তে 
এই আতিশযোর একান্ত অভাব। মন্তব্যের সংযম ও পরিমিতি 
কোথাও ঘটনার অগ্রগতি প্রতিরুদ্ধ করে না__উপন্যাসের গতিবেগ 
সৰ্ব্বত্ৰ সরল, স্বচ্ছন্দ ও সর্বপ্রকার বাহুল্যবচ্জিত। আরও একটি 
বিশেষত্ব ইহার উৎকখের হেতু হইয়াছে। অতিপ্রাঞ্চতে বিশ্বাস 
আমাদের অস্থিমজ্জাগত ; ইহা বায়ুমণ্ডলের মত অদৃশ্য, অথচ 
সব্ধব্যাপীকূপে আমাদের বাস্তব প্রাত্যহিক জীবনকে ঘিরিয়। আছে। 
এই ধশ্মবিশ্বাইই আমাদের জীবনে রোমান্সের সঞ্চরণের রন্ধপথ 
হইয়াছে_ইউরোপের মত কোন বহিমূ্খী ছুঃসাহসিকতার অবসর 
আমাদের বিশেষ নাই। আমাদের জীবনের কোন বাস্তব চিত্র 
আকিতে গেলেও ধশ্মপ্রভাব ইহার তারগুলিতে কিরূপ উচ্চন্থুরের 
ঝঙ্কার তোলে, কিরূপে ইহাকে উদ্ধশিখ দীপের স্যায় একা গ্র-করিম]. 
তোলে, তাহার কোন বিবরণ না দিলে সে চিত্র অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় 





৪৬২... বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


বৰ্তমান উপন্যাসে লেখিকা জীবনের উপর €বদমস্ত্ের প্রভাব সঙ্গদ্ধে 
আলোচন! করিয়া বাস্তব জীবনের সহিত রোমান্সের এক অভিনব 
সমগ্রয় ঘটাইয়াছেন, ও বাস্তব চিত্রকে আর ও সমুদ্ধও পূর্ণতর করিয়া 
তুলিয়াছেন। ইহাই 'মন্ত্রশক্কি'তে তাহার বিশেষ কৃতিত্ব । 

“মন্ত্রশক্কি'র উপাখ্যান-ভাগ নিতান্ত সাধারণ অথচ যথেষ্ট বৈচিত্র্য- 
মণ্ডিত। জমিদার রমাবলভ, তাহার পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, তাহার 
একমাত্র কন্া বাণীর কৌলীন্ত, প্রথান্যাম়ী বিবাহ দিতে অসম্মতি জ্ঞাপন 
করেন ॥ ইহাতে তাহার পিত। উইল করিয়া যান যে চতুদ্দশ বধের 
মধ্যে কন্যার শ্বঘরে বিবাহ না দিলে রমাবল্পভ উত্তরাধিকার-বঞ্চিত 
হইবেন। বাণী পিতামাতার একমাত্র আদরিণী কন্যা স্থতরাং 
স্বভাবতঃই খামখেয়ালী ও অত্যন্ত অভিমান-প্রবণ হইয়া উঠিল । তাহার 
শাসন-অসহিষ্ চিত্তের সমপ্ একাগ্রতা কেন্দ্রীভূত হইয়াছে গৃহদেবত। 
গোপীনাথ জিউএর নিত্যপৃজ্ান্ষ্টানের উপর ॥ এই পুজা! শাস্ত্রীয় বিধান- 
অস্থসারে নিখুত ও সর্ধবাঙ্গসুন্দর না হইলে তাহার মন কিছুতেই তৃপ্ 
হইত ল। এই পুজাহ্ষ্ঠানের ভিতর দিয়াই পুরোহিত অস্থরনাথের 
সহিত তাহার প্রথম সংঘর্ষমূলক পরিচয়। অগ্বর রাজসিক অ্থষ্টান 
অপেক্ষা সাত্বিক ভক্তির একাগ্রতার উপরই অধিকতর আস্থাবান ; 
তাহার পুজা শাস্ত্রের অক্ষরের অপেক্ষা অস্তরনিহিত ভক্তিবোধকেই 
অধিক অস্থুসরণ করে ॥ জবা দিয়া গোপীনাথের অঞ্জলি দেওয়া, ব। 
শূত্রের ভক্কিদত্ত দান প্রতিগ্রহ করাকে সে অমাঞ্জনীয় অপরাধ মলে 
করে না। নিখুঁত শাস্্রবিধি পালনের অক্ষমতার জন্যই সে বাণীর 
চক্ষুশূল । অবশেষে পিতাকে বলিয়া কহিয়া সে অস্থরকে পুরোহিতের 
পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য করিল । 

কিন্ত অন্বর পুরোহিতরূপে গৃহত্যাগ করিয়া বর-বেশে পুনঃ প্রবেশ 
করিল। রষাবললভ স্থঘরের পাত্র ন! পাইফ্জা সম্পত্তিচ্যুত হইবার ভয়ে 
অন্গরকে কন্াদান করিতে বাধ্য হইলেন। বাহাকে পুরোহিত পদের 
-স্থোগচ ভাবিয়।* বিতাড়িত করিয়াছিল তাহাকে স্বামীরূপে গ্রহণ 
করিতে বংশ-গৌরবাভিমানিনী বাণীর মাথা কাটা গেল । কেবল পিতা- 
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মাতার মুখ চাহিয়। তাহাকে এই কল্পনাতীত অবমাননা স্বীকার করিয়া 
লইতে হইল ॥ বিবাহ হইয়। গেল, কিন্ত এই সন্তে যে, অস্বর কখনও 
স্বামিত্বের অধিকার দাবী করিবে না। অদ্বর এই দণ্ডাজ্ঞা শিরোধাধা 
করিয়া, কেবল পূর্বদপ্রন্থর উপকারের জন্য বিবাহবন্ধনে নিজেকে আবদ্ধ 
করিল, এবং বিবাহের পরদিনই চিরকালের জন্য পত্রীকে ত্যাগ করিয়া 
স্দূর আসাম-প্রদেশে চলিয়া গেল। বিদায়কালে তাহার বিনয়-নঅ, 
অথচ অবিচলিত আত্মসম্মান-জ্ঞানের পরিচয়ে বাণী কতকট| বিস্মিত 
হইল; এবং পরে যখন অনেক সাধাসাধন করিয়াও তাহার ভীঙ্মের 
প্রতিজ্জার তিল মাত্র বাত্যয় ঘটাইতে পারা গেল না, তখন বাণীর বিস্ময় 
গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে রূপাস্তরিত হইল । তাহার অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া 
হইয়। তাহার পাষাণ অন্তঃকরণ ধীরে শীরে দ্রবীভূত হইতে লাগিল; 
এবং এই ভ্রবীকরণে অগ্বরের প্রশান্ত, বিশ্বাসোজ্জল মুখের উচ্চারিত 
পবিত্র বেদমন্ত্র নিজ অনিবাধা প্রভাব বিস্তার করিল। বাণীর চরিত্রের 
বিশেষত্ব তাহার গভীর ধর্শ্মভাব ও ভক্তিপ্রবণত্তা স্মরণ করিলে মন্ত্র 
শক্তির প্রভাব তাহার মনোভাব পরিবর্তনের পক্ষে একমাত্র উপায় বলিয়া 
মনে হয়; কেননা কেবল মাত্র অস্থরনাথের চরিত্রগৌরব তাহার 
অনমা দূঢ়তাকে গলাইতে পারিত কি ন! সন্দেহ । এই উদাত্ত যুগ- 
যুগান্তরের স্মতিবিজড়িত মহামস্ত অনুক্ষণ তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইয়া 
তাহাকে তাহার অপরাধ সঙ্গদ্ধে তীব্র অন্থশোচনাপূর্ণ করিয়া তুলিল 
৩ তাহার সমস্ত অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া তাহাকে স্বামীর উদ্দেশ্যে 
ছুটাইল। এই মন্ত্র-শক্তির উপর অবিচলিত বিশ্বাসে সে মৃতকল্প স্বামীর 
দেহ লইয়া বসি্কাছে এবং তাহার একাগ্র সাধনা যে পতিকে 
পুনর্জীবন দানে কুতকাধ্য হইয়াছে, উপন্যাসের শেষ দৃশ্যে তাহার স্পষ্ট 
ইন্দিত রহিয়াছে। 

এই উপন্যাসে ঘটনা-বিষয়ক কতকগুলি বিশেষত্ব আছে । যেমন 
মধাযুগের সামন্ত রাজগণের পরিবারে কতকগুলি বিশেষ প্রথার 
প্রচলন ছিল, সেইন্ধপ এই জমিদার পরিবারের মধ্যেও এমন কতক্ষগুলি *- 
অন্জত্যনীয় ব্যবস্থা ছিল যাহ! তাহাদের সাধারণ জীবন-যাত্রাপণে 










রা 


তার প্রবর্তন করিয্বাছে। প্রথম বি 
বাহার ফলে জমিদারের ইচ্ছানিরপেক্ষভাবে অদ্বরনাথের 
উনিও তাহার সংঘর্ষ । দ্বিতীয়__বিবাহ সম্বন্ধীয় 
অঙ্মশাসন, যাহ! লঙ্ঘন করিতে না পারিয়া বাণী সেই উপেক্ষিত, 
অবজ্ঞাত অঙ্করনাথকে পতিত্বে বরণ করিতে বাধা হইয়াছে। এই 
বিশেষত্বগুলিই উপন্যাসের আখ্যায়িকাতে কতকটা অসাধারণত্বের 
সঞ্চার করিয়াছে, কিন্ত ইহবর মধ্যে অসম্ভব বা অন্বাভাবিক কিছুই 
নাই । 

চরিত্র-স্থষ্টির দিক্‌ দিয়া এক বাণীই পূর্ণাঙ্গ ও বিস্তারিতভাবে চিত্রিত 
হইয়াডে । তাহার কঠোর, ক্ষমাহীন দেব-নিষ্ঠা, অদ্বরনাথের প্রতি 
তাহার নিষ্ঠুর অবজ্ঞা, পিতামাতার প্রতি তাহার অভিমানের অগ্নি 
শ্রলিঙ্গ বর্ষণ_-খুব স্বাভাবিক অথচ সংক্ষিপ্রভাবে বণিত হইয়াছে। 
বিবাহ-কালে অদ্বরের ধীর সংযত ব্যবহার ও তাহার অক্ষুণ্ণ আব্মসন্মান- 
(বোধ তাহার বন্ধমূল অবজ্ঞাকে ঈষৎ বিচলিত করিয়াছে, কিন্তু এই 
সমস্ত গুণও সে অধ্বরের অবস্থা-দৈন্যের স্বাভাবিক সক্ষোচ বলিয়া 
উড়াইয়া দিয়াছে। তারপর অন্থরের দীর্ঘ প্রবাস ও একান্ত নিলিখ 
উদাসীনবৎ ব্যবহার তাহার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে, নিজ 
'অনিবাধ্য অদ্ধা ও ভক্তিকে আর সে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই । 
এই সময় তাহার মাতার অকম্মাৎ মৃত্যুতে তাহার মনের গভীর 
শোকাাচ্ছন্ন নিঃসঙ্গ অন্ধকারে প্রধূমিত শ্রদ্ধা প্রেমের দীপ্তশিখায় জলিয়। 
উঠিয়াছে। এই ক্রমশঃ প্রোজ্জল অন্থরাগ-শিখায় মন্্রশক্তি ম্মতাহুতি 
দিয়াছে । এই ক্রম বদ্ধমান অঙ্গরাগের সহিত জ্বালাময় অঙ্গতাপ যোগ 
দিয়া তাহার সর্ব দেহমনকে কিরূপ অগ্নিময় বেষ্টনে জড়াইয়া ধরিয়াছে, 
কিরূপে তাহার অভিমান ও অহঙ্কারকে গলাইয়া তাহাকে দীনহীনা 
কাঙ্গালিনীতে পরিণত করিয়াছে, তাহার বর্ণনায় তীক্ষ বিশ্লেষণ-শক্তি 
ও কাব্যের মনোজ্ঞতা সম্মিলিত হইয়াছে । শেষ পরিচ্ছেদটির জলন্ত 


"* আ্বাবেগময় ভাষা বাণীর বাহ্জ্ঞানরহিত খ্যানাবিষ্ট একাগ্রতার সহিত 


সুন্দর সঙ্গতি ও সামপ্রন্ত রক্ষা করিয়াছে ॥ এই পরম তন্ময়তার মুহূর্তে 
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সে সাধারণ রমণীর সমতলভুমি হইতে এক অতি-মানব আদর্শলোকে 
উন্নীত হইয়া পৌরাণিক সতীদের সব্দে সমান আসন গ্রহণ করিয়াছে। 

গ্রন্থের অন্যান্য ব্যক্তিবর্গ অল্প কথায়, অথচ খুব জীবন্তভাবে চিত্রিত 
হইয়াছে। সমস্ত আখ্যানটির পরিকল্পনায় তাহার! খুব স্বাভাবিক 
ভাবেই আপন স্থান গ্রহণ করিঘ্ধাছে । রমাবলভ ও রুষণপ্রয়া_বাণীর 
পিতামাতা, উভয়েই কন্যাগত প্রাণ এবং এই অপত্যন্সেহই তাহাদের 
সন্দ্ধে প্রধান কথ! ; কিন্তু তথাপি এই সামার মধ্য দিয়াও তাহাদের 
মনোভাবের পার্থক্য খুব স্ুস্্ভাবে স্থচিত হইয়াছে। পুরোহিত 
আগ্যনাথের দৃপ্, অভ্রভেদী অহঙ্কার ও পাশ্ডিত্যাভিমান, অগ্গরের প্রতি 
তাহার বিজাতীম্ম বিদ্বেষ তাহাকে বাণীর পুরুষ সহযোগীরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । উপন্যাসের আর একটি খণ্ুচিত্র আশ্চর্য কলা-কৌশলের 
সহিত বৃহত্তর চিত্রের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইঘ়াছে। মৃগান্ধ ও অক্জার বিচ্ছেদ- 
মিলনের চিত্রটির ক্ষীণতর গতিবেগ এ ম্লানতর বর্ণবিন্যাস বৈপনীত্য- 
মুলক তুলনার দ্বার বাণী অন্রের গভীরতর প্রবলতর সমস্যাকে 
ফুটাইয়! তুলিয়াছে। স্ৃগাক্ধের পত্নীর প্রতি ঝুদাসীন্য একট! নিষ্কারণ 
খেয়াল মাত্র; এবং এই খেয়ালের অবসান ঘটিল অপেক্ষারুত 
সামান্য কারণে, অজ্জার নীরব সহিষ্ণতা ও সেবাক্ুশলতায়। বাণীর 
স্বামিবিদ্বেষ তাহার জীবনব্যাপী আদর্শ ও সাধনার অনিবাধ্য ফল, 
এই মনোভাবের গতি-বেগ অতি তীব্র, ইহার স্থায়িত্ব অতি দীর্ঘ) 
এবং ইহার পরিবর্ধন জটিল সুদীর্ঘ অঙ্গশোচনায় মুত্াচ্ছায়াচ্ছ্ন রহ ্যা- 
ন্ধকারের মধ্যে দৈবশক্তির চিরদীপ্র অনির্বাণ আলোকে । মগ 
অজ্জার ক্ষুদ্র চিত্র মাপকাঠির ন্যায় বাণী-অস্থরের কাহিনীর হ্ুদুর-প্রসারী 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার পক্ষে আমাদের সহায়ত! করে ॥ 

উপন্যাসের অন্যান্য মনুষ্বাচরিত্রের মধ্যে দেব-বিগ্রহ গোপীনাথ 
জিউকে একটি চরিত্র বলিয়া গণ্য করিতে হইবে । বাস্তবিক সকলের 
অপেক্ষা ইনিই অধিক ক্রিয়াশীল, উপন্ঞাসোন্ত ঘটনার ঠিক কেন্দ্রস্থলে 
প্রতিষ্ঠিত। দেব-মন্দিরের ধূপ, দীপ, শঙ্খ, ঘণ্টা, যোড়শোপচারে"* 
পূজার আয়োজন-সন্তার--ইহারই বর্ণনা উপন্যাসের অধিকাংশ স্থল 

ed 






অধিকার করিয়া আছে। দেব-বিগ্রহই বাণীর প্রথম লীতিভাজন__তাহার 
কুমারী-জৃদয়ের সমস্ত ভক্তি-অর্শ্য ইনি প্রথম হইতেই আকর্ষণ করিয়া 
লইয়াছেন। ইহারই প্রসাদ-লাভে অসমর্থ বলিয়া বেচারা অন্বর বাণীর 
কূপ! হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । উপন্যাসের ঘটনা-বিন্যাসের সমস্ত জটিল 
স্থদ্ম ইহার করতলন্বত_ যেমন স্র্ধ্যমণ্ডল হইতে কিরণরাশি ছড়াইয়। 
পড়ে, তেমনই ইহারই মন্দিরতল হইতে উপন্যাসের সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত- 
মূলক শক্তি চারিদিকে বিবর্ণ হইয়াছে । মানুষের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়।- 
মুলক উপন্যাসে দেব-চরিত্রের এই প্রাধান্তে হিন্দুর ধর্ম্মদীবনে মোটেই 
অস্বাভাবিক নহে। আমাদের ধর্ম্মজ্জীবনের এই বিশেষত্ব__বান্তব 
জীবনের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্তমান উপন্যাসে প্রতিফলিত 
হইয়াছে বলিয়াই ইহার 'নন্যসাধারণ গৌরব ও কৃতিত্ব । 

'পথ-হারা উপন্যাসটি ভি্ন দিকে লেখিকার উপন্যাস-সমুহের 
শীর্ষস্থান অধিকার করে। ইহা! বঙ্গদেশের রাঙ্গনীতিক্ষেত্রে অত্যন্ত 
»আ্পরিচিত বিপ্লববাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। সাধারণতঃ রাজনৈতিক ব। 
সমাজনৈতিক আন্দোলনমূলক উপন্যাস আর্টের দিক্‌ দিয়া খুব উৎক্ষ 
লাভ করে ন; কেননা ইহার চরিত্রসমূহের বাক্কিত সমগ্র আন্দোলনটির 
বিশালতাঁর ছায়ায় জীবনীশক্কিহীন ও নিষ্প্রভ হইয়া পড়ে। লেখকের 
প্রধান লক্ষ্য থাকে ব্যাপক আন্দোলনটিকে ফুটাইয়া তোলাতে, 
আন্দোলনের সহান্থভূতিমূলক বা অসমর্থনমূলক বিশ্লেষণে, ইহার 
পিছনে যে বিপুল ভাবাবেগ বা যুক্তিযুক্তবিচারসহ জাতীয় দাবী 
খাকে তাহারই বিস্তৃত ব্যাখ্যা্স। কাজেকাজেই লেখক প্রতিবেশ- 
রচনায় এতই নিবিষ্টচিত থাকেন যে সঙ্ম্-চরিত্রগুলি নিতান্ত গৌণ 

বা অপ্রধান হইয়া পড়ে_তাহাদের ভাব ও ভাষা রাজনৈতিক 

চিন্তাধারারই প্রতিধ্বনি মাত্র হইয়া থাকে ॥ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা, “ঘরে 

বাইরে, “চার অধ্যায়ে'র পাত্র-পাত্রীদের বিরুদ্ধে এই স্থরের সমালোচনা 

কম-বেশী প্রযোজ্য । “চার অধ্যায়ের অন্ত বিপ্রববাদের বিরুদ্ধে স্বাধীন 

-" ব্যক্তিত্বের নিশ্ষল, কুন প্রতিক্রিয়ার প্রতীক মাত্র_তাহার ব্যক্িস্বাতত্্য 

ঢু এই নিৰ্শ্মম আন্দোলনের রখচক্রে পিষ্ট ও দলিত হইয়াছে ইহাই 
A 
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তাহার চিরস্তন অভিযোগ ॥ দল বা! জাতির সম্মিলিত দাবী বাক্তিত্বের 
ক্ষীণ, অথচ বিচিত্র লীলায়িত স্ুরকে ছাপাইয়া ধ্বনিত হয়_ব্যক্তিত্ব 
সঙ্কুচিত হইয়! দশের ভিড়ের মধ্যে নিজ স্থান গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। 
আন্দোলন-মূলক উপন্যাসের এই একটা প্রধান বিপদ ; এবং আন্দোলনটি 
যত আধুনিক হইবে, বিপদের মাত্রা ততই বাড়িবে। 

অনুরূপ! দেবী তাহার ‘পথ-হারা’ উপন্তাসে এই বিপদ্‌ সম্পূর্ণক্পেই 
কাটাইয়! উঠিয়াছেন--তাহার চরিত্রগুলির, স্বাধীন স্ফরণ তিনি কোন 
বিরূদ্ধ-শক্তির দ্বার! ব্যাহত হইতে দেন নাই । উপন্যাসের মধ্যে বিপ্রব- 
বাদের কোন সাধারণ চিত্র দেওয়া হয় নাই, কেবলমাত্র কয়েকটি তরুণ- 
জীবন ক্রীড়াচ্ছলে কেমন করিয়া ইহার সাংঘাতিক জালে জড়াইয়া 
পড়িয়াছে তাহাই বণিত হইয়াছে। বিমলেন্দু, অসমঞ্জ, উৎ্পলা__ 
ইহাদেরই ভাগ্য-বিবর্তনে আমাদের দৃষ্টি নিবন্ধ থাকে--বিপ্রববাদের 
প্রতিবেশ সন্ধদ্ধে আমাদের কোনই কৌতূহল নাই । ছেলেরা খেলা 
করিতে করিতে হঠাৎ গভীর জলে পড়িলে তাহাদের মুখে-চোখে যেরূপ 
কাতরভাব ফুটিয়া উঠে, যেরূপ করুণ, নিক্ষল প্রচেষ্টার সহিত তাহারা 
হাত-পা ছু'ড়িতে থাকে, তাহাদের কিশোরকঞে যেরূপ ব্যাকুল, অসহায় 
কায়ার হুর ফুকারিয়া উঠে, হঠাৎ এই বিপ্রববাদরূপ রাক্ষসের কুক্ষিগত 
হইয়া উপন্যাসের এই কয়েকটি দুরস্ত ছেলের বাস্তবের সহিত অপরিচিত 
তকুণ-জীবনে তেমনই একটা মশ্মম্প্শী বিলাপের কোলাহল মুখরিত 
হইয়া উঠিয়াছে। ইহারা যখন হাস্তকর গান্তীর্ষোর সহিত বিপ্লববাদের 
অভিনয় করিতে বসিয়াছে, রক্তলিপিতে প্রতিজ্ঞা-পত্রে স্বাক্ষর করাইয়া 
লইয়াছে, আজীবন শপথ-পালন ও শপথ-ভঙ্গের প্রায়শ্চিত্তের বিষয়ে 
বড় বড় কথা বলিয়াছে, তখন বিধাতাপুরুষ নিশ্চয়ই অলক্ষো হাসিয়াছেন। 
মৌখিক প্রতিজ্ঞ। ও তাহার অক্ষরে অক্ষরে পালন--এই ছুইএর মধ্যে থে 
মারাত্মক ব্যবধান তাহা কি এই ভ্রান্ত, অন্ধ তরুণের দল উপলব্ধি 
করিয়াছিল? যে খড়গ তাহারা অপরকে বলি দিবার জন্য শান 
দিতেছিল তাহাতে তাহাদের প্রিয়তম সহকশ্মীই প্রথম উৎসর্গীরুত এইহব,* - 
যে জাল পরের জন্য বিস্তার করিতেছিল তাহাতে তাহাদের নিজেরই 





১ ক 





৪৬৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
গলায় ফাস পড়িতে পারে--এ সম্ভাবনা নিশ্চয়ই তাহাদের মনে 
উদয় হইয়াছিল, কিন্তু এই সম্ভাবনা কাধ্যে পরিণত করিতে গেলে 
তাহার বাস্তব ক্ূপটা যে কেমন দাড়াইবে সেই ভয়াবহ চিত্র নিশ্চয়ই 
তাহাদের কল্পনানেত্রে যথেষ্ট উজ্জল হইয়া উঠে নাই। তাই যখন সেই 
সম্ভাবিত বিপদ সত্য সত্যই ঘটিয়া গেল, যখন উৎপলা দলপতি হিসাবে 
নিজ প্রিয়তম ভ্রাতার মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞায় স্বাক্ষর করিয়া বসিল, যখন বিমলেন্দু 
তাহার অন্ত্রতম বন্ধুর বিরুদ্ধে সেই নৃশংস আদেশ কাধ্যে পরিণত 
করার ভার প্রাপ্ত হইল, তখন তাহার! যে স্বাভাবিক স্থকুমার বৃত্তি 
গুলির কঠরোধের ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহাদেরই একটা প্রকাণ্ড ঢেউ 
আলিয়া তাহাদের যত্বরচিত কুত্রিম্‌ ব্যবস্থাকে ভাগীরণী প্রবাহে এরাবতের 
ন্যায় ভাসাইয়া লইয়া গেল। সেই প্রচণ্ড প্রাবনের আঘাতে উৎপল 
তাহার পৌরুষের ছদ্মবেশের ভিতর দিয়া তাহার চিরক্থপ্র, অস্তনিরুদ্ধ 
নারীপ্রক্ুতির পরিচয় পাইয়া গেল-_তাহার স্বভাববিরুদ্ধ বৈপ্লবিকতার 
প্রন্তরতট ভেদ করিয়া! ভ্রাতৃস্পেহ ও প্রণয়াকাজ্ক্ষার যুগ্মক্রোত ভোগবতী 
ধারার ম্যায় নিঝরবেগে প্রবাহিত হইল । উৎ্পলার এই অতকিত 
পরিবর্তন ও তাহার মৰ্শ্বভেদী যন্ত্রণার চিত্র মনস্তুত্ব বিশ্েষণ ও তীত্র 
ভাবাবেগ বর্ণনার দিক্‌ দিয়া উপন্যাসিক আটের খুব উচ্চন্তরে 
পৌছিয়াছে। বিমলেন্দুর আবিষ্কার ততোধিক চমকপ্রদ ও তাহার পক্ষে 
সত্াসতাই সাংঘাতিক হইম্মাছে। অন্তরঙ্গ স্থহ্ৃদ্‌কে বলি দিবার 
জন্য সে প্রস্থত হইয়াই গিয়াছিল। কিন্ত যখন দেখিল যে সে 
ইতিমধ্যে তাহার উপর আরও একটা প্রবলতর দাবীর স্থষ্টি করিয়াছে, 
সে কেবলমাত্র বন্ধ নহে, তাহার সংসারের একমাত্র স্সেহপাত্রী ভগিনী 
তাহার! স্বামী, তখন তাহার প্রাণপণ শক্তিতে ধরিয়া রাখা স্থিরসক্ষল 
ভাঙ্গিয়| পড়িয়াছে। কিন্ত উদ্যত রক্তলোলুপ অস্ত্র তখন আর বলি না 
লইয়া ফিরিবে না-_স্থতরাং হতভাগ্য আত্মপ্রাণ বলি দিয়াই নিজ 
জীবনব্যাপী ভ্রান্তির প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । 
-*  *ব্সিলেন্দুর পুবর্বজীবন বিপ্রববাদের এই ঘুর্ণাবর্ভের দিকে তাহার 
প্রবণতাকে খুব স্বাভাবিক করিয়াছে । বাল্যকাল হইতেই সে কোন 
2. 
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কল্যাণকর শাসনের সহিত পরিচিত হয় নাই__তাহার দুন্দমনীয় 
মনোবৃত্তি ও নিরঙ্কুশ খেয়াল কোন হিতকর নিয়স্ত্রণশক্কির দ্বার! মঙ্গলের 
দিকে পরিচালিত হয় নাই। তাহার পিত৷ তাহার ছুরন্তপনায় বিরক্ত 
হইয়া ও তাহার দিদিমাকে এড্রাইঘা চলার মতলবে তাহার শিক্ষার 
প্রতি মোটেই মনোযোগী হয় নাই, ইন্দ্রাণীর স্মেহগর্ত শাসন ও 
কল্যাণ-কামনা, মঙ্গলার প্রবল প্রতিকূলতায় সমন্তই ব্যর্থ হইয়াছে । 
মোটের উপর ফল হইয়াছে এই য়ে বিমলেন্দু সম্পূর্ণভাবেই 
তাহার দিদিমার হাতে গিয়া পড়িয়াছে। এই দিদিমার আদর 
এবং শাসন উভয়ই তুলারূপ ফল প্রসব করিয়াছে--বিমলেন্দুর 
ছজ্জয় খেয়াল ও আবদার আরও প্রশ্রয় পাইঘ। ছুরস্তপনার চরম সীমায় 
গিয়া পৌছিয়াছে। তাহার মধো যে সমস্ত সদ্‌গুণের অঞ্চুর ছিল 
বিমাত। ইন্দ্রাণীর প্রতি কতকটা৷ স্সেহাকর্ষণ ও ভগিনী তারার প্রতি 
তাহার ছুরম্ত হৃদয়ের সবটুকু শক্তি দিয়া ভালবাসা__তাহা দিদিমার 
অবিরত বিদ্বেষ প্রচারের ফলে শুকাইয়া গেল। তাহার পিতার মৃত্যু 
তাহাকে অভিভাবকহীন করিয়া তাহার ছুদ্দান্ত প্রকৃতিকে আরও 
তীব্রতর করিয়া তুলিল। সর্বোপরি অস্ুতের স্বাথপর, নিঃন্দেহ 
অভিভাবকত্ব তাহার সব্নাশের পাত্র কানায় কানায় পূর্ণ করিল-_. 
কলিকাতার পিচ্ছিল, প্রলোভনপুর্ণ পথে তাহার পদস্থলনের অবসর 
প্রচুরতর হইয়! উঠিল । অবশ্য তাহার বিপ্রববাদের সহিত জড়িত 
হইয়। পড়া অনেকট। আকস্মিক ঘটনার ফল-_কিল্কধ তাহার সমপ্ত 
প্রক্ৃতিটি এমন ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল যে চুঙ্গক যেমন লৌহখগ্ডকে 
টানে, এই বিপদসঙ্ছুল ছুঃসাহসিকতার আহ্বান তাহাকে তেমনি 
অনিবাধ্য বেগে আকধণ করিয়া লইল । অমৃত সমস্ত জানিয়! শুনিয়াও 
স্বার্থপরবশতাহেতু, বিমলেন্দুকে সম্পূর্ণভাবে নিজের হাতের মুঠার 
রাখিবার জন্য, তাহার এই ছুনিবার পতন-বেগকে বিন্দুমাত্র বাধা দেয় 
নাই। যে স্পদ্ধিত খদ্ধত্যের সহিত সে অযুতকে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে, 
তাহাই তাহার পতন-বেগকে বাড়াইয়া তাহাকে একেবারে বৈপ্রবিক্রুতঃর -. 
ঘূর্ণাবর্তের ঠিক কেন্দ্রস্থলে নিক্ষেপ করিয়াছে। তাহার আত্মঘাতী 








বি ছিল, তাহা প্রণয়নের মোহাবেশ সম্পূর্ণ করিয়াছে 
উতৎপলার অন্ধুলি-সঞ্চালল তাহাকে ইন্দ্রালের সম্মোহন-শক্তিতে 
অভিভূত করিয়া বৈগ্নবিকতার চোরাবালিতে আক নিমচ্জিত 
করিয়াছে । এইরূপে তাহার জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনা নিয়তির 
অদৃশ্য শক্তিচালিত হুইয়াই যেন তাহার সর্বনাশ সাধনের কাধ্যে 
সহযোগিত! করিয়াছে । 
উপন্যাসটির সমন্ত চরিত্রগ্জলিই অতি সুনিপুণ হস্তে চিত্রিত হইয়াছে । 
'অসমগ্জের নীতি-পরিবন্তনের কারণ দেওয়া হইয়াছে রামদয়ালের 
প্রভাব-_কিন্ক তাহার বিপ্লববাদ পরিহারের প্রধান কৃতিত্ব রামদয়ালের 
তর্ককুশলতা অথবা তারার মোহকর সৌন্দর্য্যের প্রাপ্য কিন! তাহা 
সন্দেহের বিষয় ॥ যাহাই হউক এই মত পরিবর্তনের ব্যাপার লইয়া 
লুকোচুরি খেল! অসমঞ্জ-চরিত্রের প্রধান ছূর্বলতা ও দলপতি হিসাবে ইহ 
তাহার অনপনেয় কলঙ্ক । এতগুলি তরুণ জীবনকে মরণের পথে টানিয়া 
আনিয়া তাহাদের নিকট প্রকাশ্য ঘোষণা না করিয়া গোপনে সরিয়া 
পড়া _-এই নিতান্ত হেয়, কাপুক্রষোচিত ব্যবহার বিমলেন্দুর মনে যে 
তিক্ত স্মপামিত্িত ক্রোধের ঝলক ছাগাইয়। তুলিয়াছিল তাহ! সম্পৃণ 
স্বাভাবিক । 'অসমঞ্জের সকলের চেয়ে ভয় ছিল উৎপলার তীক্ষ 
বিদ্রপাত্মক অবজ্ঞাস্থচক উচ্চহাস্য এবং প্রধানতঃ ইহ! এড়াইবার জন্যই 
তাহার গোপনতা-আঅয়॥ যুক্তিতকে সহচরদিগকে ফেরান অসম্ভব 
বলিয়াই হয়ত সে ভাবিয়াছিল যে দলপতির পৃষ্ঠভঙ্গে দল যদি আপনি 
ভাপ্দিয়া পড়ে পড়ুক । নিছক আত্মপ্রাণরক্ষা ও স্থখ-লালস! তাহার 
উদ্দেশ্য ভাবিলে তাহার চরিত্রকে অত্যন্ত নীচ করিয়া দেওয়া হয়। 
রামদয়াল ও ইন্দাণীর চরিত্র আদর্শবাদমূলক হইলেও কোনরূপ 
অবান্তবতাগ্রস্ত হয় নাই । ইন্জাণীর প্রশস্ত কর্তব্যনিষ্ঠা, যাহার জন্য 
সে নিজ দাম্পত্য জীবনকেও পূর্ণবিকশিত হইবার অবসর দেয় নাই, 
তাহার চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব । এই পিতা-পুত্রী, নিমলেন্দুর প্রক্কত 
* হিত্জ্ৈণ! সত্বেও, তাহার কোন উপকার করিতে পারে নাই ; তাহাদের 
স্বাভাবিক ও সংযম, বলগ্রয্োগের বা কঠোরনীতির উপর 
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তাহাদের প্রকৃতিগত অনাস্থা, মঙ্গলা দেবীর ক্ষুরধার জিহবা ও অমৃতের 
নৈতিক সক্কোচলেশহীন অত্যন্ত কার্ধাকরী বিষয়বুদ্ধির সহিত সমকক্ষতা 
করিতে পারে নাই ॥ অস্মতের চরিত্রটিও তাহার কার্যাবলীর সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনার মধ্যে বেশ ফুটিয়া উঠিঘাছে । তাহার চরিত্রে একটা! অদম্য 
দৃঢসক্ষল্ল বা একগুয়েমির ধারা ছিল যাহ! তাহাকে বিমলেন্দুর 
অভিভাবকত্বের যোগ্যতা দিয়াছিল। বিমলেন্দু যতদিন অপ্রাপুবয়ন্ক 
ছিল, ততদিন সে নিজের প্রন্ুত্বের স্থর* অটুট রাখিয়াছিল, চোখ 
রাঙ্গাইয়া সে তাহাকে স্ববশে রাখিয়াছিল। বিমলেন্দুর প্ররুতি সম্বন্ধে 
তাহার এব অভিজ্ঞতা তাহাকে শিখাইয়াছিল যে যে দিন সে স্থর 
নরম করিবে ব| বিমলই যে প্ররুত মালিক বাক্যে ব! ব্যবহারে তাহ। 
খুণাক্ষরেও প্রকাশ করিবে, সেই দিনই বিমলের উগ্র শাসনাহিষ্তত! 
তাহার অধ্ধীনতাপাশ ছিন্ন করিবে। হিংঅপ্রকুতিকে কিরূপে বশে 
রাখিতে হয় সে রহস্য অমতের ভালই জানা ছিল; এবং হিংশরঙ্গন্ধর 
পালক যেমন শেষ পর্য্যন্ত তাহার পালিত পশুর হাতেই প্রাণ দেয়, 
অমূতেরও শেষ পরিণাম ঠিক তদ্রপই হইয়াছিল । 

মঙ্গলার চরিত্র-স্থষ্টি বিশেষভাবে নারী-হত্তের রচনার সাক্ষ্য প্রদান 
করে। উপন্যাস-সাহিত্যে মুখরা, কলহবিশ্যায় বিশেষ নিপুণ! বৃদ্ধার 
চিত্র মোটেই অপরিচিত নহে--ইহা আমাদের হাস্যরস উদ্রেক করিবার 
একটা খুব স্থলভ, চিরপ্রথাগত উপায় । কিন্ত মন্দলার চরিত্রে কতকট। 
বিশেষত্ব আছে__সে ঠিক সাধারণ শ্রেণীর প্রতিনিধি নহে ॥ প্রথমতঃ 
উপন্যাসের মধ্যে সে অন্যতম প্রধান চরিত্র--বিমলেন্দুর ভবিস্বাৎ 
পরিণামের জন্য এক দৈবের পরেই সে সর্বাপেক্ষা বেশী দায়ী । তাহার 
অঙ্গচিত প্রশ্রয়ে, তাহারই বিদ্বেষ উদগীরণের জন্য বিমলের শিক্ষা-দীক্ষ। 
প্রকৃত পথ হইতে বিচ্যুত হইয়াছে । সুতরাং অন্যান্য উপন্যাসে এই 
জাতীয় চরিত্র যেমন কেবল হাস্যরসের উপাদান যোগাইরা থাকে, 
মঙ্গলার কর্তব্য তদপেক্ষা গুরুতর । দ্বিতীয়তঃ বিমলের্‌ প্রতি তাহার 
একটা প্রকৃত, হউক না তাহা স্থার্থবুদ্ধি জড়িত, ভালবাসা ছিল। * 
ইন্দাণীর বিষয়ের কর্তৃত্ব ও বিমলের অভিভাবকন্ত গ্রহণে সে যেরূপ বাধ! 





৮ 


৪৭২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


দিয়াছে তাহাতে তাহার দৃঢ়সন্কল্প ও অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়া যায়_ 
এমন কি তাহার জামাতাও তাহার বিরুদ্ধতাচরণ করিয়া বিমলের কোন 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হয় নাই। পুরাপবণিত রাক্ষস যেরূপ 
অতন্দ সতর্কতার সহিত ন্বর্গোগ্ভানের ফল জোগাইত, সে বিমলের উপর 
তাহার একাধিপত্য বজায় রাখিবার জন্য সেইরূপ সচেষ্ট থাকিত। কিন্ত 
তাহার এই ঈর্ধ্যাপরবশ অতি-সতর্কতাই তাহার 'অধিকারঙ্খলনের হেতু 
হইয়াছে । অস্তকে সেই আমদানী করিয়া খাল কাটিয়া কুমীর 
আনিয়াছে। শেষ পর্য্যন্ত বিমল তাহাকে একবারে পরিত্যাগ করিয়াছে, 
এমন কি তাহার খাওয়া পরারও একট! ব্যবস্থা করিতে তুলিয়াছে। 
মঙ্জলার যতই দোষ থাকুক, তাহার অন্তিম দৃশ্য তাহার প্রতি আমাদের 
সহানুভূতির উদ্রেক করে । 
উপন্যাস-ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ মহিলা-উপন্যাপিকদের মধ্যো অন্ুব্পা 
দেবীর স্থান সন্দ্ধে পূর্বেই উল্লেখ কর! হইয়াছে। তাহার কয়েকখানি 
উপন্যাস সাহিত্যে চির্মরণীয়তা লাভের উপযুক্ত । তাহার রচনার মধ্যে 
নাবী-হস্তের স্পর্শ নিত্ু'লভাবে নির্দেশ কর! কঠিন__সাধারণতঃ তাহার 
মন্তবোর প্রাচুর্য ও বিশ্লেষণের গুরুত্ব পুরুষের পাশ্ডিত্য-পরুষ আলোচনার 
কথাই স্মরণ করাইয়া দেয় । তথাপি তাহার উপন্যাসের মধ্যে কতকগুলি 
দৃশ্য রচয়িত্রীর নারীস্থলভ কমনীয়তা স্থচন! করে। “মা উপন্যাসে 
ব্রজ্জরাণীর নিদারুণ অভিমান ও ঈর্ধযাঃ “গরীবের মেয়েতে নীলিমার 
বঞ্চিত হৃদয়ের ্রেম-বুকুক্ষা ; “মস্তরশক্তি'তে বাণীর নিগূঢ় মশ্মোদঘাটন : 
'প্-হারা*তে উৎপলার অতফিত নারীত্ব বিকাশ-__এই সমস্ত দৃশ্যগুলিকে 
নারীর সশ্বজাতিসন্বন্ধে স্ক্মদশিতা ও সহজ সংক্কারলন্ধ অভিজ্ঞতার 
প্রমাণশ্বরূপ দাখিল করা যাইতে পারে । 
নিরুপমা ও অন্রূপা। দেবী উপন্যাস-ক্ষেত্রে যে বিশেষ দিকের 
পথপ্রদর্শন করিয়াছেন, সেই পথে অন্যান্য মহিলা শুপন্তাসিকও তাহাদের 
» সুহুসূরণ করিযাঙছন ॥ ইহাদের সকলের রচনার বিস্তৃত আলোচনার 
স্থানাভাব; বিশেষতঃ তাহাদের মধ্যে এমন কোন নৃতনত্ব বা মৌলিকতা 
নাই, যাহ! বিশেষ করিয়া বিশ্লেষণ-যোগ্য ॥ এই সমস্ত লেখিকার মধ্যে 
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এইন্দির। দেবীর “স্পর্শমণি’ দাম্পত্য মনোমালিন্যের পুরাতন বিষয়ের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। ইনি মোটের উপর নিরুপমা অস্রবূপারই ধারার 
অন্বর্তন করিয়াছেন । এই শ্রেণীর অন্যান্য লেখিকার মধ্যে প্রভাবতী 
দেবী সরশ্বতী ও শৈলবালা ঘোষ-জ্রাা অনেকগুলি উপন্যাস রচনা 
করিয়াছেন। কিন্ত ইহাদের মধ্যে নৃতন ধারা প্রবর্তনের বিশেষ কোন 
পরিচয় পাওয়। যায় না। মোটের উপর ইহারা সকলেই কম-বেশী 
পুরাতন আদর্শ ও সমাজ-বাবস্থার প্রতি সহান্ভৃতি-সম্পন্ন। ও এই 
আদর্শ-সংঘর্ষের যুগে পুরাতনেরই পোষকতা করেন ॥ এ পর্য্যন্ত উপন্যাস 
ক্ষেত্রে স্বীজাতির অবদান, বিশেষত্বের দিক্‌ দিয়া, আশানুরূপ পর্ধযাপ্ত 
হয় নাই । পুরাতন জীবনযাত্রা নারীর স্থান ও সমস্যা ইহাদের 
কল্পনাকে উদ্ধ,ক্ধ করিয়াছে সত্য, কিন্জ এই সমস্যার আলোচন! অনেকটা 
সঙ্ধীণ গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়াছে, ইহার মধ্যে যথেষ্ট বৈচিত্র) ও 
ভাবগভীরত! সঞ্চারিত হয় নাই । ইহ! হয়ত বিষয়-বস্তর দৈন্য ও 
সঙ্ধীণতার অবশ্থান্তাবী ফল। কিন্তু বঙ্গ-উপন্যাসে Jane Austen ও 
George Eliotএর আবির্ভাব এখনও প্রত্যাশিত ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার 
মধোই অন্ততুক্ । 


(১২) 


সীতা ও শান্তা দেবীর উপন্যাসাবলীর সাধারণ প্রকৃতি সঙ্গদ্দে পূর্বেই 
আলোচনা করা হইয়াছে। মহিলা-রচিত উপন্যাস-সাহিতোর একটি 
নৃতন স্তর ইহাদিগের মধো স্থচিত হইয্ঘাছে। ইহাদের বিষয়-বস্তর, ভাষা 
ও জীবন সন্বন্ধে আলোচনা ও মন্তবা এতই অভিন্ন যে ইহাদের পরস্পরের 
সহিত তুলনায় বিশেষত্ব নির্ধারণ করা অত্যন্ত দুরূহ । ইহার। যেন 
সাহিত্যাকাশের যুগ্ম-তারা, যাহাদের রশ্মির পার্থক্য অনু ভব-গম। 
নহে । 


সীতা দেবীর রচনার মধ্যে অনেকগুলি ছোট» গল্পের সমহি .ও 
কতকগুলি পুর্ণাঙ্গ উপন্তাস আছে ॥ ‘বজ্রমণি’, “ছায়াবীথি* ও ‘আঁলোর "" 
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দি 
তি: নি গল, উিিক বা (১৩২৭), ‘রজনীগন্ধা 
১৩২৮) “পরভূতিকা* (১৩৩৭), ‘বন্যা’ এই কয়েকটি পূর্ণান্গ উপন্যাস । 


ছোট গল্পগুলির মধ্যে অধিকাংশই সামাজিক বৈষম্য ও অসঙ্গতিমূলক_ 


আলোচনা বিশেষত্ব-বচ্জিত । কতকগুলির বিষয় রোমান্টিক ও ব্যক্তিত্ব 
বৈশিষ্টোর উপর প্রতিষ্ঠিত । “আলোর আড়াল’ ও ‘ভ্রষ্টতারা’ নামক 
দুইটি গল্প এই সমষ্টির মধ্যে উল্লেখযোগ্য । পূর্ক্দোলিখিত গল্পে অন্ধ 
স্বামীর সহিত বিবাহিত অতি কু্সিত-দর্শনা স্দ্রীর খেদোচ্ছাসের মধ্ো 
যথেষ্ট সুক্ষ বিশ্লেষণ ও ভাষা-গৌরব আছে ॥ 

পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের মধ্যে 'পবভূতিকা" উৎকর্ষের দিক দিয়া সর্ববনিক্ 
স্থান অধিকার করে। ইহার গাহ্স্থা জীবনযাত্রার মধ্যে চমকপ্রদ 
ঘটনার সন্সিবেশ হইয়াছে । এক উইলের অন্থবিধাজনক সন্ত হইতে 
অব্যাহতি পাইবার জন্য ভান্মতীর অজ্ঞাতসারে তাহার প্ররুত কন্যা 
ক্ুষার পরিবর্তে অপর এক পরিবারের শিশু স্থধীরকে তাহার পুত্র বলিয়? 
প্রচার করা হইস্বাছে॥ স্থদীর ভাহ্ছমতীর ন্মেহে লালিত পালিত হইয়া 
তাহার সম্পত্তির উত্তর(ধিকারিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; রুষ্ণ এক ধাত্রীর 
পালিতা-কন্যারূপে মেয়ে স্থল ও বোভিৎএর স্সেহহীন আবেষ্টনে বাড়িয়া! 
উঠিয়াছে। এই কুক্ষ-কঠোর প্রতিবেশ তাহার চরিত্রের স্বাভাবিক 
মাধুধ্যটিকে আরও বিকশিত করিয়াছে। তাহার সহপাঠিনীগণ ও ঘে 
পরিবারে সে শিক্ষয়িত্রীর কাধ্য গ্রহণ করিয়াছে সেই পরিবারের সহিত 
তাহার বিচিত্র সম্পর্কের বিষয় স্থচিত্রিত হইয়াছে, তবে এই বর্ণনাতে 
চরিত্রোন্মেষ অপেক্ষা ঘটনা-বৈচিত্রোর উপরই অধিক ঝোক পড়িয়াছে । 
তাহার বশ্মাপ্রবাসের বিবরণের আকর্ষণ উপন্যাস হিসাবে নয়, ভ্রমণ- 
কাহিনী হিসাবে । স্থধীরের সহিত ক্ুষণর পরিচয় ও ইহার ফলে তাহাদের 
অখো ক্রমশঃ প্রণয়োন্মেষ বর্ণনার মধ্যে অপটু হস্ডের নিদর্শন মিলে । 
তারপর উহাদের জন্ম-রহস্যাভেদের ফলে উহাদের আপেক্ষিক অবস্থার 
পরিবর্তন, স্থধীরের অভিমানদৃপ্ত আত্মমধ্যাদাবোধের স্ফুরণ ও ক্ষার 
অচঞ্িত সৌভাগগো বিস্মন্-বিমৃঢ় ভাবের চিত্র আশাহ্ক্কপ উৎকখ লাভ 
করে লাই । বিশেষত: যে দৃশ্যে স্ধীর মাতার নিকট রুষণর প্রতি 
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নিজ অন্থ্রাগের রহস্য ব্যক্ত করিয়াছে তাহাতে একটা অশোভন ব্যণ্ততা 
ও অভবাতা প্রকটিত হইয়াছে । মোট কখ। চরিত্র-সথষ্টি ও উপন্াসোচিত 
ঘাত-প্রাতিঘাতের উত্কর্ষের দিক দিয়া উপন্যাসটির স্থান তাদৃশ উচ্চ 
নহে। 

'পথিক-বন্ধু উপন্যাসটি রচনা কালের দিক্‌ দিয়া অগ্রবর্তা হইলেও 
উৎ্কর্ধের দিক দিয়! ‘পরভৃতিকা’ অপেক্ষা প্রশংসনীয় । '‘পরভূতিকা’তে 
ঘটনাবৈচিত্রোর আধিক্য উপন্থাসোচিত রস-বিকাশের অন্তরায় হইয়া 
দাড়াইয়াছে। ‘পথিক-বন্ধু'তেও ভ্রমণকাহিনীর উপভোগা রসের অভাব 
নাই, কিন্তু এই ভ্রমণবৃত্তাস্ত ও প্রকুত্তিবর্ণনার মধ্য দিয়া চরিত্রগুলির 
ভাব-পরিবন্তন স্থচিত হইয়াছে। ঠাকুরপাড়ার ঘনশ্যাম বধান্সিগ্চ 
বন্ধ প্ররুতি, সাওতাল পরগণার উষর প্রতিবেশের মধ্য শিমুলফুলের 
দীপ্ধ রক্তরাগ ও বসন্তের বর্ণ-সমারোহ, পুরীর সমুদ্রতরঙ্দের অশান্ত, 
চিরমুখর রোদনোচ্ছাস ও স্গ্রিলোপকারী মহাঝটিক।_এ সমস্তই 
কেবল যে উচ্চার্দের বর্ণনাশক্তির পরিচয় তাহা নহে, দেবপ্রিয় ও 
অনিন্দিতার সম্পর্কটি মাধুধারসে ও ব্যাকুল হৃদয়াবেগে পরিপূর্ণ করিয়া 
তোলার সহায়-স্বরূপ, ইহাদের একট! বিশেষ মনন্তবমূলক প্রয়োজনীয়ত। 
আছে। 

উপন্যাসটির আখ্যান-বস্্রর মধে৷ও কতকট। নূতনত্ব আছে। 
দেবপ্রিয় তাহার শিক্ষা-সমাস্রির পর দেশের বালকবালিকার মধো 
আনন্দ প্রচারের ত্রত গ্রহণ করিয়াছে--বায়োস্কোপের ছবি, গ্রামো- 
ফোনের গান, নানারূপ ক্রীডাকৌতুক দেখাইয়া শীর্ণদেহ, শুঞ্ধমন 
শিশুদের মুখে হাসি স্ষুটাইঘা তোলাই তাহার জীবনের কাজ। এই 
প্রচারকাধ্যের মধ্যে সে অনিন্দিতার সহিত পরিচিত হইয়াছে । 
অনিন্দিতা অল্পদিন পূর্বেই এক প্রণয়ব্যাপারে প্রত্যাখ্যাত হইয়া সমস্ত 
হাসিখুসি ও প্রমোদ-কৌতুক নিজ জীবন হইতে সমত্বরে বঙ্জন করিয়াছে 
ও নিৰ্জ্জন গৃহৃ-কোণে নিজ দুর্ভাগ্যের চিন্তায় আপনাকে মগ্র করিয়াছে । 
ঠাকুরপাড়ার “স্িন্ধ-গ্াম প্রকুতির প্রতিবেশের যয তাহাদের প্রথম 
পরিচয়ে তাহার! পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, ও তাহাদের প্রথম 
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আলাপ সৌজন্য, সরস, অথচ নির্দোষ আনন্দ-বিনিষয় ও শিল্ট, বিনীত 
| প্রশংসাবাদের জনা উপভোগা হইয়াছে । কিন্ত অনিন্দিতার স্ভতিক্ত 
অভিজ্ঞতা তাহার চিত্ত-প্রবাহের মুখে পাযাণভারের ন্যায় চাপিয়া 
বসিয়াছে_সে তাহার মনের রশ্মিকে টানিয়া ধরিয়! সবলে তাহার 
মুখ ফিরাইয়াছে। তাহাদের দ্বিতীয় আল্যপে অপরিচয়ের বাধা- 
সঙ্কোচ অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে__অনিন্দিতা দেবপ্রিয়কে বন্ধু বলিয় 
স্বীকার করিয়াছে, কিন্ত তাহাদের বন্ধুকে যে সে কোন ক্রমেই 
প্রণয়ের পর্যায়ে উন্নীত হইতে দিবে না তাহাও স্পপ্টাক্ষরে জানাইয়াছে। 
'অনিন্দিতার সমস্ত ব্যবহারের উপর একটা স্নান বিষাদ ও শোকল্তনধ 
গান্ভীর্যের ছায়াপাত স্তন্দরভাবে দেখান হইয়াছে । ঠিক এই সময় 
তাহার মামাতো বোন আমলার লাঞ্চন।-চিন্ধিত ইতিহাসের সহিত 
পরিচয় তাহার প্রণয়ের প্রতি উন্মথতাকে তীব্রতর কশাঘাত কবিয়াচ্ে, 
সে আবার নিজ অন্ধকার গুহায় আহত হৃদয়টি লইয়া আত্মগোপন 
করিয়াছে । সে কলিকাতার জন-সংসর্গ হইতে দূরে সাঁওতাল পরগণার 
স্বাস্থ্যনিবাসে প্রবাস-যাত্রা করিয়াছে, কিন্তু প্রেমের 'অভিভবকে 
ঠেকাইতে পারে নাই । এখানে তাহার প্রত্যাখ্যানকারী প্রথম প্রণমীর 
সহিত অতকিত সাক্ষাৎ আবার তাহার জমাট-বাধা হৃদয়াবেগকে 
উৎসারিত করিয়াছে । এই জালাময় নৈরাস্ত্যের পুনরাবির্ভাবের মধো 
সে দেবপ্রিয়ের প্রথম প্রণয়-নিবেদনকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । কিন্ত 
এই প্রত্যাখ্যানের পরেই তাহার বিক্ষুব্ধ হৃদয়ের মানদণ্ড আবার সমতা- 
প্রাপ্ত হইয়্াছে__প্রেম তাহার স্বাভাবিক ক্ষুধা ও ব্যাকুলতা! লইয়া 
তাহার হৃদয়ে নব-দাগ্রত হইয়াছে ও সে অস্থতপ্রহ্বদয়ে দেবপ্রিয়ের 
সন্ধান করিতে চলিয়াছে । কলিকাতায় তাহার অশান্ত মন পারিবারিক 
সঙ্গীণ গতির মধ্যে একট! বিক্ষোভ জাগাইয়া, আঘাত করিয়া ও 
কঠোরতর প্রতিঘাত সহ করিয়া অতিরিক্ত অভিমান-প্রবণতা ও অশ্র- 
পাতের দ্বার) আপন দুঃসহ বেদনাকে মুক্তি দিতে চাহিয়াছে। ঠাকুর- 
পাড়াতে দেবপ্রিক্ষের মাতার তিরস্কার বাক্যে সে দেবপ্রিয়ের যে কতটা 
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ও স্বদয়াবেগের মাত্রা অসংবরণীয়কূপে বাড়াইয়াছে। শেষে সে 
তীর্থযাত্রার অছিলায় নিজ প্রণয়াস্পদের মানস-অভিসারে বাহির 
হইয়াছে। এই নিরুদ্দেশ যাত্রা শেষ হইয়াছে পুরীতে সমুদ্রতীরে__ 
সেখানে তাহার অভিসার সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, সে তাহার প্রণয়া- 
স্পদের সাক্ষাৎলাভ করিয়া ও তাহার নিকট সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন 
করিয় প্রেমের প্রতি অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । শেষ পরিচ্ছেদে 
তাহাদের বিবাহিত জীবনের চিত্র কিন্ত, এই ধ্যান-নিশ্চল, আত্ম- 
সমাহিত অঙ্গুসরণের উপযুক্ত হয় নাই-_আনন্দ-পরিবেশনে স্বামীর 
সহযোগিতায় প্রণয়ের নিজন্থ আনন্দ-নিবিড়তা ফিকে হইয়! গিয়াছে। 
মোট কথা, অনিন্দিতার হৃদয়-ইতিহাসটি গভীর সুন্মদশিত! ও রসবোধের 
সহিত আলোচিত হইযাছে__তাহার গ্রানি ও বিষাদ, তাহার প্রণয়ের 
প্রথম স্পন্দন ও পরবন্তী অন্তথন্ব, শেষের দিকে তাহার পরাভব ও 
প্রণয়ের নিকট আত্মসমর্পণের জন্য ব্যাকুল উন্মুখতা, বহিঃপ্ররূতির 
স্র্ভি যাদকতার প্রভাবে প্রেমের ঘনীভূত আবেশ_-এ সমন্ত স্তরই 
খুব নিপুণ ও মঞ্স্পশ্শীভাবে বর্ণিত হইয়াছে । দেবপ্রিয়ের চরিত্রের 
এতট। গভীর আলোচনা নাই, তথাপি তাহার আনন্দ প্রচার ব্রত তাহার 
বাক্কিত্বকে কতকটা বৈশিষ্ট্য দিয়াছে । গ্রন্থের অন্যান্য চরিত্র, 
অনিন্দিতার পারিবারিক আবেষ্টনের চিত্র প্রভৃতি লখুবিরল রেখায় 
আস্কিত হইয়াছে । 

‘বন্যা’ উপন্যাসটি একটি সামাজিক অসঙ্গতির উপর প্রতিষ্ঠিত । 
স্থপর্ণা বা স্থবর্ণর মাতা তাহার পিতা প্রতুলচন্দ্রের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে 
ও তাহার স্পষ্ট ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক ক্রর প্ররুতি পরিবারে তাহার 
বিবাহ দিয়াছিল। এই বিবাহের ফল মোটেই শুভ হয় নাই__শেষ 
পথান্ত মৃত্যুশয্যাশায়িনী মাতাকে দেখিতে আসার অপরাধে শ্বশুরবাডীর 
ছার তাহার নিকট চিররুদ্ধ হইয়া গিয়াছে ॥ প্রতুলচন্দ্র তখন কক্কাকে 
কলিকাতা আনিয়া তাহাকে আত্মনিভরশীল করিবার জন্য আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন ও কলিকাতায় পাছে 
তাহার স্বামী তাহার নৃতন জীবন-যাত্রায় বিস্ন জন্মায়, এই ভে 
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ক বন্ধুর অভিভাবকত্বে হুদূর দিল্লী পাঠাহয়। দিলেন । 
সেইখানে ডাক্তারি পড়িতে পড়িতে তাহার জীবন-সত্রে জটিল গ্রন্থি 
পড়িয়া গেল । সহপাঠী দর্শনের সব্দে পরিচয়ের ফলে তাহার জীবনে 
প্রথম প্রেমের ব্যাকুল স্পন্দন জাগিয়া উঠিল ॥ কিন্তু তাহার বেদনা- 

- জড়িত পূর্বব-ইতিহাস তাহার পথে অনতিক্রমণীয় বাধা-ন্বব্ূপ দাড়াহল । 
সে কুমারীর ছদ্মবেশে বিবাহিতা নারী__সমাজ ও লোকাচার তাহাকে 
এই অনান্বাদিতপূর্বৰ প্রণয়-উপভোগে বঞ্চিত করিবে। ন্তদর্শসকে সে 
প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইল, কিন্ত এই প্রত্যাখ্যানের আসল কারণটি 
প্রকাশ করার লক্ছাকে অতিক্রম করিতে পারল না। তুমুল অন্তন্দে 
তাহার শরীর মন দুইই ভাঙ্দিয়া পড়িল। সে দিল্লী হইতে কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিয়া আবার নৃতন বিপদের সম্মুখীন হইল। তাহার স্বামী 
বিলাস সম্পত্তির লোভে আবার তাহাকে গ্রহণ করিতে আগ্রহ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। এই সঙ্কট-মূহ্র্তে স্থদর্শনের একথান। প্থণা- 
বাঞ্ধক কঠোর তিরস্কারপূর্ণ পত্র তীত্র আত্মঘাতী অভিমানের বিষে 
তাহার বিচারবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, ও সে কেবলমাত্র 
আত্মনিগ্রহের উদ্দেশ্যে নিজ উৎপীড়ক স্বার্থপর স্বামীর অগ্চগমন করিতে 
রাজি হইল॥ ্বামিগৃহে আসিয়া স্বামীর নির্লচ্দ লোলুপত। তাহার 
সমস্ত অবজ্ঞা অসম্মতির বেড়া ভাগ্দিয়া তাহার দিকে কামনার বাহু 
প্রসারিত করিল ॥ শেষ পর্যন্ত পলায়ন করিয়া সে আত্মরক্ষা করিতে 
বাধ্য হইল ও স্বামীর ভবিস্কাৎ অত্যাচারের হাত হইতে বাচিবার জগ্ঠ 
বন্তাপীড়িত জনপদে শ্বেচ্ছাসেবিকার ব্রত গ্রহণ করিল। এখানেও 
তাহার ভাগ্যাকাশের দুইটি বিকুদ্ধ-গ্রহ তাহার অন্থসরণ, করিতে ছাড়িল 
না-_স্থদশন দৈববশে লেই অঞ্চলেই চিক্ষিওসা-কাধ্যে তাহার সহযোগী 
হইয়া আসিল ও শ্রবিলাসও সন্ধান করিয়া তাহার অজ্ঞাতবাস 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিল ও নিজ কামনার উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে তাহাকে 
বিব্রত ব্যতিব্যন্ত করিয়া তুলিল । এই সময় বন্ধু তাহার সমস্যার 
Ib মর দ্রুত সমাধান করিয়া দিল_্রাবিলাসকে গ্রাস করিয়া 
লিক করি দিল? 
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কপর্ণার লজ্দা-কুষ্টিত, অশিক্ষিত গ্রাম্যবধূ হইতে স্বারীন, আত্মনির্তর 
শীল মহিলাতে পরিবন্তুনই উপন্যাসটির প্রধান বিযয়। এই পরিবন্তানের 
চিত্র খুব সাধারণ, ইহার মধ্যে কোনও গভীর মননস্তত্বমূলক আলোচনা 
খুজিয়া পাওয। যায় ন! । স্থপণার অবস্থা-বৈশিষ্টয তাহাকে স্থদর্শনের 
প্রণয়-প্রতিদানে বাধা দিয়া তাহার সমস্ত অন্তঃকরণকে পীড়িত ও 
বিক্ষদ্ধ করিয়াছে । এই তুমুল অন্তদ্বন্দের ভাপ তাহার মন অপেক্ষা 
দেহকেই অধিক চিহ্নিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয ॥ সাধারণ hysteria- 
গ্রস্ত, স্নায়বিক উত্তেজনা-প্রবণ স্বীলোকে শুরূপ অবস্থায় যাহা করে, 
সে ঠিক তাহাই করিয়াছে; তাহার শিক্ষা-দীক্ষা, তাহার স্বাধীনত!- 
লাভের প্রয়ান যে তাহার বিশেষ কোন সাহায্য করিয়াছে তাহা বোঝা! 
যায় না। বরং তাহার স্বামী প্রীবিলাসের সহিত বোঝাপড়াই তাহার 
চিন্তকে গভীরতর ভাবে আলোড়িত করিয়াছে। সে প্রীবিলাসের 
অধিকার প্রতিহত করিয়াছে, কিন্তু দর্শনের স্মৃতি ও লোক-লজ্জার 
ভয় তাহাকে সঙ্কুচিত ও বিহ্বল করিয়! পুরাতন জীবন-ঘাত্রার অন্থসরণে 
বাধা দিয়াছে । ইতিমধো স্থদর্শনের কঠোর অভিযোগপুণ পত্র তাহাকে 
প্রবল আঘাতে অভিভূত করিয়া তাহার জীবনক্রোতকে নূতন দিকে 
ফিরাইয়া দিয়াছে । সে প্রতারণার অভিযোগ হইতে আত্মরক্ষা করিবার 
জন্য কুমারীত্বের ছন্মবেশ ত্যাগ করিয়া স্বামিগুহে বান করিতে মনস্থির 
করিয়াছে, কিন্ত স্বামীর প্রতি তাহার মনোভাবের অগ্মাত্রও পরিবর্তন 
হয় নাই) শ্রীবিলাসের চরিত্রও বেশ স্থচিত্রিত হইয়াছে, তবে তাহার 
মধ্যে কোনও redeeming featureএর আভাস মাত্র নাই । তাহার 
কথাবার্তার মধ্যে কোথাও এতটুকু আবেগের কম্পন বা আত্মপ্লানির 
আন্তরিকতা নাই_-যখন সে স্থপর্ণাকে প্রসন্ন করিতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াছে, তখনও তাহার সমস্ত অন্থরোধ-উপরোধের মধ্য দিয়া 
শুদ্ষ-নীরস স্বেহহীনতার কর্কশ ক আত্মগেপন করিতে পারে নাই । 
স্তপর্ণ। তাহার সুঠার মধ্যে আসা মাত্রই সে তংক্ষণাং সমস্ত ভদ্রত্া- 
স্বরুচির বাহাবরণ বিসঞ্্ন দিয়াছে_তীত্র স্েষ ও ইতুর প্রতুতপ্রি তা 
তাহার কথায় ও ব্যবহারে অস্কোচে আত্ম-প্রকাখ করিয়াছে । 





প্রবিলাসকে কতকট! হীন বর্ণে চিত্রিত করিয়া লেখিকা তবালোচনার 
নিকট human interestএর বলি দিঘাছেন ॥ শ্রীবিলাসের ইতর ও 
পাশবিক ব্যবহারের জন্য তাহার দিকে স্থপর্ণার মন অঙ্তমাত্রও আকৃষ্ট 
হইতে পারে নাই__তাহার ও স্থদর্শনের মধ্যে কোনও প্রতিদ্বন্দিতা সম্ভব 
হয় নাই । বদি সে যথার্থ অস্ত তপ্ত হইত, পূৰ্বৰ অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের 
জন্য সতা সত্যই ব্যাকুল হইত, তাহা হইলে স্থপর্ণার জীবন-সমসা। 
ঘনীভূত হইত ও উপন্যাসের রস জমাট বাধিত। কিন্তু লেখিকা! সেই 
কঠোরতর পরীক্ষার সন্মুখীন হন নাই । ই্রীবিলাস, স্থদর্শন ও ন্থপর্ণার 
প্রণয়ের পথে কেবল একটা বহির্জগতের আকস্মিক বাধা! মাত্র__খখন 
বস্তার জলে তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, তখন সকলেই একট। 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে, কাহারও স্মৃতির উপর সে ক্ষীণমাত্র ছায়াও 
ফেলে নাই, প্রেমিক-মনের অন্ধকারতম কোণেও তাহার অশরীরী 
ছায়!সুন্তি উকি-সুকি মারে নাই । আ্রীবিলাসের মত স্বামী রূপকথার 
রাক্ষস-দৈতোরই আধুনিক সংস্করণ মাত্র । 


(১৬) 


“রজনীগন্ধা” ( ফান্কন, ১৩২৮) লেখিকার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস । শ্রী- 
জাতির পক্ষ হইতে, তাহাদের অস্থন্দপ্রির বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত করিবার 
জন্প, উপন্যাস লিখিলে কিরূপ নৃতন আর্টের স্থষ্টি হইতে পারে, রজনীগন্ধা! 
তাহার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত । ক্ষশিকাদের পরিবার ও গৃহস্থালীর 
বাবস্থার যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা অতি হুন্দর ও স্বীজাতিস্থলভ 
স্থস্মদৃষ্টির পরিচয় প্রদান করে ॥ ক্ষণিকা, মেনকা, লালু, তিনটি ভাই- 
ভগিনীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য অতি চমৎকারভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে। 
পরিবারের পুকুষ-কতৃত্ব নিতান্ত ক্ষীণ ও অস্পষ্ট রেখায় চিহ্নিত হইয়াছে _ 
ক্ষণিকার বাবা চিররুপ্র ও অকর্শ্মণ্য, তাহার দাদা প্রবোধ স্বার্থপর ও 
কর্তব্যজ্ঞানভীন | নারীর হাতে চিত্র তুলিকা থাকিলে পুরুষের ভাগে 

** এইরাপ বিরল বর্ণবিন্তান খুব স্বাভাবিক ॥ ক্ষণিকার ভাগ্য বিড্ষিত 
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জীবন কৈশোর হইতেই সংসারের গুরুভারে অভিভৃত-_বোডিংএ 
সঙ্গিনীদের আমোদ-প্রমোদ ও চটুল হান্ত-পরিহাস তাহার মনে কোন 
তারুণ্যের হিল্লোল জাগাইতে পারে নাই। একজন তরুণী শিক্ষয়িত্রী 
মনোজার অর্থ সাহায্যে তাহার শিক্ষা চলিতেছে__তাহার অভিমান- 
প্রবণতা ও সঙ্কুচিত ভাব যেন ভাগ্যদেবীর ক্রুপণতার বিরুদ্ধে তাহার 
ক্ষ্ধ অভিযোগ । ইতিমধ্যে পিতার গুরুতর অস্থখে শিক্ষার উচ্চা- 
ভিলাষ বিসঙ্জন দিয়া তাহাকে চাকুরী খুজিতে হইয়াছে ও স্বভাব- 
ভোলা, উদাসীনচিন্ত অধ্যাপক অনাদ্দিনাথের গৃহে তাহার গ্ৃহস্থালীর 
'অভিভাবকন্ধপে চাকরী মিলিয়াছে। এই চাকরীই তাহার চিরবঞ্ষিত 
জীবনে অপ্রত্যাশিতভাবে প্রণয় দেবতার মুগ্ধ আবির্ভাব থটাইয়াছে। 
প্রথম দর্শনেই সে অনাদিনাথের প্রতি অনিবাধ্যভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। 
অনাদিনাথের একান্ত ইউদাসীন্ত ও আত্মসমাহিত অনাসক্তি তাহার 
প্রণয়ের মাধুর্ঘ্যের মধ্যে দুঃসহ বেদনার সঞ্চার করিয়াছে । তাহার এই 
ব্যর্থ প্রণয়-বেদনার গভীর আত্মজিজ্ঞাসা, ক্ষুব্ধ করুণ দীর্ঘশ্বাস, ভাগ্যের 
বিরুদ্ধে ধুমাগ্িত বিদ্রোহ, এ সমন্ডেরই যে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে 
তাহ! বাঙ্গলা উপন্যাস-সাহিত্যে অতুলনীয়। ক্ষণিকার এই অস্তস্তাপ- 
দুঃসহ প্রেম, শান্ত মৌনতার অন্তরালে অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ-বিক্ষেপী-দাহ 
আমাদিগকে Charlotte Bronteএর উপন্যাসে Rochesterএর প্রতি 
Jane Eyreর জালাময় প্রণয়ের কথা স্মরণ করাইয়! দেয়। Jane 
Ey৮€এর মত ক্ষণিকার বহিঃসৌন্দখ্যের কোন আভাস নাই__ 
তাহারই মত তাহার অতৃপ্ বুতুক্ষ। ও অসঙ্ষোচ অধিকার-প্রার্থনা । 
সাধারণতঃ স্বী-জ্গাতির যে লঙ্জা-সক্ষোচ-শালীনত] তাহার প্রণয়-নিবেদনের 
ক্রোধ করে, ক্ষণিক! বা Jane Eyre এর নিভৃত চিস্তায় তাহার। 
কোনরূপ ছায়াপাত করে নাই, তাহাদের কামনার উলঙ্গ সত্য স্থধ্যালোকে 
শাণিত তরবারীর ন্যায় উদ্দীপ্ত হইফ্াা উঠিয়াছে। ব্যর্থতার সন্ভাবন। 
তাহার চিত্তকে শান্ত না করিয়া আরও অসংবরণীয় কূপে উতলা করিয়া 
তুলিয়াছে। অনাদিনাখের সাধারণ সৌজন্য ও শিষ্টাচার, তাহার 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ ও ক্ষমা-প্রার্থনা, তাহার 
৬১ 
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বঞ্চিত জীবনে প্রেমের অভাব সম্বন্ধে বেদনা বোধকে আরও তীব্রতর 
করিয়াছে। অনাদিনাখের উদাসীন্ত বরং সহনীয়, কিন্ত তাহার মৌখিক 
ভদ্রতা, মনিব হিসাবে তাহার অনিন্দনীয় ব্যবহার অশ্রপ্রাবনে তাহার 
ধৈধ্যের বাধ ছুটাইতে চাহিয়াছে। গিরিডি প্রবাসকালে শীতের এক 
নিজ্জন, নক্ষত্রালোকিত সন্ধ্যায় একত্র ভ্রমণ তাহার প্রণয়ের পাত্রকে 
কানায় কানায় পূর্ণ করিয়াছে; রহস্য-লোকের অদৃশ্য প্রভাব যেন এই 
সান্ধাত্ৰমণের অথশ্ডিত আসর, নিগৃঢ় আত্মোপলন্ধি ও অতীক্জিয় 
'অন্থভূততির নবজন্সস্পন্দনের ভিতর দিয়া তাহার প্রেমকে বিশ্বজগতের 
শন স্থরপ্রবাহের সহিত মিলাইয়! দিয়াছে। 
কলিকাতায় ফিরিবার পর তাহার এই অশ্রাস্ত অন্তদ্বন্থ এত 
তঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছে যে মাতার অন্খের স্থযোগ লইয়। 
সে রণক্ষেত্র হইতে দূরে সরিয়। আত্মরক্ষা করিয়াছে । ইতিমধ্যে অনাদি 
নাথের সহিত মনোজার বিবাহ-সংবাদ তাহাকে বঙজ্জাঘাতের মত 
অভিত্ৃত করিয়াছে। ব্যর্থপ্রেমের জ্ঞালাময় অশ্স্থৃতি তাহার পূর্বব- 
কুতজ্ঞতাকে এমন কি চিরসংস্কারলন্দ ধশ্রজ্ঞানকেও হঠাইয়াছে__. 
মনোচ্গার পুর্বহিতৈষিতা ও সতীত্ব ধশ্মের সনাতন ধারণা তাহার 
ঈর্যাবিরুত মনোবিকারের প্রবলতার নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছে । 
তাহার মানসিক অবস্থার এই স্তরের বিশ্লেষণ বাস্তবতার দিক্‌ দিয়া 
খুব চমত্কার হইয়াছে । বিশেষ চেষ্টাসবেও সে মনোজার প্রতি 
তাহার মনোভাব সুস্থ ও স্বাভাবিক রাখিতে পারে নাই_-মনোজার 
অনায়াস-লন্ধ, অবহেলায় উপভুক্ত বিজয়-গৌরব নিজ লক্গজাকর পরাভবকে 
ধিক্কার দিয়াছে ॥। শেষে মনোজ্জা অসাধ্য রোগাক্রান্ত হইলে তাহার 
অক্লান্ত সেবা-শুস্দয! দ্বার! সে পূর্ব্বোপকারের দ্ধণ পরিশোধের ছদ্মবেশে 
নিজ ব্যর্থ অন্তদর্ণহকারী প্রপয়াকাজ্চাকে বহিঃনিহ্রমণের পথ দিয়াছে ॥ 
তাহার এইস্চাতুরী মনোজার অনস্তদ্ধষ্টির নিকট ধর! পড়িয়াছে_একই 
প্রণয়াস্পদের প্রতি অঙ্গরাগ দুইটি নারীর গোপন কথাটি পরস্পরের নিকট 
-* ব্যক্ত করিহা দিয়াছে । মনোজ্ঞার স্বত্যুর পর অনাদিনাথ দুঃসহ শোকের 
কুহেলিকাকুত হইয়া! ক্ষণিকার নিকট আরও দুরধিগম্য হইয়াছেন 
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বর্গগতা পত্থীর স্বতির মধ্যে তিনি এমন নিশ্চিহ্ছভাবে মগ্র হইয়াছেন যে 
সমস্ত বাহগতের সহিত ক্ষণিকাও তাহার ধ্যানসমাহিত চক্ষুর 
সম্মুখে ছায়াবাজির ন্যায় বিলীন হইয়াছে । ভগ্রন্ৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া 
ক্ষণিকা রোগের উত্তপ্ত বিকারের মধ্য দির! নিজ চির-নিরুদ্ধ বিদ্রোহের 
তপ্ত বাষ্প নিঃসরণ করিয়! দিয়াছে__চিরসহিষ্ তাহার মুখে অনভ্যন্ত 
বিদ্রোহ-বাণী তাহার মাতা ও পরিবারস্থ অন্যান্য সকলকে আপ্চ্যাৰিত 
করিয়াছে । শেষে একবার প্রত্যাখ্যাঁনের পর সে তাহার 
আবাল্য হ্ুহ্ৃ, ও চির-উপকারক চিন্মপ্বের প্রেমনিবেদন স্বীকার করিয়া 
লইয়াছে। তাহার অন্তরের রহস্য মনোজা ও চিন্ময়ের নিকট 
অজ্ঞাত ছিল না-_উভয়েই প্রেমের স্বচ্ছ অনাবিল দৃষ্টিশক্তি 
বলে এই গোপন-রহস্তের সন্ধান পাইয়াছিল। চিন্সয়ের নিকট 
ক্ষণিক! যাহা নিবেদন করিয়। দিল, তাহার মধ্যে প্রথম প্রেমের 
ছুদ্দমনীঘ আবেগ ছিল না, আশ।ভর্গের তিক্ত স্বাদ তাহার মাধুযাকে 
কতকটা নীরস করিয়াছিল কিন্ত ইহার শান্ত, শীতল শ্বচ্ছপ্রবাহ যে 
তাহাদের জীবনকে চির-সরস ও শ্যামল রাখিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের 
কোন অবসর নাই । নারীর দিক্‌ হইতে প্রেমের তীব্র, অপ্রতিরোধনীয় 
প্রভাবের এরূপ বিবরণ বাঙ্গালা উপন্যাসে বিরল এবং ইহাই উপন্যাসটির 
গৌরবময় বিশেষত্ব । 
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'উদ্ভানলতা" উপন্যাসটি সীতা ও শান্তা দেবীর যুগ্ম রচনা__ইহাদের 
লিখনভঙ্গীর অভিশ্নতার চমৎকার সাক্ষ্য দেয়। ইহার মধ্যে কোন্‌ অংশ 
কাহার রচনা তাহা নিতান্ত স্স্ম আলোচনার দৃষ্টিতেও ধরা পড়ে ন।। 
ইহাদের বর্ণনাভঙ্গী, জীবন-সমালোচনার ধারা, চরিত্র-স্থষ্টির বিশেষত্ব 
আশ্চধ্য ভাবে শিশ্দিয। গিয়াছে । উপন্যাসটির মধ্যে কিন্ত গভীরতার 
একান্ত অভাব । মুক্তির জীবনের যে বিস্তৃত দিনলিপিমুলক কাহিনী 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে তাহার উপরিভাগের উজ্জল, লখু, চটুল 
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পরিহাস-চঞ্চল, _ হুখ-বিভোর  বাধাহীন প্রবাহ, ঠাকুরমার সঙ্গে 
ক্ষত ক্ষুদ্র সংঘর্ষ ও পিতার অপরিমিত ন্রেহাদরে অবাধ স্বাধীনতার 
'আন্বাদ--এই সমস্ত দিকৃই চমৎকার ফুটিয়াছে। জ্যোতি ও দীরেনের 
সহিত সংস্পর্শ মুক্তির জীবনে যে অতি ক্ষীণ জটিলতার স্থষ্টি করিয়াছে, 
তাহাতে ইহার সাধারণ লঘুপ্রবাহ ক্ষণ হয় নাই। এই উভয় প্রণস্থীর 
'বিরুদ্ধআকর্ষণে তাহার চিত্ত যে সামান্য দোল খাইয়াছে তাহার মধ 
কোন আবেগ-গভীরতা নাই। বীরেনের প্রতি তাহার মনোভাবের 
খুব বিস্তৃত বিশ্লেষণ দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত এই বিস্সেষণের প্ররুতি অতি 
সাধারণ ও অগভীর ৷ বীরেনের সহিত মুক্তির পলায়ন রবীন্দ্রনাথের 
'গোরা”তে ললিতা ও বিনয়ের মধ্যে অঙ্ুরূপ দৃশ্বোর কথা স্মরণ করাইয়া 
দেয়, কিন্ত মুক্তির মধ্যে ললিতার সর্ব বিদ্রোহ, ও বীরেনের মধ্যে 
বিনয়ের গভীর উপলন্ধি নাই । ধীরেনের বিদায়দৃশ্বে বিশেষ করুণ রসের 
স্বষ্টি হয় নাই, বা জ্যোতির অদৃশ্য প্রভাবের মধ্যেও যথেষ্ট আকধণী- 
শক্তির পরিচয় মিলে না । মোট কথা, মুক্তির জীবনের লঘুচপল আবর্তন 
তাহার মনে কোন গভীর পরিণতি মুদ্রিত করিয়া দেয় নাই__-সে তাহার 
বোডিং-জীবনের ক্ষুদ্র মান-অভিমান, ঈধ্যা-কলহ, সখিত্ব প্রভৃতির 
সীমারেখা ছাড়াইয়া কখনই জীবনের সমস্তাসক্্ল পথে পদক্ষেপ করে 
নাই ॥ সে চির-কিশোরী রহিয়া গিয়াছে। শিবেশ্বরের সংস্কারক 
অনাবশ্বকরূপে উৎকট আতিশযোর পদ্দায় উঠিয়াছে। জ্যোতিকে 
আশবয়দানের সন্ধল্র তাহার একট! নিতাস্ত উদ্ভট খেয়াল ছাড়া আর 
কিছুই নয় । মাতার সহিত তাহার সংঘর্ষ অযথা তীত্র ও কর্কশ হইয়াছে 
অথচ এই তীব্রতা উপন্যাসের সাধারণ গতিবেগকে আশাস্ুর্প বদ্ধিত 
করে নাই। মোক্ষদার চরিত্রে সহজ স্মেহ-প্রবণতার সহিত অন্ধ 
গোড়ামির সংমিশ্রণ খুব ভাল ফোটে নাই, শিবেশ্বর ও মুক্তির সঙ্গে 
তাহার কোথাও একটা সহজ মিলনের ক্ষেত্র গড়িয়া উঠে নাই। 
মোট কথা, উপন্থাসটি স্থখপাঠ্য হইলেও গভীরতার দিক্‌ দিয়া মোটেই 
" সন্বন্ধানছে। 
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শাস্ত। দেবীর ছোট-গল্প সমগ্রির মধ্যে “উবলী* 'পিখির সি ছুর। 
ও “‘বধূবরণ’ উল্লেখযোগ্য । ইহাদের মধ্যে কয়েকটি গল্প ভাব ও 
ভাষার দিক্‌ দিয়া উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। 'স্থনন্দ’. ‘সিখির সিছুর” 
ও 'আধারের যাত্মী'_এই তিনটি গল্পে কবিত্বপূর্ণ উচ্ছাসেরই প্রাধান্য । 
‘সুনন্দা’ একটি পতিতার গর্ভজ্জাত| কুমারীরে নিক্ষল প্রণয়ের উচ্ছ্বসিত 
খেদোক্তি ; 'সিথির সিদুর' এক নবোঢ়া পত্তীর দাম্পত্যসমস্যা-মূলক । 
স্বামীর সহিত পরিপূর্ণ মিলনে বাধা পাইয়। সে জানিতে পারিল যে স্বামী 
তাহার রূপসী উপপন্থীকে সংসারের কেন্দ্রস্থলে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ॥ 
এ ক্ষেত্রে মনে হয় যে স্বামী সম্বন্ধে তাহার গভীর খেদোক্তি বা হুদীঘ 
চিত্ত-বিশ্লেষণ একেবারেই অপ্রযুক্ত, কেননা একূপ স্বামীর সন্বদ্ধে যে স্ত্রী 
খেদ প্রকাশ করিতে পারে সে একেবারেই আস্মসম্মানবজ্জিত ও পাঠকের 
সহা্থভুঁতির অযোগ্য । "আধারের যাত্রী" প্রেমাস্পদের দ্বার! প্রতারিত 
এক অন্ধ কিশোরীর সংসারের প্রতি তীব্র অভিমান প্রকাশ । কতকগুলি 
গল্পের প্রেরণা আসিয়াছে আমাদের সমাল-ব্যবস্থার উৎকট বৈষমা 
ও অসামগ্রস্তোর দিক হইতে । এপৌষ-পার্কণে' এক যুবতী বিধবার 
তাহার শিশু দেবরের প্রতি পুত্র-বাৎসলা ও ভালবাসার অন্ধ আতিশযোর 
কাহিনী বণিত হইয়াছে__এই গল্পটি স্পষ্টত:ঃ এর২চন্দ্রের দ্বারা প্রভাবা- 
স্বিত হইয়াছে, কিন্তু শরংচন্দ্রের করুণ-রস স্থজনে সিদ্ধহ্্রতা ইহার মধ্যে 
নাই। পিতৃদায় গল্পে অপরিমিত অর্থলোভ আমাদের সামাজিক 
জীবনের সর্বপ্রধান মাঙ্গল্য-কশ্ম বিবাহে যে দারুণ জটিলতার কষ্ট 
করিয়াছে তাহারই আলোচনা আছে ; কিন্ত এই অতি পুরাতন বিষয়ের 
আলোচনায় লেখিকা! পুত্রবধূ অলকার চরিত্রের মধ্য দিয়া একটু নৃতনত্বের 
অবতারণ। করিয়াছেন॥। অলকার অতি কঠোর আত্মসশ্মানবোধ ও 
অনমনীয় স্বাধীনতা স্পৃহা, তাহার প্রস্তরকঠিন দৃঢসঙ্ষ্ন তাহার বাক্যে 
ও ব্যবহারে স্বন্দররূপে প্রতিফলিত হইয়াছে । “ময্ব-পুচ্ছ' পল্লী গ্রামের 
অশিক্ষিত আবেষ্টনের মধ্যে শিক্ষিতা বধূর ছুরবস্থার কাহিনী । ইহার 
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মামুলি ও আলোচনা বিশেষত্ববঙ্জিত । “শিক্ষার পরীক্ষা 
একটু হাশ্ক-রসের প্রবর্তন হইয়াছে তবে ইহ! কেবলমাত্র ঘটলাসুলক, 
'আলোচনা-মূলক নহে । ‘বধূবরণ’ সমহ্রিতে “মানের দায়’ ও ‘রাজলক্মী” 
এই দুইটি গল্পে বৈবাহিক সম্পর্কের মধ্যে বংশগৌরব ও অর্থপ্রাচুষের 
তারতম্য লইয়া! যে নিষ্ঠুর করুণ অসামঞ্জস্ত ও ঘাত-প্রন্তিঘাতের স্বষ্টি হয় 
তাহারই আলোচনা হইয়াছে ॥। প্রথম গল্পে দরিত্র পিতৃগৃহ হইতে 
আগত বধূর বুনিয়াদি ধনীপরিবারের হাতে লাঞ্ছনার কাহিনী বণিত 
হইয়াছে, কিন্ত ইন্দিরার আভ্যন্তরীণ জীবন-সমস্তা ফুটিয়া উঠে লাই। 
দ্বিতীয় গল্পে রাঙ্গলস্মমীর পিতামহ ধরণীযোহনের চরিত্র-_তাহার এশ্বধোর 
জাকজমকের জুয়াখেলা--গল্পটিকে আটের উচ্চন্ত্ররে উন্নীত করিয়াছে । 
ইন্দিরার দারিপ্রোর জন্য নিগ্রহ তাহার একট! ভাগা-দোষ ; বহিঞ্জগ 
তাহার গলায় যে ফাস পড়াইয়াছে, কোন চরিত্র-বৈশিষ্ট্য সেই বন্ধন 
রজ্ছুকে দৃঢ়তর করে নাই। কিন্তু “রাজলস্মীতে ধরণীমোহনের চরিত্রই 
সমস্ত বাহিরের বিপদ্জালকে আবাহন করিয়া আনিয়াছে, ও চারিদিকের 
দুঃখ-কুহেলিকার মধ্যে উন্নত গিরিশৃন্দের ন্যায় মাথ। তুলিয়া দাড়াইয়াছে । 
দুইটি গঞ্জেরই পরিশেষ অনেকটা আকস্মিক ও অসমঞ্জস হইমাছে। 
*ফুউকী”, 'ভুট্কি? ও ‘সুষ্টিছাড়া’ এই তিনটি গল্পে স্বেহ প্রেম ভালবাসার 
তিথ্যক গতি, আকা-বাকা গলিপখে সঞ্চরণ-প্রবণতার ইদ্দিত দেওয়া 
হইয়াছে। ‘ফুটকী’ গলে মাণিক ও ফুট্‌কীর সন্বন্ধ শরৎচন্দ্র “পরিণী তা! 
গলে শেখর ও ললিতার সম্পর্কের পুনরাবুত্তি_তবে শরৎচন্দরের গল্পের 
করুণ উচ্চস্থরে বাধ! সুচ্ছনার পরিবর্্ডে এখানে একটা ছেলেমাহুষী 
হাসির সরল ঝঙ্কার শোনা যায়। ‘তুট্‌কি’ একটি সাঁওতাল মেয়ের 
নানাকূপ বিচিত্র মনোভাবের মধ্যে মনিবের শিশুপুত্রের প্রতি ভালবাসার 
প্রাধান্তের কাহিনী--গল্লটির রস কিন্ত মোটেই জমাট বাধে নাই, 
এক্যহীন বৈচিত্রোর নান! প্রণালীর মধ্যে বহুধা বিভক্ত হইয়া অতি 
সর্ণবারায় প্রবাহিত হইয়াছে। “সষটিছাড়া+ গল্পে কুত্রিম জীবনযাত্রায় 
ডিরাভ্যন্তু একটি তরী বাধা-ধর! নিয়মের চাপে অতিষ্ঠ হইয়া সহজ 
সরল মুক্ত জীবনের জন্য অতৃপ্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াছে “ও পাশের 
=. 
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বাড়ীর এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অতি সঙ্কীর্ণ যস্তরবন্ধ ব্যবস্থার মধ্যে বদ্ধিত 
এক খেয়ালী চঞ্চলপ্রক্লৃতি যুবকের প্রতি আকুষ্ট হইঘ়াছে। এই ছুইজন 
যেন দুই বিভিন্ন রুত্রিম ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া এই বিদ্রোহের 
উতল! বাষুতে পরস্পরের নিকটে আসিয়া! পড়িয়াছে। তাহাদের 
পরস্পরের প্রতি যে আকর্ষণ তাহা৷ সম্পূর্ণ অভাবাস্মক (negative) 
ও বিদ্রোহমূলক ; তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত পরিচয়ের একান্ত অভাব । 
“মধুমালতী" গল্পে ভগিনী-ন্দেহের একটি মৌলিক চিত্র পাওয়া ঘায়_-এই 
নেহের আতিশযাই কিন্ত ভগিনীদের মনোমালিন্য ও বিচ্ছেদের হেতু 
হইছে । ‘পথহারা’ গল্পটিতে করুণরস উচ্ৃসিত হইয়া পড়িয়াছে__ 
ভীথপথযাত্রিণী আত্মীয় সঙ্গচ্যতা, চিরস্মেহ বুতুক্ষিতা মন্দার জীবনে 
মৃত্যুশয্যায় প্রণয-দেবতার অতকিত আবিভাবের কাহিনীর করুণ-বেদন। 
পাঠককে অভিত্তৃত করে। কুম্তমেলায় স্গানার্থী পুণযলোভোন্মন্ত জন- 
সমুদ্র, পথহারা আশ্রয় প্রার্থী নারীর প্রতি গাহস্থ্ালীবনের নিরাপদ বেষ্টনে 
স্থরক্ষিত! সমজাতীয়াদের নিশ্মম উদ্াসীন্য ও কুৎসিত সন্দেহ, মন্দার প্রতি 
সোমনাথের করুণ সমবেদনার প্রণয়ে পরিণতি, সোমনাথের প্রণয় রপ্ত বে 
মন্দার প্রথম বিরক্তিবোধ ও আত্মহত্য। সক্ষক্,তারপর এই প্রণয়নিবেদনের 
মাধুধযও পবিত্রতার নিকট ধীরে ধীরে আত্মসমর্পণ, হাসপাতালের মৃত্যু 
শয্যায় তাহাদের বিবাহবাসর রচনা, ইহলোকের পাথেয় ফুরাইবার মুহঞ্ডে 
পরজন্ম সপ্গদ্ধে ব্যাকুল আলোচনা--এই সমস্তই অতি চমৎকারভাবে 
বণিত হইয়াছে । “রুদ্ধ গৃহ’ গল্পটি রোমাঞ্চের রহস্তাময়্ নিবিড 
অন্থভূতিতে পরিপূর্ণ । ভাষ! ও ভাবের মন্থর এশ্বধো ইহা রবীন্দ্রনাথের 
দাঙ্জিলিংএ ক্যালকাটা রোডের ধারে আসীনা বসত্রাৎওন নবাবপুত্রীর 
অপরূপ কাহিনীটা স্মরণ করাইয়া দেয়। বঞ্চিত প্রেমের করুণ 
প্রতারণার মায়াজাল সমস্ত গল্পটির 'আকাশ-বাতাসকে নিবিড়ভাবে 
আচ্ছন্ন করিয়৷ আছে ॥ দীর্ঘ দিনের ব্যর্থ প্রতীক্ষায় অতিক্রান্ত যৌবন। 
প্রণগ্ষিনীকে মান মূর্তির ধ্যানে তন্ময় উদ্ভ্রাস্তচিত্ত প্রেমিক কাছে পাইয়া 
চিনিতে পারিল না। তাই অন্ধকারের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া... 
যামিনী অভিলাষের নিকট অভিসারিণী হইয়াছে, আলোকের প্রথম অরুণ 














রত ডি, খনা 
সঙ্গে সঙ্গেই সে বিদ্াৎ-শিখার সত অস্ত হইয়াছে। যে প্রণয়- 
_ দেবতার মন্দিরে অভিলাষ পূজার সযত্ব-সংগৃহীত এরশ্বধ্য-সম্ভার পঞ্জীভূত 
করিয়াছে, তাহার অখিষ্টাত্রী দেবী সেই শূন্য-সিংহাসনে এক দিনের 
জনা? অধিষ্ঠিত হন নাই ; যাহাকে বাধিবার জন্য সে প্রাচীর অভ্রভেদী 
১৪ কক্ষের প্রতি দ্বার ও গবাক্ষ অর্গলিবদ্ধ করিয়াছে, সে তাঁহার সমস্ত 
ব্যাকুল চেষ্টাকে উপহাস করিয়া দিবালোকের সঙ্গে সঙ্গে শূন্যতায় 
মিলাইয়! গিয়াছে । অন্ধকারের মানস-হ্ন্দরী দিবালোকে লোল-চর্ম 
স্থলিত-দশন! বৃদ্ধা দাসীতে পরিণত হইয়াছে । অথচ অভিলাষ 
প্রতিদিনই আশ! করে যে তাহার আবেশময় নিশি-্বপ্র দিবালোকে 
মধ্যে মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া তাহার সন্মুখে দাড়াইবে_-এই অশান্ত 
আকুলতা তিল তিল করিয়া তাহার জীবনীশক্তিকে ক্ষয় করিয়া তাহাকে 
মৃত্যুর ছারে আনিয়া দাড় ক্রাইয়াছে। এই গল্পটি বাস্তব আবেষ্টনের 
মধ্যে রোমান্স-স্থষ্টির কুশলতায় অপূর্ব সৌন্দধামশ্ডিত হইয়াছে। সমপ্ত 
ছোট গল্পের মধ্যে চিত্ত-বিশ্লেষণ ও মনোবৃত্তির ঘাত-প্রতিঘাতের দিক্‌ 
দিয়! পরাজয়" গল্পটি সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাতে মহালম্ম্রী ও রজনী--এই ছুই 
বাল্যসণীর মধো একপ্রকার বিশেষ ঈরধ্যা ও প্রতিঘন্বিতার ঘাত- 
প্রতিঘাত বণিত হইয়াছে । মহালক্ষ্মী বূপসী ও ধনিকন্যা, রজনী 
গরীবের মেয়ে, রূপের দিক্‌ দিয়াও গৌরব করিবার তাহার বিশেষ 
কিছু ছিল না॥ রজনী মহালম্দ্রীর আশ্রিতা__অন্থগতা। শ্রেণীতুক্ত।; 
মহাল্ট্ী তাহাকে অজন্র দান করিয়া নিজ গর্বমিশ্রিত অন্থকম্প। 
প্রবৃত্তির সার্থকতা সাধন ক্রিত। তাহার মনে রজনী সন্বন্ধে ঈধ্য। 
 দর্পের মধ্যবর্্ী একপ্রকার মিশ্র মনোবৃত্তি বিরাজ করিত। এই 
সর্প আত্মগৌরব চরম সীমা উঠিল যখন তাহার প্রত্যাখ্যাত প্রার্থী 
শিবহ্থন্দরের সহিত রঙ্জনীর বিবাহ হইল। রজনী তাহার পরিত্যক্ত 
উচ্ছিষ্ট পাইয়া পরম কুতার্থ হইয়াছে এইরূপ একট! মনোভাব মহালম্মীকে 
আাত্মপ্রনাদে স্ফীত করিয়া তুলিল ॥ কিন্তু এইবাবু দর্পচূণ হইয়া 
পান! আসিল। মহালক্্মী বিবাহের অল্পদিন পরে বিধবা 
৭2৯8758 সৌভাগ্য আদর্শ স্থানীয় হই্। উঠিল ও 
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মহালক্ষীকে চক্ষুঃশুলের ন্যায় বি ধিতে লাগিল । শেষে আর সহা করিতে 
ন) পারিয়। সে রজনীকে অচির-বৈধবোর অভিশাপ দিয়াছে ; কিন্তু এই 
অভিশাপ ফলিয়৷ যাইবার পর আতক্ষিতচিত্তে আবিষ্ষার করিয়াছে যে, 
যে আঘাত সে তাহার বাল্য সহচরীর বুকে হানিয়াছে তাহা সহন্্গুণ 
হইয়। ফিরিয়া তাহার বুকে বাজিয়াছে--প্রতিদ্বন্বিনীর দ্বামী তাহার 
নিজেরই অবিস্বত দয়িত ছিল । মোটের উপর ভাষা ও ভাবের উৎ্কষে 
সীতা দেবীর সহিত তুলনায় শান্তা দেবীর ছোট গলগুলিকে শ্রেষ্ট 
দেওয়া যাইতে পারে । রঃ 


(১৬) 


‘জীবন-দোলা?-.-শৈশৰ হইতেই বিধবা এক নারীর, বিচিত্র ভাব- 
তরঙ্গের মধ্য দিয়া পূর্ণতাপ্রাপ্থির ইতিহাস । সমস্যামূলক উপন্যাসে 
সমস্যার প্রাধান্থা যেমন ব্যক্তিগত জীবনকে অভিভূত করে $ এখানেও 
সেইরূপ ,গৌরীর সমস্যা তাহার বাক্তিত্বকে অতিক্রম করিয়া মাখ! 
তুলিয়াছে। গোরীর জীবন স্বাধীন সাবলীল ভাবে স্কুদ্ধি পায় নাই, ইহা 
তাহার কেন্দ্রগত সমস্যায় চারিদিকে দান৷ বাধিয়াছে । আজকাল অধিকাংশ 
ইউরোপীয় উপন্যাস-নাহিতা সমস্যা-মূলক ; সেখানে সমস্থালোচনার 
প্রয়োজনের নিকট অবাধ স্বাধীন ব্ক্কিত্ব-স্ফুরণ, চিরস্তন মানব প্ররুতির 
অকুষ্ঠিত উন্মেষকে খব্দ করা হইস্বাছে॥ ইহাদের মধ্যে ভাব 
অপেক্ষা বুদ্ধিগত আলোচনারই প্রাধান্য ; তৎপন্বেও ইহার] সাহিত্যিক 
উৎকর্ষ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। “জীবন-দোলা'ও এই শ্রেণীর 
উপন্যাস, এবং এই আদর্শ অন্থসারে বিচার করিলে ইহা মধ্যম রকমের 
উৎ্কধের দাবী করিতে পারে ॥ এই উপন্ঞাপের প্রধান দোষ হইতেছে 
যে এক গৌরী ছাড়া অন্যান্য চরিত্রের কোন স্বতঙ্র ব্যক্তিত্ব নাই ইহার) 
কেবল গৌরীর চরিত্র-বিকাশের উপায়স্র্ূপ ব্যবহৃত হইয়াছে 
গৌরীকে প্রভাবান্থিত করা, বিচিত্র সংস্পর্শের থাত-প্রতিঘাতে তাহার 
সপ্ত আশা-আকজ্ফাগুলিকে উদ্বোধিত করা ব্যতিরেকে তাহাদের , 
জীবনের অন্য কোন উদ্দেশ্য নাই। তাহার পিতা হরিকেশব,*যাত। 

৬২ 





অপূরবব--সকলেরই জীবন যেন একটা উদ্দেশ্র-নিয়ন্ত্িত যাত্রিকতার 
প্রতিচ্ছবি মাত্র॥। এমন কি তাহার প্রেমোন্মেষ একটা! স্বত:স্ফ.্ভ, 
বেগবান্‌ মনোবৃত্তি নয়, ইহা! সমাজসেবার যন্ত্রন্ধ কর্তবোর নীরসক্লান্ডি 
অপনোদনের জন্য একট! রসায়ন মাত্র । প্রেমের অফুরন্ত উৎস হইতে 
সমাজকর্তব্য পালনের জন্য গতিবেগ ও শক্তি সঞ্চয় করাই যেন জীবনে 
প্রেমের আবাহনের উদ্দেশ্বা |, এই পরাধীন প্রেম জনহিতৈষণার সঙ্কীরণ 
খাতে অতি শীর্ণ সঙ্ছচিতভাবে প্রবাহিত হইয়াছে, এরা বতকে ভাসাইবার 
দুৰ্জ্জয়, কুলপ্রাৰী শক্তি ইহার নাই । যে সঞ্চয় তাহার কর্তবাভার-ক্রি্ 
মনে প্রেমের বর্ণ-সমারোহ্‌ সঞ্চারিত করিয়াছে তাহার মধ্যেও ব্যক্তিত্বের 
কোন স্পন্দন অন্থভব কর! যায় না। নিছক সমস্যার দিক দিয়াও 
আলোচনা যে খুব গভীর ও সম্পূর্ণ হইয়াছে তাহাও বলা যায় না। 
বিবাহের পরেই তাহাদের জীবন-নাট্যে যবনিকা-পাত হইয়াছে, যেন 
বিবাহই তাহার জীবন-সমগ্ঞার চরম সমাধান ॥ বিবাহিত জীবনে 
তাহাদের সমাজ-সেবার আদর্শ কতদূর অক্ষুণ্ণ থাকিল, তাহাদের কম্রনিষ্ঠা 
কিরূপ নূতন .শক্তি ও প্রেরণ! লাভ করিল তাহার কোনই আলোচনা 
নাই । প্রেম যেখানে স্বাধীনভাবে কাম্য, সেখানে বিবাহে পরিসমাপলি 
স্বাভাবিক হইতে পারে ; কিন্ত সে যেখানে কর্তবোর অঙ্ণুচর মাত্র, সেখানে 
তাহার জয়গানকেই সমাপ্তি-সঙ্গীতে পরিণত করা! সমীচীন নহে । 
মোটের উপর গৌরীর জীবনেতিহাসে ‘বিভিন্ন পর্্যায়গুলি অন্দর 
ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তাহার পিতামাতা তাহাকে নিজ স্থকোমল 
স্বেহের আবেষ্টনে রূঢ় সত্যের আঘাত হইতে বাচাইয়া রাখিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, তাহার জীবনের দারুণ দুর্ভাগোর বিষয় তাহাকে জানিতে দেন 
নাই । সে অন্কান্ত ছেলের সহিত হাসি-খেলা করিয়াই তাহার কৈশোর 
ইতিমধ্যে পরিবারমধ্যে, সামাজিক দাবী 
বিবাহরূপে আসিয়। পড়িয়াছে। এই দাবীর নিকট স্েহের প্রতারণা 
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সঙ্গ কিন্তু তরঙ্গিণী নিজের হাতে গড় সংসারের মায়! কাটাইতে 
পারেন নাই, বারবার তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন। তাহার এই 
চলচ্চিত্ততা, এই উভয়বিধ বিপরীত আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়া অস্থির- 
মতিত্ব একটু অনাবশ্যক দৈর্ঘোর সহিত চিত্রিত হইয়াছে বলিয়া 
মনে হুয়। 

এলাহাবাদের প্রবাস-জীবনে গৌরী প্রথম তাহার প্ররুত অবস্থার 
পরিচয় পাইয়াছে--বৈধব্যের নিদারুণ সম্তাবনাগুলি তাহার মনে ধীরে 
দীরে মুদ্রিত হইয়াছে । এই জ্ঞানের প্রথম ফল হইয়াছে পিতামাতার 
স্মেহান্ধ গোপন চেষ্টার প্রতি একট! তীত্র বিরাগ ও অভিমানের বশবর্তী 
হইয়। কঠোর বৈধব্যত্রত পালন সঙ্কল্প । এই সময় একদিকে এক ভদ্র 
পরিবার হইতে তাহাকে বধূরূপে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব তাহার 
পিতামাতাকে তাহার ভবিস্তাৎ স্বন্ধে ভাবাইয়াছে ; অপরদিকে চোখের 
উপর একটি মেয়ের অকাল বৈধব্য সংঘটন তাহাকে বিধবার ্ববস্থ। 
সম্বন্ধে তীব্র জালাময় প্রত্যক্ষ অহুভূত্তি আনিয়। দিয়াছে। তাহার পিতা 
শেষ পর্য্যন্ত স্থির করিয়াছেন যে সংসারের অভিজ্ঞতা না জন্মান পথ্যন্ত 
তাহাকে আবার একটা নৃতন বন্ধনে জড়িত হইতে দেওয়া অকর্তব্য। 
ইতিমধ্যে চারিদিক হইতে কলঙ্ক রটনার কালিমাক্ষেপ তাহাদিগকে 
আবার গৃহে ফিরিতে বাধা করিয়াছে । গৌরীর এই স্বপ্রময় কৈশোর- 
জীবনের চিত্র মনন্তত্ববিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়া অতি চমতকার হইয়াছে । 
অন্যান্থ বালিকারা এই কৈশোরের সহিত প্রাঞ্ সম্পূর্ণ অপরিচিত থাকে__ 
তাহাদের বাল/ ও যৌবনের মধ্যে কোন কল্পনাজ্জড়িত, স্বপ্র-বিহ্বল 
মধ্যবর্তী অবস্থা প্রসারিত থাকে না। তাহাদের জীবনে প্রেমের ফুল 
স্কুটিবার আগেই বিবাহের বন্ধন ও মাতৃত্বের দায়িত্ব তাহার স্থকোমল 
বৃস্থকে ভারাক্রান্ত করে। বস্ততস্ত্রতার প্রচণ্ড অভিঘাত তাহাদের মদির 
স্বপ্ন জড়িমাকে ছিন্-ভিন্্ করিয়া টুটাইয়া দেয়। গৌরী এই নবাজ্জিত 
কল্পনা-বিলাস লইয়া আর তাহার পুরাতন সংসারের সঙ্গীণ খাচাতে 
নিজেকে কুলাইতে পারে নাই, বৃহত্তর আশ্রয়ের জন্য চারিদিকে ব্যাকুল 
দৃষ্টিক্ষেপ করিশ্বাছে॥ তাহার আত্মীঘবর্গের মধ্যে কেহ বা কলুষিত মনে, "" 





বা অর্থলোভের প্ররোচনায় তাহার নিকট বিবাহ প্রস্তাব 
করিয়াছে; এই মেকী প্রেম তাহাকে আসল প্রেমের স্বরূপ চেনার পথে 
আরও এক পদ অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। শেষে তাহার ভাই শঙ্কর 
তাহাকে এই অবস্থা-সক্ষট হইতে মুক্তি দিয়াছে-- সে তাহাকে স্মেহের 
পক্ষপুট হইতে ছিনাইয়া আনিয়া বোডিং হাউসের কঠোর আত্মনি গ্রহ ও 
আত্মনি্তরশীলতার মধ্যে জীবনের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার উপযুক্ত 
শক্তিসন্ধানের পরামর্শ দিয়াছে। এই কোডিং হাউসের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা ও জনসেবাত্রতের মধো সে নবজন্ম লাভ করিয়াছে ও 
জীবনের উদ্দেশ্ব ও প্রেমের পরম সার্থকতার সহিত তাহার পরিচয় 
ঘটিয়াছে। এখানে যে সমস্ত ব্যক্তির সহিত তাহার সংস্পর্শ ঘটিয়াছে, 
তাহারা কেহই খুব সঙ্গী নহে-_একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে ; ইহাদের 
সম্পর্কে তাহার বুদ্ধি ও চিন্তাশক্কির উন্মেষ হইয়াছে, কিন্ত যে প্রবল 
আবেগের মধ্যে প্রেমের দীপ্থি জ্বলিয়া উঠে তাহার কোন আভাস 
আমরা পাই নাই । প্রেম তাহার জীবনে আবিষ্ৃতি হইয়াছে 
নবোন্সেষিত চিন্তাশক্কির স্বল্লালোকিত সঙ্ধীর্ণ পথ দিয়া, কোন প্রবল, 
অনিবাধা অন্ভূতির রাজপথ দিয়া নহে। তাহার কম্মনীবনের 
সহচরদের মধ্যে একজন, কেবলমাত্র কশ্ম প্রেরণার উত্তেজনার মধ্য 
দিয়াই, তাহার মধ্যে প্রেমের উদ্বোধন করিয়াছে । কিন্ত এই প্রেম 
নিতান্ত ক্ষীণ ও রক্তহীন বলিয়াই মনে হয় । 


(১৭) 


শান্তা দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘চিরন্তনী’ সীতা দেবীর “রজনীগন্ধাণ্র 
সহিত আশ্চধ্যরূপ সাদৃশ্ঠাবিশিষ্ট । উভয়েরই নায়িকা, তাহাদের 
জীবনের সমস্থা ও অভিজ্ঞতা ও তাহাদের পরিবার প্রতিবেশ প্রায় 
অভিন্ন॥ করুণা ও ক্ষণিকার জীবন প্রায় পরস্পরের প্রতিচ্ছবি 
বলিলেও চলে । ক্ষণিকার স্যায় করুণার পরিবারও কনিষ্ঠ ভ্রাতা, 
.. ভগিনী ও একজন উদাসীন অভিভাবক স্থানীয় ব্যক্তি লইয়া গঠিত । 
মেনকা ও লালু, অরুণ ও রণুতে যেন তাহাদের দ্বিতীয় সন্ধার সন্ধান 
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পাইয়াছে। কনিষ্ঠ ভ্রাতা-ভগিনীর দাত্রিহজ্ঞানহীন কৈশোর-চাপল্য ও 
আমোদপ্রিয়তার সহিত তুলনায় ক্ষণিকা ও করুণার অকাল-গান্তীর্ঘ। ও 
অবসরহীন, অনলস কশ্মপরায়ণত। আরও পরিস্ফুট হইয়াছে । তবে 
মোটের উপর করুণার জীবনে ভাগাদেবীর বিন্ূপতার মাত্রা অপেক্ষাকৃত 
কম। তাহার জীবনসমস্তার তীব্রতা তুলনায় মৃদুতর । ক্ষণিকার 
জীবন-সংগ্রামের 'অসহনীঘতা অপ্রাপণীয় প্রেম বহুগুণে বাড়াইয়া 
দিয়াছে । করুণার জীবন অকামনীয় প্রেমের অভিভব হইতে 
আত্মরক্ষার একটা হ্ুচিরব]াপী চেষ্টা ; ক্ষপিকার জীবন অলভ্য প্রেমের 
দিকে ক্ষুক্ব-ব্যাকুল নিক্ষল কর-প্রসারণ। ক্ষণিকার হৃদয়ে অতৃপ্ত 
কামনার হাহাকার যে বিদ্রোহের অগ্নিক্ফ,লিঙ্গ ছড়াইয়াছে, করুণার 
জীবনে তাহ। গলিয়। অশ্ুুর আকারে ঝরিয়াছে, অন্ত্রগৃট নীরব বেদনায় 
বূপান্তরিত হইয়াছে । কণিকার প্রেম উগ্র বহ্িশিখার হ্যায় সমন্ত 
বাধা-সক্ষোচ ভন্মসাৎ করিতে ছু্টিয়াছে__রুতভ্রতাবোধ, ধশ্মের অভ্শাসন 
তাহার মনকে সংযমের বন্ধনে বাধিতে পারে লাই । করুণ! প্রথমতঃ 
অবিনাশের, অনুল্জ্বনী়্ আদেশের ন্যায় প্রচণ্ড (প্রম-নিবেদন-স্পর্শ 
হইতে সঙ্কুচিত হইয়া আপনাকে সরাইয়া লইয়াছে। এই প্রেম তাহার 
অঙ্গন অথসাচ্ছলোর দ্বারা তাহার দারিপ্রযকে প্রলুক্ক করিয়াছে, তাহার 
সংসার-যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত মনের সন্মুখে নিরুঞ্চগ্রি শান্তির লোভনীয় ছবি 
আকিম্াছে। এমন কি, তাহার দাদামহাশয্ধের নিকট হইতে 
উত্তরাধিকারস্থত্রে অজ্জিত খণভার তাহাকে অবিনাশের নিকট অথ 
সাহায্যগ্রহণে বাধ্য করিয়া তাহার উপর অবিনাশের দাবী দৃঢ়তর 
করিয়াছে । শান্তির আশা ও ্ণশোধের পবিত্র কশ্রব্য উভয়েই 
একযোগে তাহাকে অবিনাশের নির্ভরযোগ্য নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের দিকে 
আকর্ষণ করিয়াছে । প্রেম অবশ্য সাংসারিকতার দিক হইতে অনিন্দনীয় 
এই বাবস্থায় রাজি হয় নাই, কিন্তু প্রেমের এই ভীরু অসম্মতিকে 
প্রাধানা দেওয়ার মত অবস্থা করুণার ছিল না। তাই অবিনাশের 
প্রপ্তাবকে প্রকাশ্যভাবে প্রত্যাখ্যান না করিষা সে নিজের মনের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করিবার জন্য অবিনাশের উগ্র, অহিসফু সাগ্রিধ্য* হইতো" 
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য়া আসিয়া পল্লীজীবনের নিভৃত অন্তরালে আত্মগোপন 
করিয়াছে । 

এই পল্লীজীবনের সহিত পরিচয় তাহার প্রত্যক্ষভাবে না থাকিলেও 
শতদলের মুগ্ধ বর্ণনার ‘মধ্য দিয়া তাহার কল্পনাশক্তির সহিত ইহার 
একটা, নিবিড়, ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। আবার এই পলীস্রীর ককন্তরস্থলে 
অধিষ্ঠিত থাকিয়া! ইহার শান্ত জীবনযাত্রা যে প্রাণম্পন্দনের সংযোগ 
করিয়াছিল সেই ব্যক্তির সম্ধদ্ধে তাহার মনের একট! স্বাভাবিক উন্মুখতা 
ছিল। করুণার হৃদয়ের উপর স্থপ্রকাশ যে এত সহজে নিজ প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারিয়াছিল তাহার কারণ এই যে সে করুণার 
কল্পনানেত্রের সম্মুখে পললী-সৌন্দষ্যের জীবন্ত প্রতিমূর্তি, প্রতীকরূপে 
বহুদিন ধরিয়া জাজল্যমান ছিল-_স্তরাহ যখন নিতাক্জ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে ,পলীপ্রবাসের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দর্শন মিলিল, তখন করুণা 
তাহার চিত্তের সমন্ত ব্যাকুল আবেগ দিয়! উভয়কেই হৃদয়ে বরণ করিয়া 
লইল। তারপর সহজ আলাপ ও ০সীজন্যের মধ দিয়া তাহাদের 
পরিচয় অগ্রসর হইতে হইতে একেবারে নিবিড় প্রেমের পধ্যায়ে 
পৌছিল॥ অবশ্য ন্ুপ্রকাশের সঙ্গীতপ্রিয়তা, তাহার স্বভাবের 
সৌকুমাধ/ ও সংযত ভত্রতা ও করুণার প্রণয়-বুভুক্ষু চিত্তের সুদীর্ঘ দুঃসহ 
প্রতীক্ষা এই প্রণয়ের আবেশ গাঢ়তর করিয়া তুলিতে সহান্ততা 
করিয়াছিল ॥ করুণা ও স্প্রকাশের প্রশয়-কাহিনীটি কবিত্বময় অগ্ভূতি, 
স্থস্প বিশ্লেষণ, বহিঃপ্ররুতির সহিত অন্তরঙ্গ যোগ ও একপ্রকার মুগ্ধ, 
আত্মবিস্বত তন্সয়তা ফুটাইয়। তোলার জন্য উপশ্যাসসাহিত্যের একট! 
স্থায়ী সম্পদ্ক্ূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য । এহ খ্যানমপ্র, কল্পনা- 
বিহ্বল প্রেমে বাধা পড়িল দুইদিক্‌ হইতে । অবিনাশের সহিত করুণার 
একট। বাক্‌দত্ত সম্বন্ধের বন্ধন আছে ইহা জানিতে পারিয়া স্থপ্রকাশের 
কোমল ভাবপ্রবণ মন পিছাইয়া গিয়াছে; আবার স্থপ্রকাশের অন্তত্র 
বিবাহের সঙ্বন্ধ হইতেছে শতদলের পত্রে এইরূপ একট! অঙ্গমানসিদ্ধ 
সংবাদ করুণার ' উৎসারিত হৃদয়-প্রবাহকে বরফের ন্যায় জমাট-বাধিয়। 
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গভীর বৈরাগ্যের স্নান গোধুলিচ্ছায়া বিস্তৃত হইয়াছে । শেষে অবিনাশের 
মহান্থভবতায় ও ভ্রাতুবাৎসলোর অঙ্গপ্রেরণাঘ্ঘ নিজ অধিকার 
প্রত্যাহারে, এই বাধা দূরীভূত হইয়াছে । ধ্যানলোকের স্বপ্ বাস্তব 
জগতে মৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছে । ৮ 

করুণার মন যদিও অধিকাংশ সময় আকাশ-কুন্থমের গন্ধে স্ুরভিত 
ও কল্পলোকের বাতাসে হিজ্লোলিত হইয়াছে, তথাপি তাহার চরিত্রে 
বাস্তব উপাদানের অভাব নাই ॥ তাহার মনোবীণা রোমান্সের নায়িকার 
মত একট! অস্বাভাবিক আদর্শের উচু স্থরে বাধা নাই । চিরজীবনব্যাপী- 
অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম ও কৈশোরোচিত 'আমোদ-প্রমোদ হইতে বঞ্চিত 
থাকার দুর্ভাগ্য তাহার মনে স্থখস্থাচ্ছন্দ্যের প্রতি একট! তীব্র বৃতুক্ষা 
জাগাইয়া তুলিয়াছে । তাই অবিনাশের প্রেমকে সে সরাসরি প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারে নাই । তাহার দত্ত উপহারসম্তার, তাহার রুক্ষ তিক্ত 
মেজাজে কণ্টকাকীর্ণ হইলে, করুণার মনের উপর যে মোহজ্জাল 
বিস্তার করিয়াছিল তাহাকে অবাস্তব বলিয়। উড়াইয়! দেওয়া যায় না। 
অবিনাশের পরুষ প্রুত-স্থচক প্রেম-নিবেদন তাহাকে প্রচণ্ড দ্বিধা- 
দ্ধন্ৰের মধ্যে ফেলিয়াছে__ইহাতে তাহার সুস্প্র সুকুমার প্রণয়বোধের 
সার্থকতা সাধন না হইলেও সাংসারিক অভাব-মোচনের উপায়ব্বরূপ 
ইহার মূল্য নিতান্ত অবহেলার বিষয় নহে । এই দ্বন্দের মীমাংসার জন্য 
সে শতদলের উপদেশপ্রার্থী হইয়াছে। শতদলের সংস্পর্শে তাহার 
জীবনে এক নূতন প্রভাব প্রবেশলাভ করিয়াছে। শতদলের নিজের 
অতীতন্থখম্থতিবিভোর শান্ত, করুণ সহিষ্ণুতা তাহার জ্বালাময় 
বিদ্রোহন্মুখতাকে অনেকট। প্রশমিত করিয়াছে । উপরন্ পল্লীপ্রীর 
স্নিগ্ধ শ্যামলতা, তাহার হৃদয়ক্ষতের উপর শীতল প্রলেপ বিছাইয়া 
দিয়াছে । এই কল্পনায় উদ্ভাসিত বিচিত্রস্থথছুংখমপ্ডিত পল্লীজীবনের 
কুস্থমান্তীর্ণ পথ দিয়াই তাহার হৃদয়ে প্ররুত প্রেমের আবিভাব হইয়াছে। 
সে মনে মনে অবিনাশের অধিকার স্বীকার করিয়াই রাক্রগঞ্জে গিয়াছে: 
বিশেষতঃ যে দিন মৃত্যুশয্যাশায়ী দাদামহাশঝকে সান্তনা দিবার জন্য সে 


অবিনাশের নিকট অর্থসাহাষ্য লইয়াছে সেদিন ক্রুতজ্ঞতার লৌহ'বন্ধনে 








তাহার দাবী স্থিরতর হইস্থাছে ॥ কিন্তু রাজগপ্জের পোড়োবাড়ীর মধ্যে 
তাঁহার হৃদয় যে নূতন ভাবধারার প্রাবনে মগ্ন হইয়াছে, সে সদূর-প্রসারী 
কলনা-চিন্তার মধ্যে আপনাকে প্রসারিত করিয়াছে, তাহাতে তাহার 
পুর্ব বন্ধন তাহার অজ্ঞ'তপারে জীর্ণ শিথিল হইয়া খসিয়া গিয়াছে । এই 
নূতন দ্মাবেষ্টনের মধ্যে তাহার হৃদয়-মন্দিরে নৃতন দেবতা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । তারপর স্প্রকাশের সঙ্গে তাহার যে প্রণয়লীল| তাহাতে 
বাক্তবা অতি সংক্ষিপ্ত, কিন্ত আত্মবিহবল ভাবসম্পদের প্রসার অপরিমিত। 
তাহাদের অতি সাধারণ কথাবান্তীর বদ্ধপথগুলি, বসন্তের আকাশ 
বাতাস যেমন পুষ্পপরাগের দ্বার স্তরভিত হয়, সেইরূপ স্থস্ নিবিড় 
মাধুধাপূর্ণ অনুভূতির দ্বারা একান্তভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । তারপর 
তাহাদের বিচ্ছেদের কাহিনী, স্থপ্রকাশের পক্ষে অশান্ত ভ্রাম্যমানতা ও 
করুণার পক্ষে নীরব খ্যান-সপ্র নিশ্চলতা--এই উত্ভয়বিধ প্রতিক্রিয়ার 
মধ্যে পধ্যবসিত হইয়াছে । শেষে তাহাদের দীর্ঘপ্রতীক্ষার অবসান 
হইয়াছে__প্রপয়ীর যে ডাকে করুণ! সাড়া দিয়াছে, তাহা যেন দ্বপ্রের 
কুহেলিকাজাল ভেদ করিয়া তাহার অস্তরের চির-নিরুদ্ধ কামনার 
অতফিত বহিঃপ্রকাশ । এই শুভমুহূর্তে অবিনাশের আশীর্বাদ তাহাদের 
মিলনকে কল্যাপযুক্ত ও গ্রানিমুক্ত করিয়া সর্ব্বাঙ্স্থন্দর করিয়া 
তুলিয়াছে । এ 
করুণার পরেই উল্লেখযোগ্য চরিত্র শতদল। শতদল নিজে খুব 
ক্রিয়াশীল নহে, কিন্ত অপরের উপর তাহার প্রভাব যথেষ্ট । তাহারই 
সাহচ্্যে ও প্রভাবে করুণার জীবনধার! নৃতন খাতে প্রবাহিত হইয়াছে । 
জ্বীবনকে সমস্ত চঞ্চল, অশান্ত বিক্ষেপ হইতে সংযত করিয়া কিরূপে 
গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে হয়, একনিষ্ঠ অতন্দ্র সাধনায় কি করিয়া 
অগ্র করিতে হয়, সে শিক্ষা সে শতদলের নিকট লাভ করিয়াছে । তার 
পর 'অবিনাশের চরিত্রটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাহার কক্ষ 
পরুষ আচরণ, তাহার স্পদ্ধিত প্রণয়ভিক্ষা, তাহার, উগ্র, অসহিষ্ণু 
. প্রকৃতির ক্বন্তরালে প্রকাশের প্রতি স্মেহ-কোমল, ক্ষমা-ল্সিপ্চ ব্যবহার 
₹মনস্ত্ববিশ্লেৰণের দিক্‌ দিয়া খুব চমৎকার হইয়াছে । অরুণ! 


জী-পন্যাসিক ৪৯৭ 


‘রজনীগন্ধা'র মেনক| অপেক্ষা অধিকতর মনোজ্ঞভাবে চিত্রিত হইয়াছে। 
€মনকার মধ্যে একটা যে স্থূল লোলুপতা৷ ও ঈর্যার স্থর আছে, তাহা 
অরুণার মধ্যে নাই। সে দিদির প্রতি অধিকতর সহান্ভুতিসম্পন্ন, 
ও দিদির প্রণয়ের ভাগাবিপধ্যয় সে করুণ সমবেদনার সহিত লক্ষ্য 
করিয়াছে । পক্ষান্তরে রণু অপেক্ষা লালু অধিকতর জীবন্ত হইয়াছে । 
অবশ্ত রণুই প্রথম স্প্রকাশের সহিত ভাব করিয়াছে ও নিজ পরিবারের 
মধ্যে তাহাকে পরিচিত করিগ্াছে__স্তরা উপন্যাসের শেষ পরিণতির 

_ প্রথম বীজ্জ বপনের দায়িত্ব তাহারই । এক স্প্রকাশের চরিত্রই 
আশান্ুন্ধপ খোলে নাই । শতদলের সন্মেহ বর্ণনার মধ্য দিয়া সে প্রথম 
আমাদের কল্পনার নিকট উদ্ভাসিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার সহিত চাক্ষুষ 
পরিচয় আমাদের পূর্ব্বাদ্রিক্ত আশা পূর্ণ করিতে পারে নাই। শতদলের 
সহিত তাহার যে স্রেহ-মধুর সম্পর্কটি আমাদের মানস-নেত্রের সন্মুখে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল, বাস্তব ব্যবহারে সে মাধুধা প্রতিফলিত হয় নাই । 
তাহার নিক্ষল প্রেম সন্বন্ধে সে শতদলের নিকট খোলাখুলি বাবহার 
করে নাই । শতদলও তাহার গোপন বেদনা সম্বন্ধে যথেষ্ট অন্তর্দষ্টির 
পরিচয় দেয় নাই। প্রণয় ব্যাপারেও করুণার সহিত তুলনায় তাহার 
অস্তবিক্ষোভ সেরূপ তীত্র ও মণ্্স্পর্শী হয় নাই, সে অনেকটা ম্লান ও 
বর্ণহীন রহিয়া গিয়াছে । পুরুষের হাতে নায়িকার চিত্র যেমন অস্পষ্ট 
"ও অগভীর হয় বোধ হয় নারীর হাতে নায়কচরিত্রও ঠিক সেইরূপ 
দোষে দুষ্ট হইয়াছে । এই মন্তব্য “রজনীগন্ধা” অনাদিনাখ ও ‘চিরস্তনী’তে 
স্থপ্রকাশ উভয়সন্থন্ধেই প্রযোজ্য । উভয়েই কতকটা কুহেলিকাবৃত 
অস্পষ্ট রহিয়! গিয়াছে, তাহাদের জীবনের মর্শ্মকথাটি যেন অপ্রকাশিত 
আছে, তাহাদের উদ্দেশ্র-বিশ্সেষণ যেন চরম মূলদেশ পর্য্যন্ত অবতরণ 
করে নাই। স্বী-গুপন্যাসিকের রচনায় ইহা একটি সম্তাবিত বিশেষত্ব 
এবং কাধ্যক্ষেত্রেও এই সম্ভাবনা যাখার্থ্যে পরিণত হইয়াছে ॥ এই সামান্য 
ক্রটি বাদ দিলে, “চিরন্তনী” উপন্যাস-জগতে খুব উচ্চু অঙ্গের উৎকর্ষ 
লাভে সমর্থ হুইয়াছে__নারীর অবদানের বিশেষত্ব ইহার মধ্যে খুব 
চমৎকারভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । 


Ed 
বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 

t চারা বে ডল কলা: অৱনত পূর্ণবেগে 
চলিতেছে ॥ সীতাদেবীর ‘মাতৃ্চণ’ ও “জন্মস্থত্ব' এই ছুইখানি উপন্যাস 
অল্পদিন মাত্র শেষ হুইয়াছে। কিন্ত মোটের উপর পূর্ব্বে যে সমস্ত উপন্যাস 
আলোচিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যেই তাহাদের রচনাবৈশিষ্ট্য সম্যক্রূপে 
প্রতিফলিত হইয়াছে ॥ পরবর্তী উপন্যাসে বিবাহ ও দাম্পত্য সম্পর্কের 
জটিলতা লইয়া অনেক স্থস্্ আলোচনা আছে, কিন্ত তথাপি “রজনীগন্ধা” 
ও “চিরস্তনী”র মধ্যে প্রেমবিহবল নারীচিত্ের বর্ণনা যে উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে তাহার অনুরূপ কিছু দেখিতে পাই না। স্থতরাং উপন্যাস- 

সাহিত্যের ইতিহাস রচনার দিক্‌ দিয়! পূর্ব আলোচনাই যথেষ্ট । 
উদীয়মান মহিলা-উপন্তাসিকদের মধ্যে আশালতা সিংহের নাম 
উল্লেখযোগ্য । তাহার উপন্যাস ‘সমর্পণ' ও ছোট গল্পের সমষ্টি ‘অস্তখ্যামী’র 
মধ্যে সাহিত্যিক স্থায়িত্বের উপাদান আছে । তাহার উপন্যাসের প্রধান 
গুণ-_একটা। সুস্থ, সুকুমার অনুভূতি-প্রাধান্য । প্ররুতির শান্ত, প্রাণ- 
হিল্লোলে ঈষৎ কম্পমান সৌন্দধ্য তাহার উপন্যাসের চরিত্রদিগকে কিরূপ 
নিগুঢ়ভাবে প্রভাবাস্বিত করিয়াছে, তাহার চমৎকার বর্ণন! তাহার 
রভনাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। আধুনিক যুগের অতি-বান্তবতার নগ্ন 
বীভতসত! তাহার সৌন্দর্য্য ও পরিমিতিবোধকে পীড়িত করিয়াছে, 
এবং এই সংযম ও সুচির দিক দিয়া তিনি বঙ্গ-সাহিত্যের এই নব 
পরিণতির বিরুদ্ধে নিজ প্রতিবাদ ঘোষণা করিয়াছেন । “সমর্পণ” 
উপন্যাসে তাহার নায়িকা স্থরমা এই প্রতিক্রিয়ার মুখপাত্র । তাহার 
স্বভাবসিক্ষ সৌন্দধ্যবোধ ও স্থরুচিজ্ঞান সনাতন ও আধুনিক এই উভয়- 
বিধ জীবনাদর্শের আতিশয্যের বিরুদ্ধে নীরব দৃঢ়তার সহিত দাড়াইয়াছে ॥ 
“একান্রবর্তী পরিবারের একান্স খোপে” যে ঈর্য্যা, বিদ্বেষ, পরনিন্দা, 
পরশ্রকাতরতা পারাবতকুজনের ন্যায় অহনিশি মুখরিত হইয়া উঠে, 
আর অতি আধুনিকতার অশান্ত চিত্ত-বিক্ষেপ স্বাধীনতার নামে স্বৈরাচার 
৮ ও প্রেমের নামে, এশ্বধ্তৃষ্ণা এই উভয়ই তাহাকে কুল্যরূপে পীড়িত 


k ন "" করিয়াছে ॥. রি হিত সরকবিধ ইতরতার সংস্পর্শ- 












২ স্রীপ্তাসিক 


হন্দরভাবে বর্ণিত হইস্সাছে ॥ কিন্ত বাস্তব জীবনের রূঢ় কল-কোলাহল 
ও বিক্ষোভের মধ্যে তাহার চরিত্রের স্স্ম, সুকুমার সৌন্দর্য্য যেন 
অনেকটা স্নান ও নিপ্রভ হইয়া গিয়াছে । প্রথমত» তাহার মাতা 
মন্দাকিনীর চরিত্রে কোনও সদ্গুণের বিকাশ হয় নাই__বধূজীবনে 
তাহার মধ্যে যে সম্ভাবনার আভাস পাই, গৃহিমী-জীবনে তাহ! 
একেবারেই মুকুলিত হয় নাই । তিনি মেয়ের জন্য আধুনিক বিলাসিতা 
ও স্থখ-দ্বাচ্ছন্্য লাভ অপেক্ষা কোনও উচ্চতর আদর্শ কল্পনা করিতে 
পারেন নাই । হরলালকেও আধুনিক বাস্তবতার খুব চিত্তাকর্ষক প্রতীক 
বলিয়া মনে করার কোন কারণ নাই। স্থরমার মত মেয়ের চিত্তজয় 
করিতে তাহার বিশেষ কোন যোগ্যতা নাই। তাহার সহিত স্থরমার 
কথোপকথন নিছক তাকিকতায় পরিণত হইয়াছে_-তাহাদের মধ্য 
সম্পর্ক ছুই বিরুদ্ধ মতের সংঘর্ষ মাত্র। ইহার মধ্যে, হরলালের সুরমার 
রোগকালীন সেরাশুস্রয1! সত্বেও, যথেষ্ট হৃদয়াবেগ সঞ্চারিত হয় নাই। 
হরলালের স্থরমার হৃদয়জগ়ের জন্য অন্ুস্থত কাধাপ্রণালীও একটু অস্তুত 
রকমের মনে হয়॥ সে স্থরমাকে, নারীর পক্ষে আত্মসংযমের 
অযৌন্জিকতা ও প্রবৃত্তিকে অবাধ স্বাধীনতা দেওয়ার অবশ্য কর্তব্যত! 
সম্বন্ধে বই পড়িতে দিয়া ও সেই বিষয়ে তর্ক করিয়াই নিজ প্রেমাভিযান 
সুরু করিয়াছে । কুমারীর প্রতি প্রেম-নিবেদনে স্বৈরাচারের মহিম1- 
কীর্্নের কি সার্থকতা তাহা বুঝ! কঠিন; বিশেষত: সুরমার চরিত্র ও 
মনোভাব বিষয়ে অভিজ্ঞতাও যে তাহাকে অবরোধ-প্রণালীর পরিবর্তন 
শিখায় নাই ইহাও আশ্চৰ্য্য । হরলালের প্রত্যাখ্যানের পর সে যাহার 
নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে, প্রেমিক হিসাবে তাহারও যে খুব একটা 
উচ্চ অঙ্গের উপযোগিতা আছে তাহা মনে হয় না। হরলালের 
- অতিরিক্ত আগ্রহও যেমন, প্রকাশের দাসীন্য ও অনাগ্রহও তেমনি, 
ঠিক প্রেমিকের আদর্শের সঙ্গে মিলে না। স্থপ্রকাশ সুরমার হৃদয় 
জয় করিতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখায় নাই; স্থরমাই বরঞ্চ নিতান্ত 
গায়েপড়া-ভাবে তাহার সন্কোচের বাধ ভাঙ্দিয়া তাহার দিকে অগ্রসর 
হইয়াছে। এই বিবাহের মধ্যে এমন i গভীর মিলন ও নিগৃঢ় 








লি আভাস, আধুনিক যুগের আদর্শের বিরুদ্ধে 
যে প্রতিক্রিয়ার সন্ধান মিলে তাহাই স্থুরমার বিচার-বুদ্ধিকে অভিভূত 
করিয়া তাহাকে স্থপ্রকাশের দিকে অনিবাধ্যভাবে আকর্ষণ ক্রিয়াছে। 
মোট কথা, গ্রন্থের পরিসমাপ্তি ইহার পরিকল্পনার উপযোগী হয় নাই । 

‘অন্তৰ্য্যামী’ গজসমষ্টির মধ্যে “রমা” গল্পটি বিষয়-বস্তর দিক্‌ দিয়া 
মৌলিকতার দাবী করিতে পারে । ইহাতে সন্দেহ অন্থযোগের ছার! 
একটি কিশোরীর মনের উপর হইতে জড়বুদ্ধি ও কুত্রীতার স্থল যবনিকা 
সরিয়া গিয়৷ উহার মধ্যে সৌন্দর্য্যবোধ ও আত্মপ্রতায় কিরূপে ধীরে ধীরে 
সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার চমৎকার বর্ণনা । অন্যান্য গল্পগুলির মধ্যে 
পরিকল্পনার মৌলিকতা ও স্ব্মদশিতার পরিচয় থাকিলেও মোটের 
উপর তাহাদের অস্তনিহিত আখ্যায়িকা-রসটি বেশ ভাল জমাট বাধে 
নাই । আশালতা দেবীর আরও যে ছুই একটি উপন্যাস মাসিক 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিতেছে তাহাদের মধ্যে ক্রম- 
বর্ধমান শক্তির নিদর্শন মিলে -- স্থতরাং ইহার ভবিষ্বাৎ বিশেষ আশাপ্রদ 
বলা যাইতে পারে। 
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ইংরেজি সাহিত্যে রসিকতার প্রকার-ভেদ লইয়া বিতর্কের অস্ত 
নাই । বিশেষতঃ 100১০এ৮ ও wit-এতছুভয়ের মধ্যো পার্থকাবিচারে 
সমালোচকেরা যথেষ্ট স্থস্ম বিচারশক্তির পরিচয় দিয়াছেন । বিচার- 
বিতর্কের ফলে যাহা সাব্যস্ত হইয়াছে তাহা মোটামুটি এই- Wit 
হইতেছে বুদ্ধির তরবারি-খেলা, নিঃসম্পকিত বস্তু বা চিন্তার মধো 
বিদ্যুৎ-ঝলকের ন্যায় অতকিত সাদৃশ্য আবি্ষার । Humour-এ বুদ্ধির 
তীত্র দীপ্তির সহিত সহাম্ুভূতির করুণ-শীতল স্পর্শের একপ্রকার অপরূপ 
সম্মিলন__মুখের হাসি ও চোখের জল মিশিয়া একপ্রকার অপূর্বন 
ইন্দ্রধঙ্গর বর্ণ বৈচিত্র্য-কৃষ্টি । ৮৬7৮৩ বৃদ্ধির স্বছন্দ লীলা আমাদের চোখ 
ধাধাইয়। দেয় ও সপ্রশংস বিস্ময়ের উদ্রেক করে। কিন্তু ইহার কথা 
লোফালুফির ও অদ্ভূত ব্যায়াম-কৌশলের মধ্যে কোন হৃদয়-গত গভীর 
'আলোড়নের স্পন্দন অনুভুত হয় না। ইহার ঘাত-প্রতিঘাতে কতকট! 
ইদ্বরথ-যুদ্ধের নিম্মম শক্তিবিকাশের পরিচয় মিলে-_ ইহার আক্রমণে 
একপ্রকারের নিষ্ঠুরতা, মাহুধের সুকুমার ভাবপ্রবণতার প্রতি একট! 
উদ্ধত দাসীন্বের স্থর ধ্বনিত হয়। 1177০08-এর গভীর সহান্তভূতি 
বুদ্ধির তীক্ষ, চোখ-ঝলসান চাকৃচিকোর উপর একট! স্রিন্ধ-শ্যাম আবরণ 
পরাইয়া দেয় । ইহার ব্যঙ্গ বিদ্রপ, ইহার সমালোচনা হৃদয়ের গোপন- 
অশ্রু প্রবাহের শীকর-সিক্ত হইয়া তাহাদের সমস্ত উগ্র ঝাঝ হারাইয়া 
ফেলে ও একপ্রুকার ন্মহমণ্ডিত অন্ুযোগে রূপান্তরিত হয় Wit-এর 





রত 


০ 
I 





শতাব্দীতে [.a৷৮b-এর রচনা । টি 

4 Wit ও Humour-এর মধ্যে আর একপ্রকারের প্রভেদ অহ্থভূত হয়, 
যাহা পাশ্চাত্য সমালোচকের! লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। 
৬৮7৮ একটা সুহূত্ধ স্থায়ী 'আতস-বালীর সহিত তুলনীয়__ইহাতে 
লেখকের জীবনের প্রতি একটা সমগ্র ব্যাপক দৃষ্টির কোন পরিচয় 
মিলে না। ইহা কোনরূপ চরিত্রগত অভিব্যক্তি নহে-_ইহার ক্ষণিক 
বিদ্যৎ-আলোকে লেখকের চরিত্র ও সাধারণ মনোভাব উজ্জ্বল হইয়া 
উঠে না। চ77১০8৮-এর গভীর আবেদনের (9১৫৭1) একটা কারণ 
এই বে ইহার পশ্চাতে একট! বিশিষ্ট মনোবৃত্তি, জীবন-সমালোচনার 
একটা মৌলিক, গতান্ুগৃতিকতা-বঙ্্নকারী ভঙ্গীর পরিচয় মিলে। দীঘ 
অভ্যাসের ফলে জীবনের যে সমস্ত বৈষম্য ও 'অসঙ্গতির সম্বন্ধে 
আমাদের মন অসাড় অচেতন হইয়া পড়িয়াছে, আমাদের 
চিরাচরিত জীবনযাত্রার মধ্যে যে সমস্ত বিচার-বিভ্রম ও ভ্রান্ত মতবাদ 
অথগ্ডনীয় সত্যের মত দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 1১১০719৮-এর হাসির 
খোচা এক ঝলক অতকিত আলোকের মত সেই সমস্ত ভ্রান্তি ও 
'অসঙ্গতিকে এক মুহূর্তে সুস্পষ্ট, উজ্জ্বল করিয়া তোলে, আমাদের 
জীবনের বিচার-ধারাকে, শোভন-অশোভন নিদ্ধারণের মানদণ্ডকে 
আমূল পরিবন্িত করিয়া দেয়। তাহার হাসির মধ্যে এই স্বচ্ছ, ভ্রান্তি 
নিরসনকারী আলোক-প্রাচুধ্য আছে বলিয়াই ইহা আমাদিগকে এত 
গভীরভাবে স্পর্শ করে। H৬m০ri5৷ তাহার হাসির সাহাযো 
আমাদিগকে বুঝাইয়া দেন যে, যেখানে আমরা গম্ভীর সেখানে আমরা 





হাস্কাস্পদ, যাহ! আমাদের নিকট উপহাস্য তাহা প্রকৃতপক্ষে সহামস্ূতির 
বন্ধিম দৃষ্িক্ষেপ করিয়া 








টা, J ক kd 

টি... ৫০৩ 
দাশশনিকের নিকট আত্মীয় ও সহকর্স্মী--বৈদাস্তিক যেমন এই স্থল, 
বাস্তব জগৎকে মায়া ও তষ্প্রতি আমাদের আসক্তিকে আত্মপ্রবঞ্চন। 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন, হাশ্ারসিকও সেইরূপ আমাদের সহজ 
গতিবিধির মধ্যে] বিকৃত অঙ্গভঙ্গী, আমাদের সাধারণ বিচার-প্রণালীর 
মধ্যে উপলব্ধির অতীত ভ্রমসঙ্কুলতা দেখাইঘ্া জীবনকে সুস্থ, স্বাভাবিক 
অবস্থার দিকে ফিরাইতে চাহেন। ইহাদের মধ্যে প্রভেদ যাহা কিছু 
তাহা প্রণালীর । টবদান্তিক গম্ভীরভাবে, ফুক্তি-তর্কের সাহায্যে তাহার 
তন্রপ্রচার করিতে চাহেন ; হান্তরসিক একটিমাত্র বক্রোন্তি, একটিমাত্র 
অনায়াসোচ্চরিত, হান্ততরল মন্তবোর দ্বারা আমাদের মনের উপর 
হইতে বদ্ধমূল সংস্কারের ঘন যবনিক1 অপসারিত করেন 1৮৮ 

অবস্থা রসিকতার এই উচ্চ আদর্শ ও স্ম্্ সংস্করণ উপন্যাস অপেক্ষা 
সন্দর্ত বা প্রবন্ধ (555) জাতীয় রচনাতেই অধিকতর প্রতিফলিত 
হইয়। থাকে । ইংরেজি সাহিত্যে [-57/১-এর প্রবদ্ধাবলী ও 
Shakespeare-এর পরিণত বয়সের নাটকের কোন কোন চরিত্র-চিত্রণ 
ইহার সর্ব্বোত্রুষ্ট উদ্াহরণ। উপন্াসিকেরা সাধারণতঃ এরূপ ব্যাপক 
জীবন সমালোচনার ভিতর দিয়া নিজ রসিকতার পরিচয় দিবার স্থযোগ ₹ 
পান না। তাহাদের অন্যান্য কর্তব্যের চাপ তাহাদিগকে একদিকে 
মনোযোগ দিবার অবসর দেয় না। » ইংরেজি উপন্যাসে এইরূপ 
humorist-এর নাম অঙ্গুলিতে গণনা ‘কর! যাইতে পারে। অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে Fielding ও 58575, ও উনবিংশ শতাব্দীতে Dickens 
উই কয়েকটি উপন্যাসিক মাত উপন্যাস ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে humour 
প্রবর্তনের গৌরব দাবী করিতে পারেন ॥ আবার ইহাদের মধ্যেও একমাত্র 
Sterne প্রকৃত ॥umে০ri5৫ পব্যায়তুক্ত হইবার খঅধিকারী-_ভীহার কষ্ট 
চরিত্র 0৮০1০ [0০৮ এই উচ্চা্গের স্থক্ম রসিকটীর একজন পূর্ণ-পরিণত, 
নিখুত প্রতীক তাহার ব্যবহারের উৎকেক্দ্রিকতা ( eccentricity ) 
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ত ত বাহী 
পু ত্রিম কারুণ্য ও সমবেদনা, পতনোন্মুখ অশ্রবিন্দুর ন্যায় টল্টল 
করিতেছে ।॥ ইহার সহিত তুলনায় Fielding ও Dickens-এর 
রসিকতা অনেকটা স্থল, অগভীর ও আতিশব্যছুষ্ট । চ1519179 তাহার 
চরিত্রদিগকে সর্বদাই মারামারি, ছুটাছুটি প্রভৃতি উত্তেজনাপূর্ণ অথচ 
হাস্তোদ্দীপক অবস্থার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়! এক প্রকারের লঘু হাস্যরসের 
সমষ্টি করিয়াছেন ॥ 707০/০75-এর রসিকতা অপেক্ষাকৃত মিএ ও জটিল 
.. প্রকৃতির । তাহার স্থষ্ট নর-নারীর মধ্যে সমবেদনা-গভীর, অশ্রসঙ্জল 
হাস্যরসের অভাব নাই__-তখাপি তিনি মোটের উপর চেহারার বিরুতি, 
কথোপকথনের বিশিষ্ট ভঙ্গীর অস্রান্ত পুনরাবৃত্তি প্রস্তুতি সুলভ উপায়ে__ 
অর্থাৎ এক কথায় ব্যঙ্গমূলক অতিরঞ্জন-প্রবণতার ছার! হাস্য উদ্দীপন 
করেন। তাহার অমর স্থন্টি পিক্উইক চরিত্রে এই উভয় প্রকারের 
রসিকতার সমন্বয় হইয়াছে। পিক্উইক একদিকে জ্রীবনের সাধারণ 
ব্যবহার ও কর্শ্মক্ষেত্রে নিজ্জ বুদ্ধিহীনতা, সাংসারিক জ্ঞানের অভাবের 
পরিচয় দিয়া নিঙ্জেকে হা স্যাস্পদ করিয়াছেন__অন্যদিকে তাহার শিশু" 
সুলভ সরলতা এবং আন্তরিক, অথচ কাধ্যতঃ নিক্ষল হিতৈষণা, তাহার 
চরিত্রে গান্ডীর্ষের সহিত কৌতুকপ্রিয়তার সন্মিলন, তাহাকে সমস্ত 
উপন্ঞাসিক চরিত্রের মধ্যে সৰ্ব্মাপেক্ষ! জনপ্রিয় করিয়াছে । অন্যান্য ইংরেজ 
গুপন্তাসিকের 1১0000৮ ছুই একটি বিচ্ছিন্ন মন্তবা, বা দুই একটি 
টু অপ্রধান চরিক্র-সথষ্টিতে সীমাবন্ধ__তীহারা ব্যাপক ও সমগ্রভাবে সমস্ত 
জীবনের মধ্য দিয়া কৌতুকরসের প্রাবন বহাইতে চেষ্টা করেন নাই । » 
বাঙ্গালা সাহিত্যে উপন্যাসিক প্যারীষাদ মিত্র ও নাট্যকার দীনবন্ধু 
ঞ | মিত্ৰ এই প্রকার রসিকতা প্রবর্তনে অগ্রনী হইয়াছেন। প্যারীচাদের 
প্রায় সমস্ত মুখ্য চরিত্রই-_বান্কারাম, বক্রেশ্বর, ঠকচাচা প্রভৃতি-_এই 
“কৌতুককর হাসারসের ছার! অঙুপ্রাণিত হইয়াছে। লেখকের চরিত্র 
স্থির মুখা উদ্দেশ্য ও প্রেরণ! আসিয়াছে এই হাস্যরস প্রবর্তনের চেষ্টা 
yk _ হইতে। দীনবন্ধুর রচনায় ৮০৮৮৭] ৮7০ বা কথা-কীটাকাটির যথেষ্ট 
_'" উদাহ কিন্ত তথাপি তাহার | চি উদ্চঙ্গের 
ক্রি বলিরা )+ লিমচাদের 






















র 
রসিকতাপুর্ণ উক্তিগুলি কেবল তাহার বুদ্ধিবত্তপ্রস্থত নহে, কেবল ন 
উত্তর-প্রত্যুত্তরের মল্রযুদ্ধ নহে__ইহা তাহার গভীরতর প্রদেশের সহিত 
সম্পর্কান্থিত, তাহার সমগ্র চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের অভিব্যক্তি । তাহার 
সগ্তাসক্তি কেবল এক প্রকারের বাহ্‌ উচ্ছজ্থলতা ব! নীচ ভোগ-ব/সন 
মাত্র নহে; ইহা তাহার অন্তঃপ্রবাহিত ইংরেজি শিক্ষার উগ্র উন্মাদনা 
ও ভাৰ-ঘন নেশার বহিঃপ্রকাশ । নিমচাদ একজন সাধারণ 
শৌত্ডিকালয়-বিহারী, নর্দমাশায়ী মাতাল নহে; তাহা হইলে তাহার 
চরিত্রে কোন প্রকার মহ বা গৌরব থাকিত না। তাহার বাহিরের 
নেশা তাহার মানস মন্ততার ফেনিল বিচ্ছুরণ হিসাবে উচ্চ পর্যায়ে 
উন্নীত ও গৌরবান্বিত হইয়াছে । তাহার রসিকতা ইংরেজি কাব্য- 
সাহিতাবিলাসের , গন্ধসারের উগ্র সৌরভে পরিব্যাপ্ত ; ,বা্গালীর 
মানসক্ষেত্রে নবোন্তিন্ন ইংরেজি অন্তশীলন বৃক্ষের মুকুল গন্ধ ভারাক্রান্ত । 
এই হিসাবে নিমচাদ Shakespeare-এর Falstaff এর সহিত Fe 
তুলনীয়_-উভয়েরই রসিকতা তাহাদের সমগ্র বাক্কিত্রের সহিত নিপুঢ় 
সম্পর্কান্থিত, তাহাদের অস্তনিহিত এশবধ্য ও স্থূপরিণতির ( ripeness ) 
বহিবিকাশ । 








(২) 


বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ গুপন্তাসিকগণ বক্িমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র 

তাহাদের উপন্তাসে 1১0/০৪৮-এর প্রতি বিশেষ প্রবণতা দেখান নাই । (5 
অবশ্য তাহাদের স্বষ্ট ছুই একটি চরিত্রে, তাহাদের কথোপকথনে ও .. চি 
লেখকদের বিশ্লেষণ ও মন্তব্যের মধ্যে মাঝে মাঝে উপভোগ রসিকতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সাধারণতঃ ব্যাপকভাবে ॥hamrisচ-কূপে 3. 
পরিগণিত হইবার উচ্চাকাজ্ফা তাহাদের নাই । বক্ষিমচন্দ্রে গজপতি 
বিদ্যাদিগগজ, প্রভৃতি চরিত্র অবিমিএ ভাড়ামির উদাহরণ । তাহার | [1 
আসমানি, দিদ্বিজয়, গিরিজায়। প্রভৃতি পরিচারক শ্রেণীর পাত্রপাত্রীর | 
মধ্যে চালাকি গু'বোকামিতে মেশামেশি একপ্রকারের রসিকতা আছে । 

তাহার মা! ) সরস বাক্চাতুষ্য, উদ্ভাবন-কোৌঁশল ৪ ** 

= 


চর be 









অস্ুরস্ত সকুস্তি তাহাকে 1১7১০৮০২১ চরিত্রের অপেক্ষাকৃত উন্নত পর্যায়ে 
স্থান দিয়াছে । উপন্যাসগুলির মধ্যে দৃশ্য বিশেষে রসিকতার প্রাচুষ্য 
ছাড়াও ‘ইন্দিরা’ গল্পটী আগাগোড়া humorous strain বা! রসিকতার 
কবরে বাধা ॥ কিন্ত এ সমন্ডের জন্য ॥খ০৪i5 মহলে বন্ধিমচ স্থানের 
দাবী করিতে পারেন না॥ আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, যে গ্রন্থের উপর 
১৯. তাহার এই দাবী সুপ্রতিষ্ঠিত, তাহা মোটেই উপন্যাস নহে, তাহ! তাহার 
:  রস-সন্দর্ত “কমলাকাস্তের দপ্তর’ । 
| ‘কমলাকান্ডের দপ্তর’ ১২৮* হইতে ১২৮২ বঙ্গাব্দের মধ্যে ‘বঙ্গ 
দর্শনের জন্য রচিত কয়েকটি প্রবন্ধের সমষ্টি । ইহাদের মধ্যে পূর্বের 
hum০ur-এর যে সমপ্ত স্বভাব-সিন্ধ গুণ বিঙ্গেষণ কর! হইয়াছে তাহার 
পূর্ণমাত্মায় প্রতিফলিত । এই প্রবন্ধগুলিতে জীবনের তীক্ষ, মৌলিক 
বিশ্লেষণ, সমালোচনার বিশিষ্ট ভঙ্গী কল্পনাসমবদ্ধিযোগে অপরূপ ও বিশুদ্ধ 
হাস্য-কিরণ-সম্পাতে ভাব্বর হইয়া উঠিয়াছে্ গভীর চিন্তাশীলতা, 
জীবনের করুণ রিক্তত| ও বঞ্চনার 'আবেগ-কম্পিত উপলক্ধির সহিত 
হাস্োদ্দীপক, লীলাগ্িত অথচ স্থস্ম সংযমবোধনিয়ত্রিত কল্পনা 
বিলাসের অপূর্ব সমন্বয় সাধিত হইয়াছে । আবার এই কল্পনা-বিলাস 
ও হাস্যরসেরও নানা প্রকারের স্থস্ম স্তর-বিভেদ অঙ্গভর কর! যায় । 
কল্পনা কোথায়ও শাস্ত, মহ, গভীর চিন্তার ভারে আত্ম-সংবৃত ও 
মন্থরগতি ; কোখায়ও বা তীব্র আবেগ-কল্পিতঃ কোথায়ও বা বাধাবন্ধহীন, 
পূর্ণোচ্ছাসিত । তেমনি হাস্করসও কোথায় অতি'সংযত, অলক্ষিত- 
প্রায়, একটু বক্র কটাক্ষ, ও ওষ্ঠাধরের ঈষৎ বঙ্কিম আন্দোলনে মাত্র 





প্রকাশিত; কোথায়ও বা 2৮০৩-এর মত উতরোল, উচ্চক্ঠ ; কোথায় 
টি ব! 595545-র উদার প্রাপখোলা উচ্ছাস, কোথায়ও ব! £:০৪০৭১-র 
গন্ভীর-বিষ্ন আভাসে নিপ্ধ-সজল ॥ ভাব-রাজোর ্র-গ্রামের সমস্ত 
উচ্চ-নীচ পদ্দ৷ ও তাহাদের মধ্যবর্তী স্স্ম মীড়মুচ্ছনার উপর লেখকের 
রান অধিকার-_“কমলাকান্তের দপ্তর’ একটি তান-লয় শুদ্ধ সঙ্গীতের 











 হাস্তরস-প্রধান উপন্তাস < 
অসাধারণ দৃষ্টিকেন্দ্র হইতে জীবনের পৰ্য্যবেক্ষণ ও তাহার প্রচলিত - 
গতির মধ্যে 'নানা বক্র রেখা ও স্থস্ম অসঙ্গতির কৌতুককর আবিদ্ধার । ॥ 
অনেকগুলি প্রবন্ধে বন্িমচন্দ্র জীবনকে এক একটা প্রবল, সৰ্ব্বব্যাপী | 

হাস্যকর অথচ গভীর অর্থপূর্ণ কল্পনার ভিতর দিয়া দেখিয়াছেন ; সেই! 
কল্পনার দ্বার। বিরত ও রূপান্তরিত হইয়া! জীবনের সমস্ত প্রচেষ্টা ও 

উদ্দেশ্য এক বার্থ উদ্ভট খেয়ালের সুত্রে গ্রথিত বলিয়৷ প্রতিভাত 
হইয়াছে.) এম্স্ত-ফল', ‘পতঙ্গ, “বড়-বাজার", ‘বিড়াল’, ঢেকি, 
পলিটিক্স", “বাঙ্গালীর মন্স্থাত্ব* প্রবন্ধগুলি এই প্রণালীর উদাহরণ fl 

এই সমন্ত প্রবন্ধেই জীবনক্ষেত্রে কল্পনার প্রয়োগ খুব স্বাভাবিক হইয়াছে 

ও উপমাগুলির নির্বনাচন সাদৃশ্য-আবিক্কারের আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় 

দেয়। হয়ত স্থানে স্থানে তুলনার মধ্যে একটু কষ্ট-কল্পনার অস্তিত্ব 

অনুভব করা যায়; হয়ত কোথাও কোথাও লেখকের জীবন-সমালোচনা 

যেন একটু অতিরিক্ক মাত্রায় কল্পনাবিলাসী (187-0151750 ) বলিয়া 
আমাদের মৃদু প্রতিবাদস্পৃহা জাগায় । কিন্তু লেখকের অঙ্ুন্তৃতির 
প্রথরতায়, কল্পনা-ন্বোতের প্রবল প্রবাহে এ সমণ্ ক্ষদ্র ক্ষুদ্র সন্দেহ 

কোথায় ভাসিয়| যায়। এই সমস্ত প্রবন্ধে ভাবের নৌকা, কল্পনার 

প্রবাহ বিস্তারে এরূপ অবলীলাক্রমে, স্বচ্ছন্দগতিতে ভাসিয়া যায়, যে 
কোথায়ও বাস্তবের অদ্ধমগ্র চড়ায় ঠেকিয়া বা বিরক্তিকর পৌনঃপুনিক 
আবর্দ্ধনের ঘূর্ণা-চক্রে পাকটখাইয়া ইহার অগ্রগতি প্রতিহত হয় না। 
আকাশে মেঘের শ্তরবিন্যাসের মধ্যে যেমন একটি স্থন্ম্ম, অথচ স্ল্পষ্ট 

পর্যায় রেখা অস্থভৰ করা যায়, এক বর্ণ যেমন প্রায় অলক্ষিতভাবে, টি 
অথচ স্থযমার সহিত বর্ণান্তরে মিলাইয়! যায়, *কমলাকান্তের দপ্তরের - 4 
সন্দর্ভগ্তলিতেও প্রসঙ্গ পরিবর্তন রীতির মধ্ো ( methods of transi 

একটি স্বচ্ছন্দ, ক্ষিপ্র লঘুগতির পরিচয় পাওয়া যায়। 
ৰু মৃত অত্যন্ত অনায়াসগতিতে, সাবলীল-ভঙ্গীতে, 
বীন হই! মোড় ফিরিয়াছে_যেখানে লেখক 
প হইতে হঠাৎ উচ্চ নীন্তিবাদের অচপল 
০ প্রায়ই সুরের এক্যতান ছিন্ন বা 











_ খণ্ডিত হয় নাই ; অশোভন ব্যস্ততা বা আয়াস-সাধ্য লম্ফ প্রদানের 
 ৫কান চিহ্ন নাই -এই অবিচ্ছিন্ন ্থর সন্দর্তগুলিকে গীতিকাব্যের ইক্য 
কতকগুলি প্রবন্ধে প্রৌচত্বের মোহভঙ্গ, যৌবনের রঙ্গীন নেশার 
অবসানের তীব্র অঙ্কতুততিময় বিঙ্লেষণ দেওয়া হইয়াছে । ভাষার এশ্বধ।, 
উপমার অজ্জন্ম প্রাচুর্য ও অপরূপ ক্ুসঙ্গতি, ও গভীর ভাবের 
নর-ঝঙ্কারেব সমন্বয়ে ইহার! পূর্বস্থত্তির আলোচনামূলক সাহিত্যের 

{ retrospective literature ) শীর্ষস্থানীয় হইয়াছে ॥ “একা, “আমার 

৮ মন’ ও ‘বুড়া বয়সের কথা” এই জাতীয় সন্দর্ভ। প্রৌঢ় বয়সের শেষ 
সীমায় পা দিবার পর যে রহস্যময় পরিবর্তন মান্থষকে জীবনের 
পরপারে ঠেলিয়া দিবে তাহার প্রথম অনুভূতি তাহার মনের আকাশকে 
এক বিযাদময় কুহেলিকায় ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিতে খাকে। এই 

J কুছেলিকা তাহাকে জীবনের আনন্দোৎপব হইতে বিচ্ছিন্ন করে, 
সে আপনার নিঃসঙ্ন্ধ অন্ভব করিয়া সিয়মান হয়। জীবনের রসমাধুখা 
বিশ্বাদ হয়, তাহার উদ্দেশ্ব বার্থতায় বিলীন হয়, হৃদয় একট! নামহীন, 
অকারণ অনুশোচনা ও আত্ম-পিক্াবে পূর্ণ হয়; জীবনের সমস্ত সফলত।' 
কুতিত্ব ও সঞ্চয় এক গৌরবহীন ধূলিশয্যায় অবলুষ্টিত হইয়া থাকে । 
জীবনের এই খেদময়, অবসাদগ্রস্ত খণ্ডাংশের যে চিত্র আমরা 
বন্ধিমচঙ্গে পাই তাহা অতুলনীয় । 137০7, Shelley, Keats 
__ প্রভৃতি রোমান্টিক যুগের তরুণ কবিদের সুখে যে খেদের বাণী ধ্বনিত হয়, 
তাহার মধ্যে আদর্শবাদের আতিশয্য ও বিদ্রোহের উদ্ধত উচ্চ সুর 
আসাধারণন্জের সাক্ষা দেয় । বক্ষিমচন্দ্র সাধারণ, চিন্তাশীল মঙ্গযোর 
অভিজ্ঞতাকেই কাব্য-প্রকাশের সোৌন্দর্ধ্যালোকে উন্নীত করিয়াছেন । 
এই অরুচির জ্ক বক্ষিমচন্্র যে উঁষধ বাবস্থা করিয়াছেন--মানব-প্রীতি, 
পরহিতসাধন; ভগবদভক্তি_তাহ! সমস্তই নীতিবিদের সনাতন ব্যবস্থা 
হইতে সংগৃহীত । কিন্ত এই নৈতিক অঙ্ুশাসন্যরে মধ্যে কোনরাপ 














স্বাভাবিক বিনয় ও সরস বচন-ভঙ্গী হায়ায় নাই । নীতির তিক্ত be 


বটিকা রসিকতার শর্করাকৃত হইয়া! স্থখসেব্য হইয়াছে । 

বাকী প্রবন্ধগুলির মধ্যে ‘ইউটিলিটি বা উপর-দর্শন” বেস্থামের ... 
দার্শনিক তত্ব ও সংস্কৃত সুত্র ও ভাস্বোর রচনা-প্রণালীর ব্যঙ্গাত্মক 
অন্থকরণ । “‘বদস্তের কোকিল’ ও ‘ফুলের বিবাহ' কল্পনার ক্রীড়াশীল 
উচ্ছাস__ইংরাজিতে যাহাকে (ns) বলে সেই জাতীয় রচনা । 
ইহাদের মধো প্রথম প্রবন্ধে কোকিলের প্রতিকূল সমালোচনা হঠাৎ 
সহান্থভূতি ও সম-ব্যবসারীর প্রীতি-বন্ধনে রূপান্তরিত হইয়াছে । 

“আমার দুর্গোৎসব’ ও ‘একটি গীতে’ সমস্ত ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও হাস্যরস- 
চচ্চার মধ্য দিয়া বন্ধিমচন্দের স্বদেশপ্রীতি, দীর্ণকালরুদ্ধ আবেগের ৬ 
আকশ্মিক নিপ্রমণের ন্যায়, তীত্র হাহাকারে, বুক-ফাট। কান্নার স্থরে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 'একটি গীতে’ স্থপরিচিত বৈষ্ণব কবিতার 
বাথা-প্রসঙ্জ সেই চির-রুদ্ধ, হৃদয়ের গোপনপগুহাশায়ী আশার পথ খুলিয়া 
দিয়াছে--বৈষ্ণব কবির ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে 
লেখকের স্বদেশখটিত বেদনাকে উদ্বেল করিয়াছে । মুসলমান কর্তৃক 
নবদ্বীপ জয়ের চিত্র একটি P০5৪৩ 1১৮10, বা গগ্চারচিত গীতিকাব্যের 
উন্মাদনা ও ঝঞ্কার লাভ করিয়াছে। “আনন্দমঠে" বাঙ্গালীর হৃদযে যে 
আধুনিক স্বদেশ-প্রেমের বীজ উপ্র হইয়াছিল, এই প্রবন্ধগুলিতে তাহ! 
পুষ্ট ও পত্র-পুপ্প-শোভ্তিষ্ত হইয়াছে । আমাদের দেশপ্রীতির বিশেষ 
স্থর, ইহার বিশিষ্ট আকার ও ধারা, ইহার উচ্ছুসিত ভাবাবেগ € বাব্তব- 
বিমুখতা, ইহার বর্তমানের প্রতি উপেক্ষা ও ভবিশ্বাতের প্রতি স্বপ্রময় 
আবেশ-বিভোর দৃষ্টিক্ষেপ, ইহার পূজোপচার রীতি ও মন্ত্র রচনা-_এ 
সমন্ডেরই উৎস বক্ষিমচন্দর । 

‘কষলাকান্তের দপ্তরে*র মধ্যে দুইটি প্রবন্ধ সন্লিবিষ্ট হইয়াছে, যাহা 
বঙ্কিমচন্দ্রের নিজ্জ রচনা নহে। ‘চন্দ্রালোকে’র রচয়িতা অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
ত "স্ত্রীলোকের রূপো'র লেখক রাজরুফ মুখোপাধ্যায় ॥ এই দুইটি 
প্রবন্ধের ! রচনা-ভদ্দী ও ভাব-গত স্থর একেবারে »বঙ্ষিমচন্দ্রের সহিত, 
সতি 
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১০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
গিয়াছে । বঙ্কিম তাহার চতুদ্দিকে এমন এক প্রতিবেশ-মণ্ডলী রচনা 
করিয়াছিলেন, এমন একটি লেখক-সম্প্রদায় গঠন করিয়াছিলেন, খাহার। 


সাহার প্রতিভার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া তাহার ভাবোচ্ছাস ও রচনা- 
রীতি সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিতে রুতকাধ্য হইয়াছিলেন। অথচ এই 
অন্থকরণের মধ্যে কোন অক্ষমতার চিহ্ন নাই, ইহা মৌলিক গুণে যথেষ্ট 
সমৃদ্ধ । খুব সুস্্রভাবে আলোচনা করিলে এইটুকু মাত্র প্রভেদ ধরা পড়ে 
যে, বন্ধিমের শিষ্যদের উচ্ছু।সের মধ্যে একটু অসংযম ও আতিশঘোর 
লক্ষণ আবিষ্কার করা যায়, বঁন্ধিমের ন্যায় নিখুত ভাব-সংযম ও স্থক্্ 
পরিমিতি বোধ হয়ত ইহার! আয়ত্ত করিতে পারেন নাই । 'চন্দ্রালোকে’ 
কমলাকাস্তের বিবাহবাতিকের যেন একটু বাড়াবাড়ি হইয়াছে_ 
ফুটনে'টে সঙ্সিবিষ্ট ভীম্মদেব খোসনবীশের মন্তব্যে এই স্বস্মদশিতাটুকু 
আছে। হপ্ধত বন্ধিম নিজে কমলাকান্তের বৈবাহিক স্পৃহাকে এতটা 
প্রাধান্য দিতেন না, স্থন্ষ্ম ইঙ্গিত ও ক্ষণস্থায়ী উচ্ছবাসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
রাখিতেন। তার পরে মন্তব্যগুলির মধো তীক্ষাগ্র চিন্তাশীলতার ছাপ 
থাকিলে মোটের উপর চন্দ্রের প্রতি উপদেশ-দানের মধ্যে কতকটা 
স্থলতর হত্জাবলেপের চিহ্ন মিলে । “ম্বীলোকের রূপ’ প্রবন্ধে অসাধাবণ 
ভাষা-নৈপুখা ও শব্দ-সমবদ্ধি থাকিলেও মোটের উপর বিদ্রপাত্মক 
কোৌতুকরস হইতে নারীর গুণ-মাহাত্মা কীন্তনের স্থরপরিবর্তনের মধ্নে 
একট ওন্তাদির অভাব এই উভয় করি মধো বিচ্ছেদ রেখা 
বে? ডাক। পড়িয়া যায় নাই | 9৫. 
এ ও অন্যান্য দিক্‌ দিয়াও “কমলাকান্তের দপ্তর’ Addison ও 
Steele এর 5pectatতr-এর সহিত সাদৃশ্য স্মরণ করাইয়া দেয়। Addi- 
=5০॥-এর রচনার, বিশিষ্ট স্বর ও ভঙ্গীটিও তাহার সহযোগীরা এরূপ 
চমৎকার ভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন, যে আভ্যন্তরীণ প্রমাণে কাহার 
কোনটী রচনা নির্দ্ধারণ করা! দুঃসাধ্য । মোটের উপর সমালোচকেরা 
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ভাবপ্রধান লোক ছিলেন, এবং তাহাদের মনোবুত্তির এই বৈশিষ্ট্য স্ব স্ব 
রচনায় প্রতিফলিত হইয়াছে । সেইরূপ বক্ধিমচন্দ্র ও তাহার সহযোগীদের 
মধোও অনুরূপ পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। বঙ্কিমের প্রতিভার এমন 
একটা বিকীরণ-শক্কি ছিল, যাহাতে ইহ! নিজে ভান্বর হইয়াই ক্ষান্ত হয় 
নাই, নিজের চতুপপা্শ্বন্থ প্রতিবেশভূমিকেও জ্যোতিশ্ময় করিয়। 
তুলিয়াছিল । 

এ পধ্যন্ত “কমলাকান্তের দপ্ররে'র সম্বন্ধে যাহ! বল! হইল, তাহ! 
ইহার প্রবন্ধ হিসাবে উৎকর্গবিষয়ক-_উপন্াসের সহিত ইহার যোগ- 
স্থত্রের কথা মোটেই আলোচিত হয় নাই । কিন্ত উপন্যাসের ইতিহাসে 
ইহাই ‘দপ্তরে’র প্রধান পরিচয় ॥। “কমলাকান্তের দপ্তর’ যে কেবলমাত্র 
উচ্চাঙ্গের রসিকতার নিদর্শন, বা তীক্ষ চিন্তাশীলতাপূর্ণ দার্শনিক প্রবন্ধের 
সমষ্টি শুধু তাহা নহে । ইহার সন্দতগুলির মধ্যে কেবল যে একটা ভাবগত Bc 
এক্য আছে তাহাও নহে, বক্তার চরিত্রগত একাও সুস্পষ্ট হইয়। ফুটি- 
মাছে (রচনাঞগুলির মধ্য দিয়া কমলাকাস্ডের একটা অতি উজ্জল ছবি বণ 
ও রেখায় সুষ্ধি পরিগ্রহ করিয়াছে__-কমলাকান্্ Dickens-এর Pick- 
wick-এর ন্যাঘ আমাদের হৃদয়ে চিরপরিচিত, প্রিয় বন্ধুর আসন অধিকার 
করিয়াছে । তাহার মন্তবাগুলিকে আমর! লেখকের চরিত্রগত ইবশিষ্টের 
সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে পারি না।” প্রবন্ধগুলির মধে। ইতপ্ততঃ- 
বিক্ষিপ্ত আত্মপরিচযের ্ঙ্গিতগুলি লেখকের কলা-কৌএলে যথাযথ 
বিন্যন্ত হইয়া একট! পূর্ণাঙ্গ, জীবন্ত স্থষ্টির কূপ ধরিয়াছে । তাহার 
অহিফেনাসক্তি ও দরিকতা সাংসারিক নিলিপ্ততা, নসীবাবুর পরিবারে 
প্রতিপালোর স্তায় আশ্রয়-গ্রহণ, তাহার কল্পনা-প্রবণতা, তাহার লৌকিক 
ব্যবহারে ও বৈষয়িক চিন্তা-ধারায় হাস্যকর অসঙ্গতি, প্রসন্ন গোথালিনীর 
প্রতি তাহার গব্যরস ও কাব্যরসে মিশ্রিত অন্ধ-প্রণয়ীর সরস মনোভাব, 
তাহার গ্রাম্য জীবনের প্রতিবেশ হইতে দার্শনিক চিন্তার খোরাকসংগ্রহ, 
সর্ধ্োপরি আদালতের বিসদৃশ ক্ষেত্রে তাহার দার্শনিক ও তাকিক 
প্রতিভার বিশ্বরকর বিকাশ-_এই সমস্তই কমলাকান্তকৈ জীবনের 
ইবছ্াতি, ্রুতে পুর্ণ রক্ত মাংসের মান্্ষরূপে আমাদের সন্মুখে 












বঙ্গসাহিত্যে উপশ্যাসের ধারা রর 






আসিগ্লাছে__যখা নসীরামবাবু ও প্রসন্ন গোয়ালিনী__তাহারাও 
কমলাকান্তের পূর্ণ জীবনী-শক্তির কতকটা অংশ গ্রহণ করিয়াছে। 
দার্শনিকতার মধ্যে সমসাময়িক রাজনীতি-তত্বের ইঙ্জিত তাহার 
বাক্যকে আরও বিশিষ্ট রূপ দিয়াছে, আরও পুর্ণ বিকশিত করিয়াছে । 

এই জীবন্ত চরিত্রস্থষ্টির জন্য, একটা গতিশীল জীবন-নাটোর ক্ষুদ্র ঘাত- 

[তিঘাতের আভাস-ব্যঞ্জনার, জন্য, “কমলাকান্তের দপ্তরে'র উপন্যাসের 
ইতিহাসে একট। প্রকৃত স্থান 'আছে__বক্ষিমের স্থষ্ট চরিত্র-মালার খে 
কমলাকাস্ত-কুন্থমও গ্রথিত হইবার যোগা। 44 
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বস্কিমচন্দ্রের পর হাস্রসমূলক উপন্যাসের প্রধান অষ্ট। বঙ্গবাসীর 
এতিষ্ঠাতা যোগেন্্রচ্দ্র বস্তু ॥ ইহার রচিত উপন্থাসগুলিতে ব্যাঙ্জাত্মক 
বআসতিরঞানের সাহায্যে হাস্যরস ও বীভৎসরস ( &:০:৩৯৭৬০ ) নষ্ট 
হইয়াছে । ইহার ‘মডেল ভগিনী’, ‘কালাচাদ', “চিনিবাস চরিতামৃত', 
“নেড়া হরিদাস" ও ্ীরাজলস্মবী” প্রভৃতি উপন্াসের বঙ্গসাহিত্যে একট! 
বিশিষ্ট স্থান সাছে । ইহারা ঠিক উপন্তাসের গঠন বা আক্ুতির অঙ্থবপ্ঠন 
করে না-_সন্তব্য, খশ্দব্যাখ্যা, নীতিগ্রচার, লিঙ্মতিপ্রাক্ুতের অবতারণা 
প্রভৃতি নানা উপাদানের মধ্যে উপন্থাসের বান্তবচিত্রণ ও চরিআবিক্সেষণ 
সসক্কোচে একটু স্থান অধিকার করিয়াছে । এই মিশ্র ধরণের গঠন- 
প্রণালীর জন্য ইহারা Fieldingএর ‘Tom Jones’ ও Sterneaর 
“The Sentimental Journey’ 6 ‘Tristram Shandy’র সহিত 
তুলনীয় । ইংলগ্ডে পরবর্ধী যুগে উপন্যাস এই সমস্ত অবাস্তর প্রসঙ্গ 

বৰ্ধন করিয়। গঠন-সামঞ্স্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিল, 

















৮ . হাম্তরসপ্রধান উপন্যাস 2১৩ 


Huxley ও James Joyce প্রভৃতির রচনায এই কেন্দ্রোৎক্ষিপ্রতা * 
প্রবৃত্তি (centrifuga! tendency) অত্যন্ত প্রবল হইয়া উপন্যাসের 
এক্যকে বহুধা বিভক্ত ও খণ্ডিত করিয়াছে--স্বতরাং উপন্যাস-সাহিত্য 
এক হিসাবে প্রাথমিক যুগের বিশৃচ্ঘল! ও আকারহীনতার দিকে প্রত্যা- 
কর্তনের লক্ষণ দ্েখাইতেছে । এই হিসাবে যোগেন্দ্চন্স্রের রচনাকে 
উপন্যাসের সংজ্ঞায় অস্বীকার করা যায় না। তাহার সমস্ত বিশৃঙ্খল, 
স্থদূর-বিক্ষিপ্ত মন্তব্য আলোচনার কেন্দ্রন্থলে শুপন্তাসিক বীজ স্থস্পষ্ট 
ভাবেই নিহিত আছে ॥। মোট কথা, আমরা উপন্যাসের আক্ুতি-প্রকৃতি 
সঙ্গন্ধে সমালোচনার আদর্শের খাতিরে যতই বিখি-নিষিধের গণ্ডি রচনা 
করি না কেন, উপন্যাস কিন্তু এই সমস্ত সমালোচক-নিদ্দিষ্ট ব্যবস্থা পত্র 
অবজ্ঞার সহিত লঙ্ঘন করিয়া নিজ বিস্মস্ককর, অস্ষুরন্ত কূপ-বৈচিত্রোর 
পরিচয় দিতেছে । 

যোগেন্দ্রন্দ্রের ছুইখানি উপন্যাসের আলোচন! করিলেই তাহার 
সাধারণ রচনা-রীতির বৈশিষ্ট্য স্পপ্ীক্ুত হইবে। তাহার “যডেল- 
ভগিনী" উপন্যাসটি (১৮৮২) প্রথম প্রকাশকালে একটি তুমুল বিক্ষোভ 
ও আন্দোলনের স্থ্টি করিয়াছিল। অনেকেই ইহাকে ব্রাহ্মধর্শ্মের 
বিরুদ্ধে আক্রমণ ও বিশেষ কোন ক্রাদ্মপরিবারের নৈতিক জীবনের 
প্রতি স্থরুচি-বিগহিত কটাক্ষপাত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন ও ইহার 
চারিদিকে একটা সাম্প্রদায়িক কলহ-কোলাহল মুখরিত হইয়া! ইহার 
সাহিত্যিক বিচার ও রস-গ্রহণকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল । এখন পে 
উত্তেজনা শান্ত, হইয়াছে; ব্যক্তিগত ইঙ্গিতগুণি কালের যবনিকা- 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়! গিয়াছে । স্থতরাং এখন খাটি সাহিত্যিক 
আদর্শের দিক্‌ দিয়া ইহার বিচার চলিতে পারে ॥ 

এই দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে “মডেল ভগিনী" উৎকর্ষ অস্বীকার 
কর! যায় না। লেখকের বিদ্রপাত্মক অভিরঞ্চনের সাহাযো হাস্তরস- 
স্যজনে সিশ্ৃহস্ততার পরিচয় সর্বত্রই বিগ্যমান। অবশ্য এই প্রণালীতে 
হাস্যরস স্থষ্টি অপেক্ষাকৃত স্থূল ও সম্পূর্ণ ইতরতা বৰ্জিত নহে । স্থানে, 
স্থানে অতিরঞ্জনের মাত্রা অতিরিক্ত চড়িয়া সুরুচি ও স্থস্্র সৌকুমাধ্যের 
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সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে । এই সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি mock-heroic 
প্রণালী অস্থসরণের অবশ্থান্তাবী ফল। 337০এর Don Juan বা 
852০০ রসিকতা এমন কি Dicken5এর হাস্যরসস্থ্টি [.am৮এর 
মত এত স্থস্ম ও নিগুড় হইতে পারে না__ইহাদের মধ্যে কতকট! 
ভাড়ামী, কতকটা সভারুচিবিগহিত উচ্চহান্ত্ ধ্বনির, অশোভন তীব্রতা 
ও অসহযমের প্রাধান্য থাকিবেই । শুচিবাযূগ্রন্ত, রুচি-বাগীশ পাঠকের 
পক্ষে এরূপ গ্রন্থের রসাব্বাদন অসম্ভব । রসিকতার শরেণী-পধ্যায়- 
বিভাগে ইহাদের স্থান খুব উচ্চ হইতে না পারে, কিন্ত অপেক্ষাকৃত 
“নিয্নশ্রেণীর প্রতিনিধি হিসাবে ইহাদের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত । 
কমলিনীর সমস্ত প্রেমাভিনয় ব্যাপারটি আগাগোড়া এই বিদ্রপ- 
মত্ডিত আতিশবয্যের স্থরে বাধা__ইহার উপহাসের দিক্‌ট! প্রায় বরাবর 
প্রাধান্য লাভ করিয়া ইহার উৎকট বীভৎসতা ও পাপাচরণকে চাপ 
দিয়াছে । কমলিনীর ০০৭০৩: বা ছলনা-কৌশল রঙ্গ-ভঙ্গ বিলাস- 
বাসনই তাহার অসতীত্বকে অতিক্রম করিয়া আমাদের চক্ষুর সম্মুখে 
উদ্ভাসিত হইয়াছে । সে আমাদের নৈতিক ক্রোধ অপেক্ষা সঙ্গতি- 
বোধকেই তীব্রতর আঘাত করে__সে আমাদের ্বণ। অপেক্ষা উপহাসেরই 
অধিক উদ্রেক করে। লেখকের বিদ্ঞপ প্রায় কোথায়ও মেজাজ 
চড়াইয়! স্বপা ও ক্রোধের পধ্যায়ে উন্নীত হয় না। কিন্তু একেবাগ্সে 
গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদগুলিতে এই ব্যঙ্গের রঙ্গীন আবরণ ছিন্ন হইয়। 
পাপের নগ্র বীভত্সতা৷ উদঘাটিত হইয়াছে ও উপন্যাসের রসভঙ্গ 
করিয়াছে । কমলিনীর যে পূতিগন্ধময় শেষ প্রায়শ্চিত্ত দৃশ্য দেখান 
হইয়াছে তাহাতে লেখক নিঙ্গ উপন্তাসিক কর্তব্য ও তাহার রসিকতার 
বিশেষ মনোভাব বিশ্বত হইয়াছেন, ব্যক্র-রসিকের তীক্ষ “মিছরির ছুরী” 
নীতি প্রাধান্তের ভোতা কাটারিতে ব্মপাস্তরিত হইয়াছে ৷ স্বামীর প্রতি 
উতৎ্পীড়নের বীভৎস দৃশ্ত ব্যঙ্গ-চিত্রের সুকুমার বেষ্টনীকে অতিক্রম করিয়া 
বিজপ-উপহাসের কৌতুক-রসপুষ্ট মনোত্বৃত্তিকে একেবারে 
ডইংরূমের পুস্পসার-ভারাক্রান্ত, পাপের স্থন্ম 
ৰীজাণুপ [ব-হাওয়া হইতে একেবারে নরকের 







যি. 
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গভীরতম অন্ধস্তরে অবতরণ আটের ভাগবত একা হইতে বিচ্যুতির 
নিদৰ্শন । 

গ্রন্থের অন্যান্য দৃশ্যে কৌতুকরস একরূপ বিরুত হয় নাই । ডেপুটী 
রামচন্দ্রের ছাত্রজীবন ও ধৰ্শ্ম-পরিবর্ণ্ধন, কৈলাসচন্দ্রের হেডমাষ্টার কর্তৃক 
বিচার, হাওড়া ষ্টেশনে ইংরেজি পোষাকের মম্তপুজ্ছধারী কৈলাসের 
বীরাত্বাভিনয়,__পুলিসের আসামী গ্রেপ্তার, ম্যাজিষ্ট্রেটর বিচার প্রহসন 
এই সমস্ত দৃশ্বগুলিতে নিদ্দোষ কৌতুকরস অতিরঞ্জানের মুছুমন্দ বায়ুতে 
স্ফীত হইয়া প্রায় কুল ছাপাইবার উপক্রম করিয়াছে । “এই সমস্ত দৃশ্যই 
mock-heroic রচনাভঙ্গীর অতি উৎ্রুষ্ট উদাহরণ । ইহাদের মধ্যে 
অতিরঞ্ধন সত্যের রেখা স্বর্ন করিয়াছে, কেবল তাহার উপর 
উজ্জলতর বর্ণ আরোপ করিয়া তাহার অস্তনিহিত স্বরূপটিকে আরও 
স্ফুটতর করিয়াছে মাত্র। 'অতিরঞ্তন সকল সময় সতোর বিরোধী নহে, 
সময় সময় ইহা সত্যের বিনয়াবনত মন্তকের উপর পদমধ্যাদা-জ্ঞাপক 
ভান্বর মুকুট । 

এই হাস্যারসপ্রধান উপন্যাসটির আর একটি স্তর আছে, যাহা মোটেই 
হাস্যরসের সমপধ্যাম্ভুক্ত নহে ও হাস্তের সহিত যাহার সম্প্রীতির কোন 
কালেই খ্যাতি নাই । ইহা হইতেছে উচ্চভাবপুণ হিন্দু ধন্ম-ব্যাখ্যা ও 
হিন্দু "আদর্শের মাহাম্ম্য প্রচার । অধ্যায়ের পর অধ্যায় ধশ্মতত্ ব্যাখ্যা 
চলিতেছে__পাতার পর পাতা ভরিয়া সুললিত সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধত 
হইতেছে--অবশেষে পাঠকের মনে ধারণ! হইতেছে যে দুইখানি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন গ্রন্থের পত্রাবলী মুদ্রাকরের অন্থগ্রহে পরস্পরের মধ্যে-অন্প্রবিষ্ট 
হইয়| গিয়াছে । কিন্ত বস্তুতঃ এই উভয় অংশের মধ্যে অসঙ্গতি তাদূশ 
মারাত্মক নহে। হাসির সাগরের মধা হইতেই এই ধম্মতব্বন্বীপ 
অনিবাধ্য না হউক, অনেকটা স্বাভাবিক কারণে উদিত হইয়াছে । 
কমলিনীর প্রত্যাখ্যাত প্রেমিক কৈলাসচজ্দ্ই এই উভয় অংশের মধ্যে 
সংযোগ-সেতু ॥* তাহার হতবুদ্ধি বিস্ময়-বিমূ় মনোভ্াবই চুম্বকের যত 
এই খন্মব্যাখ্যাকে ব্রাহ্মণের মন হইতে আকর্ষণ করিয়া বাহির করিষ্মাছে ; 
কৈলাসের বোধের জন্যই তাহার শক্তি ও প্রবৃত্তির উপযোগী করিয়াই 
















1 শী 
টা নহি ৰৱ 
সরল, সহজ ভাবায় বিকৃত হইয়াছে। স্থতরাং মূল 
যানের সহিত ইহার খুব বেশী অসামন্রস্ত নাই। আর কৈলাসের 
__ মনে যে মহত্বের বীজ স্থপ্ত ছিল-_যাহার প্রমাণ স্থলের বিচার-দৃশ্যে ও 
_ কষলিনীর মায়াজালচ্ছেদে পাওয়া গিয়াছে--তাহাই তাহার ধর্শ্মপ্রথণতার 
অতফিত আঘাতে আমূল পরিবর্তনের সপন্তাবনীয়তা প্রমাণিত 
করিয়াছে । এই সুময় কিন্তু বেহারী রাঙ্গা অনাবশ্যকভাবে প্রবন্িত 
হইস্া ধর্শ্মব্যাখ্যার স্রোত বৃদ্ধি করিয়াছে--উপন্যাসের বিশেষ উদ্দেশ্য 
ছাপাইয়া ইহা নিজ স্বাধীন প্রয়োজনে প্রবাহিত হইয়াছে। ধর্শ্মতব্ের 
এই অযথা প্রসার উপন্যাসের দিক্‌ হইতে নিন্দনীয় হইয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । আবার ধৰ্শ্মতত্বের যিনি কেন্দ্রস্থল সেই কমলিনীর স্বামী 
রাধাশ্যাম ভাগবতক্কূষণ আদর্শ পুরুষরূপে চিত্রিত হইলেও মোটেই 
অতিমানবের স্যায় আমাদের অনখিগম্য হন নাই,-_তাহার শিশুস্থলভ 
সারল্য, সদানন্দময়তা, ঘোরতর উৎ্পীড়নের মধ্যে তাহার সহায়ীন 
বিহ্বল ভাব-_-এই সমন্তই তাহার ধর্শ্সাধনার উচ্চতর স্তর সত্বেও 
তাহাকে আমাদের স্মেহ ও সহান্থভূতির অধিকারী করিয়াছে। 

ধৰ্শ্দের আর একটা দিক্‌ আছে, যাহা সহজেই বাঙ্গ-বিদ্রপের 
বিযরীতূত হইতে পারে--ইহা তাহার ভণ্ডামি ও অন্ধবিশ্বাসের দিক্‌ .। 
যোগেন্দ্চন্দ্ের উপন্যাসে ধর্শ্মের উচ্চতব্বের সঙ্গে সঙ্গে এই উপহাশ্য 
দিক্‌ও যথেষ্টক্ূপে আলোচিত হইয়াছে। নগেন্দ্রনাথের সন্ন্যাসিবেশ 
ও কমলিনীর অনুরোধে ব্রত-বিসঙ্জন কৌতুক রসের উপাদান 
যোগাইয়াছে। পরবর্তী “রাজলম্্রী' উপন্যাসে ধশ্ম-প্রহসনের ব্যাপারটা 
আরও ঘোরাল করিয়া, বিদ্রপের স্বর আরও উচ্চগ্রামে বাধিয়া বণিত 
হইয়াছে । মোটের উপর, ‘মডেল ভগিনী" জাতীয় পুস্তক বাঙ্গালা 
সাহিত্যে খুব কম-_ স্থানে স্থানে মান্দ্দিত রুচির অভাব ও স্থূল অতিশঘা- 
প্রয়োগ থাকিলেও বঙ্গসাহিত্যের একটা বিশেষ প্রযোজন ইহা পুর্ণ 
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অনেকটা হ্রাস হইয়াছে । ইহার আখ্যায়িকাভাগ অতি বিস্তৃত ও 
ঘটনা-বৈচিত্রা ও নানাবিধ রস-সঞ্চারের জন্য চিত্তাকর্ষক । ইহার 
মধ্ো, Victor Hugosর Les Miserablesএর মত, একটা 
মহাকাব্যোচিত বিশালতা আছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে দ্রুত 
বিলীয়মান হিন্দু ধৰ্শ্ম-ভাব ও আদর্শের ইহা একটি মহাকাব্য বিশেষ । 
হিন্দু ধর্মের যাহা সার অংশ, হিন্দু জীবন-যাত্রার যাহা শ্রেষ্ট স্যমা 
তাহাই লেখক সমন্ড মনোপ্রাণ দিয়া, ভীক্ষবুদ্ধি-ও তীত্র আবেগ এই 
উভয়বিধ অস্থভূতির সাহাযো, এক বিস্তৃত পটভ্ূমিকায় অঙ্কিত 
করিয়াছেন। ইহাতে হয়ত ইহার খাটি উপন্যাসোচিত গুণের কতকট। 
লাঘব হইয়াছে । অতিপ্রারুত্তের ঘন সন্নিবেশ ও অতকিত ভাগা- 
পরিবর্ুনের উদাহরণ-বাহুল্য ইহাকে কতকটা অতি নাটকীয় লক্ষণাক্রান্ত 
(melodramatic) করিয়াছে । ইহার চরিত্রদের মধ্যে অধিকাংশই 
খুনী আসামী বলিয়া অভিযুক্ত, অথচ প্ররুতপক্ষে নিষ্পাপ, শুদ্ধাত্মা 
মহাপুরুষ ; অধিকাংশই নিজ বুদ্ধিবলে ব! ০সীভাগাবলে ভিক্ষুক হইতে 
লক্ষপতিতে রূপান্তরিত ; নিতান্ত অপরিচিত ব্যন্কিরাও পরস্পরের 
সহিত ঘনিষ্ঠ উপকার বা আত্মীয়তান্থত্রে আবদ্ধ; সকলেই ভাগের 
ক্রীড়নক । সকলের ক্ষেত্রেই ভাগাচক্র তাহার ভ্রমণপথের চরম সীমা 
পর্য্যন্ত আবত্তিত । এই অনৈসগিক দ্রুত আবন্ভীনের কেন্দ্র-বিন্দু হইতেছে 
রখুদয়াল--তাহার প্রভাব সর্বব্যাপী, ভারতের স্থদূর প্রাস্তদেশ পর্যন্ত 
প্রসারিত । কোটিপতি দীনদায়ল, দস্বা-প্রবঞ্ধক সনাতনদাস- 
শিয়ালমারা, এমন কি ইংরেজ বিচারক রাইট সাহেব পর্য্যন্ত তাহার 
চরাচরব্যাপী প্রভাবের অনীন ॥ এই দৈবলীলার অতি প্রাদৃভাব ঠিক 
উপন্থাসোচিত গুণ-বিকাশের পক্ষে অস্তরায় স্বরূপ হইয়াছে । 
চরিত্র-চিত্রণের দিক্‌ দিয়াও এই আদর্শবাদের আতিশয্য আমাদের 
সামঞ্স্থ-বোধকে পীড়িত করিবার উপক্রম করে। এ সঙ্বন্ধেও রখুদয়ালই 
প্রধান অপরাধী সে একজন অশিক্ষিত লাঠিয়াল ও অদ্বিতীয় শক্কি- 
শালী পুরুষ__তাহার মধ্যে আমরা স্বভাবতঃ কর্ত্বযনিঠা, প্রক্নভক্তি, '- 


এমন কি প্রভুর মঙ্গলার্থ প্রাপবিসঙ্জনে উন্মুখতা প্রভৃতি সদ্গুণের 
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টিনা. 
প্রত্যাশা করিতে পারি ॥ কিন্ত সে ধর্্মসাধন! ও দার্শনিক আদর্শবাদের 
হয অতি তুঙ্গশিখরে আরোহণ করিয়াছে, তাহার জন্য আমর! ঠিক 
প্রস্তত নহি। তাহার মানসিক ও আধ্যাত্মিক বলের নিকট তাহার 
শারীরিক শক্তি নিতান্তই অকিঞ্চিংকর । অথচ সে আদর্শপুকুষ বলিয়া 
যে তাহার চরিত্র পরিকল্পনা অবাস্তব হইয়াছে তাহাও ঠিক নয়। যে 
ভাববাদের উচ্চ আকাশে সে স্বভাবতঃই বিচরণ করে, তাহা অস্পষ্টতার 
কুহেলিকায় স্নান হয় নাই, দীপ্ত স্থধ্যকিরণে উজ্জল । তাহার চরিত্রের 
বাস্তবতা উপন্যাস অবলম্থিত বিশ্লেষণ প্রণালীর দ্বার প্রমাণিত হয় নাই, 
কিন্তু রামায়ণ মহাভারত প্রভাতি ধশ্ঠগ্রস্থ খে 'আদর্শলোককে আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনের অতি সন্নিহিত করিয়াছে ও আমাদের সহজ 
সংস্কারের গতি ও মাত্রা নিরূপিত করিয়াছে, তাহার কল্যাণে রঘুদয়ালকে 
আমাদের একবারে অপরিচিত বলিয়াও মনে হয় না। ঘটনা-বিশ্যাস 
ও চরিত্র-পরিকল্পনার দিক্‌ দিয়া ঠিক অন্রূপ অভিযোগ 155 
Miserablesaএর বিরুদ্ধেও আনা যায়; Jean Valjeanaর চরিত্র 
রখুদয়ালের মত আদর্শবাদের চরম সীমায় নীত হইয়াছে। কিন্তু ইহা 
সত্বেও ৪ 21155715155 পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসসমূহের অন্যতম 
বলিয়া বিবেচিত হয়। স্থতরাং এই অভিযোগের বলে ‘রাঞ্জলস্মী'কে 
উপস্তাসিক মধ্যাদা-চ্যুত করা যায় না--ইহার বিচার করিবার সময় 
অন্থান্ত গুণে ইহা কিরূপ সমৃদ্ধ তাহাও নির্ধারণ করিতে হইবে ॥ 
চরিত্র-চিত্রপের দিক দিয়া কয়েকটি চরিত্র উচ্চাঙ্গের উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে কাশীবাসীর নাম সর্ববাপেক্ষা, উল্লেখ-যোগ্য । 
ইহার চরিত্র-বিশ্লেষণ ও ব্যবহারে চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের প্রতিফলন-_-উভমই 
খুব চমৎকার হইয়াছে । তাহার বাক্য, ব্যবহার, অঙ্গ-ভঙ্গী সমন্তই এত 
বান্তবাস্থগামী হইয়াছে যে তাহাকে আমাদের চির-পরিচিত প্রতিবেশী 
বলিয়া মনে হয়। তাহার বৈষ্ণবোচিত বিনয়ের সহিত নিজজ্জ 
আত্ম-প্রচার, ভক্তিগদ্গদ ভাবুকতার সহিত ইন্জিয়পঙ্গায়ণতা, সংসার- 
+" বৈরা্থ্যাভিনয়ের “সহিত মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদানে নিপুণত্যুর অতি স্বন্দর 
সমন্বয় হইয়াছে । অথচ তাহার মধ্যে সদ্গুণের অভাব নাই, তাহাকে 
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নিতান্ত স্বণ্যরূপে দেখান হয় নাই। লেখক তাহার প্রতি জলন্ত 
ক্রোধের অগ্নিময় কটাক্ষপাত করেন নাই, তাহাকে তীত্র বিদ্রপের 
তীক্ষাস্দ্রে বিদ্ধ করিয়াছেন ব্যঙ্গ (satire ) hamে০urএর ন্িক্চরসে 
অভিষিক্ত হইলে কিরূপে তাহার হিৎস্রতা পরিহার করে, অথচ তাহার 
বোধ-শক্কি অক্ষুথ থাকে, কাশীবাসীর চরিত্র-পরিকল্পনা তাহার 
"স্বন্দর উদ্াহরণ। সনাতন দাস ও শিশ্পালমারার চরিক্রও খুব 
চমৎকার খুলিঘাছে ও উভয়ের মধ্যে পার্থক্য. খুব স্থন্দরভাবে প্রদশিত 
হইয়াছে । প্রয়াগী পাণ্ডা কেশবরায়ের চরিত্রে ক্ষুদ্রাশয়তার সহিত 
উপকারকের স্ক্্স 'অভিমানবোধ চমৎকার মিশিয়াছে--ইহাতে 
বাঙ্গাত্মক অতিরঞ্রনের ঈষৎ স্পর্শ থাকিলে ও মোটের উপর বাস্তবতা 
ক্ষুণ হয় নাই। দীনদয়ালের চরিত্রে উচ্চ আদর্শবাদ ও ধশ্মভাবের 
সহিত ক্ষুরধার বিষয়-বুদ্ধির সন্মিলন ঘটিয়াছে_-অমরপিংহের প্রতি 
তাহার উপদেশগুলিতে এই উভয় উপাদানের সমপরিমাণ মিশ্রণের 
ক্থন্দর উদাহরণ পাওয়া যায় । তিনি আদর্শ বিষয়ী হইলেও আমাদের 
প্রতিবেশী, কল্পলোকবিহারী নহেন। সেইরূপ কাত্যায়নী, যশোদা ও 
লক্মমী এই নারীত্রয়ের চরিত্রের সাধারণ আকুতি এক জাতীয় হইলেও 
বয়স ও অভিজ্ঞতার তারতম্য ভেদে এই এক্যের মধ্যে সুক্ষ্তর বিশেষত্ব- 
গুলি আশ্চধ্যবূপ স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে ॥ রাজা অমরসিংহ ও রমাপ্রসাদ 
ইহাদের চকিত্রও খুব স্বস্মভাবে আলোচিত না হইলেও সাধারণ 
আকার-প্রকারের দিক্‌ দিয়া বেশ স্পষ্ট হইঘাছে। মোট কথ! গ্রন্থের 
চরিত্রগুলি সমন্তই সজীব ও অতিরঞ্চনজ্রনিত বিরুতি তাহাদের মধ্যে 
সেরূপ লক্ষ্যগোচর নহে । 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বর্তমান উপন্যাসে হাস্যরস অনেকটা 
মৃদু ও সংযত হইগ্রাছে। কাশীবাসী, সনাতন দাস, শিয়ালমারার 
প্রভৃতির চরিত্র বিশ্লেষণে, মোহর ভাঙ্গাইবার পুর্বে রমাপ্রসাদের 
উপযুক্ত লঙ্জাবিধানের প্রয়াসে, লক্ষ্মীর অস্থরাগ-সধশরের চিত্রে 
হিন্দুসমাজের ধর্্ম-বিষয়ে অন্ধবিশ্বাসপ্রবণতার 'বর্ণনায_এইরূপ 
কতকগুলি বিষয়ে লেখকের হাস্যরস অবতারণার নিদর্শন মিলে কিন্ত 










be: মধ্যে ‘মডেল ভগিনী’র প্রহসনমূলক আতিশয্য নাই । ইহার 
_ আর একটি কারণ করুণরসের প্রাধান্য ॥ ডচ্চান্বের রসিকতায় হাসি ও 
অশ্র যেমন নিগৃ় এক্যে আবন্ধ হইয়া আমাদের মনকে গভীরভাবে 
অভিভূত করে, এখানে সেক্ূপ কিছু নাই বটে_-তবে ককরুণরসের 
_ সাল্লিধ্য হাসির উচ্ছাসকে যে অধিকতর সংযত ও স্থকুচি-সম্মত করিয়াছে 
তাহা নিঃসন্দেহ । গ্রন্থের প্রথম অংশে কাত্যাথনী পরিবারের শোচনীয় 
দারিজ্রোর ও তাহাদের পরবর্তী জীবনের সমস্ত ভাগ্যবিপখ্যয়ের 
চিত্রে, রাজা অমরসিংহের নিরুদ্ধপ্রকাশ নিগৃঢ় মন্মবাখার ইঙ্গিতে, 
রখুদয়ালের বিচারালয়ে আত্মসমর্পণের দৃস্যো এই করুণরস উচ্ছ্বসিত 
হইয়াছে। অবশ্য যন্তব্য-বাহুল। এই রসের ঘনীন্কৃত হওয়ার পক্ষে 
বাধান্বরূপ অন্থভৃত হয়, তথাপি লেখকের সহাহুভূতির প্রগাচ আবেগ, 
মিতভাষিতার স্বল্পপরিসরে আবদ্ধ না হইলেও আমাদিগকে গভীরভাবে 
স্পর্শ করে। 
লেখকের ভাষা, বর্ণনা ও বিঙ্লেষণের ব্যঙ্গা্মক বাক্রোক্তি ও কটাক্ষের 
পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী হইলেও, কখোপকখনের পক্ষে একটু অন্থপঘোগী 
হইয়াছে । ইহার কারণ সাধুভাষার আপেক্ষিক আড়ম্বর। স্ত্রীলোক 
ও অশিক্ষিত ব্যক্তির ভাষার মধ্যেও স্থমাঞ্জিত সংস্কৃত প্রভাবান্িত 
ভাষার আধিক্য দেখা যায়। মোট কথা, ইংরেজী সভ্যতা ও আদর্শের 
বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিক্রিয়া ও স্বদেশপ্রীতির পুনঃ প্রতিষ্ঠামূলক যে 
সাহিত্য বন্ধিমচন্দকে কেন্দ্স্থ করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার পরিধির 
মধ্যে ঘোগেন্দ্রন্দ্রের একটা! শ্রেষ্ট আসন আছে ॥ বক্ষিমচন্দ্রে প্রতিভা 
তাহার ছিল না; তাহার অস্ত্রশস্্রও ভিন্বজাতীয়, খুব স্মান্দিত ও 
ুরুচি-সঙ্গত নহে কিন্ত তখাপি এই মহৎ ব্রত উদ্যাপনে তিনি বন্ধিম- 
চন্দ্রের সহকম্মিতার গৌরব লাভে অধিকারী । 


Cs) ক 
ধ্ৰশ্গৰাসী’ ‘প্ৰতিষ্ঠাত যোগেজ্ঞচ বঙ্ছর পর, হাস্যরসপ্রধান 


১০৭ পারি চৌধুরী এই 
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পরিত্াক্র স্থত্রে আবার কুড়াইয়। লইয়াছেন। প্রমথবাবুর হাস্যরসন্থষ্টির 
প্রণালী সম্পূর্ণ অভিনব । তাহার প্রধান ভঙ্গী হইতেছে স্থঙ্গনীশক্তির 
আবেশময়তার সহিত সমালোচনাশক্তির অতক্দ্রিত বিচারবুদ্ধির এক 
প্রকারের অদ্ভুত হাস্যকর সমাবেশ । লেখক যখন কাব্যই হউক বা 
উপন্যাসই হউক স্থষ্টি করেন, তখন তিনি স্থযমা ও সঙ্গতিরক্ষার জন্য 
নগ্ন বাস্তবতার সহিত জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে একটা আপোষ করেন । 
সেই আপোষের মোটামুটি সন্ত এই যে স্ব্টিপ্রতিভা বান্তব-জীবনের যে 
খণ্ডাংশ লইয়। আলোচনা করে, তাহার উপর নিজ উচ্চতর বা স্বন্দরতর 
সতোর এক জ্যোতিশ্ময় আবরণ রচনা করে; সাধারণ বাস্তবতার 
প্রতিনিধি পাঠককে বাক্যরস উপভোগের জন্য এই ভাস্বর ভাবমূলক 
'আবরণটিকে স্বীকার করিয়। লইতে হইবে । তথামুলক ব্যবহারিক, 
সতোর তীক্ষ খেচায় ইহাকে ছিন্নভিন্র করিলে চলিবে না । বাস্তবতার 
অসঙ্গত ও নিশ্য়োজন তাগিদ হইতে রক্ষা করিতে ন! পারিলে 
কাব্য-সৌন্দর্যা উপভোগ কর! যায় না__কাবালক্্ীর সৌন্দ্- 
প্ুবগানের সময় তাহার বাহনটিকে মানসনৃষ্টির অন্তরালে রাখিতে হইবে । 
চিত্রকর রংএর যথাযথ বিন্যাসে যে স্বন্দর প্রন্ষিমাটি গডিয়। তুলিয়াছেন, 
কেহ যদি তথ্যাঙ্গসন্ধানের অতিরিক্ত উৎসাহে অনম্প্রাণিত হইয়া 
তাঁহার পিছনে যে খড় ও মাটির সমষ্টি আছে, তাহাকে অস্করাল হইতো 
অনাবৃত প্রকাশ্বাতার মধ্যে টানিয়া আনেন, তবে প্রতিমার সৌন্দ্য্যো- 
পভোগের অকালমৃত্যু ঘটে । উপন্তাসের রথ যখন পূর্ণবেগে চলিয়াছে, 
তখন কেহ যদি তাহার চক্রের কল-কন্দা পরীক্ষ। করিতে ক্রতসঙ্কল্প হন, 
তবে রখের অগ্রগতি তংক্ষণাং প্রতিরুদ্ধ হয়। মোট কথা সমস্ত 
কাধ্যেরই একট! c০nvention বা স্তপ্রতিষ্ঠিত সত্যা-ন্বীরুতি আছে । 
ইহাকে উপেক্ষা না করিয়া, ইহার নিদ্ধারিত সীমা ও মনোভাবের মধ্যে 
স্থষ্টির নৃতন বিকাশ সুটাইয়া তুলিতে হইবে । 

গল্পের এই. স্থপরিচিত আকুতি-প্ররুতির বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত চৌধুরী 
তাহার নিজ গল্প-উপন্যাসে একট। ব্যাপক অভিযান চালীইয়াছেন ॥. গল্প- '- 
লেখকের বিশিষ্ট ভঙ্গী ও মনোবৃত্তিকে তিনি পদে পদে ব্য্-উপহাস 








৫২২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


করিয়া হাস্যরসের স্থষ্টি করিয়াছেন । “করমায়েসী গল্পে" ( চৈত্র, ১৩২৪ ) 
অতিমাত্রায় বাস্তব মনোভাব-সম্পন্স ও সমাজ ও ধশ্রজ্ঞানের দিক্‌ দিয়া 
সন্বীর্ণসংস্কারাবিষ্ট পাঠকের হাতে ছুর্গেশনন্দিনীর ন্যায় রোমান্টিক প্রণয় 
কাহিনীর রচয়িতার কিরূপ ছুদ্দশ1 হইত তাহারই একট। সম্ভাবাচিত্রে 
তিনি আমাদিগকে কৌতুক-রস অন্গভব করাইগ্রাছেন। রুচিঘটিত, 
-সমাজনীতিঘটিত ও ধন্মনীতিঘটিত আপত্তির বাধা ঠেলিতে ঠেলিতে 
গল্পের অধিকদূর অগ্রসর হও! সম্ভব নয়_ইহার উপর আবার বক্তা ও 
শ্রোতৃবর্গের পরস্পর ঈখা-বিদ্বেয-জনিত ক্ষত্র সংঘর্ষ মূল গল্পের সমস্ত রস 
শোষণ করিয়। তাহাকে শীর্ণ ও সঙ্কুচিত করিয়াছে । যেমন চসারের 
Canterbury Tales মূল গজ অপেক্ষা আতবর্গের মধো পরস্পর 
বাদান্থবাদ অধিকতর চিত্তাকর্ষক, সেইরূপ এখানেও আতুমগ্ডলীর 
সতঘর্ষজনিত ঘাত-প্রতিঘাত মূল প্রণয়কাহিনীকে গৌণ-পর্য্যায়ে ফেলিয়া 
নিজ প্রাধান্য ঘোষণা করিয়াছে । অন্যান্য ক্ষেত্রেও মূল গল্প অপেক্ষা 
মুখবদ্ধ বা প্রন্তাবনার উপরই তাহার ঝোক বেশী-_-গলের সর্বাক্গ সুন্দর 
বৃত্তাকারের পিছনে তিনি ধূমকেতুর ন্যায় এক দীর্ঘ-ভূমিকার পুচ্ছ জুড়িয়া 
দিয়া তাহাকে একট! বক্র কুটিল রূপ দিয়াছেন। তাহার সমন্ত গল্পেরই 
তর্কমূলক বাগ.বিতণ্ড-জড়িত উতৎ্পত্তি-ক্ষেত্র আছে-_এই উর ক্ষেত্রেই 
“তাহারা কণ্টক-কুস্থমের ন্যায় ফুটিয়াছে। বিশেষতঃ যে ভাবাবেশমূলক 
প্রতিবেশের মধ্যে উচ্চশ্রেণীর গল্প-উপন্যাসের উদ্ভব, তাহাকে তিনি 
নান! অবান্তর আলোচনা, কুটতর্ক, অতকিত ও হাস্যকর পরিণতি ও 
সর্ক্বোপরি একট! শুক্ষ, ভাব-বিমুখ ব্যঙ্গ-প্রধান মনোভাবের হারা খণ্ডিত 
ও প্রতিহত করিয়া তাহার ভাবগত একাকে রেণুপরমাণুর আকারে 
উড়াইয়া দিয়াছেন । তাহার লেখার 51৪11) ব। বিদ্রপাত্মক তীক্ষাগ্র 
সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের ছড়াছড়ি__ইহারা কোথায়ও বা স্বপ্রযুক্ত, কোথায়ও বা 
নিতান্ত অনধিকারপ্রবিষ্ট কষ্ট-কল্পন। । এই ০০7৪৮) রচনাই তাহার 
আসল সাধনা__গলাৎশ কেবল এই 15282) পরম্পরাদন্ড একটা যেমন- 
-* তেমন, যোগন্থত্রে গাখিবার অনাদৃত উপায় মাত্র। গল্পের মোড়কে 
Piramএর চানাচুর তিনি পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন ॥ 
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তাহার গল্পের শ্রেণী-বিভাগের প্রদ্ধাস অনেকটা পণ্শ্রম, কেন না 
তাহার সর্বদা ক্রিয়াশীল বিদ্রপ-কুটিল মনোভাব সমস্ত শ্রেণীকে 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার করিয়া দিয়াছে। তথাপি তাহার 
ছুঃসাহস ও প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মানদণ্ড হিসাবে 
- শ্রেণীবিভাগের কতকটা সার্কতা আছে। প্রণয়মূলক আখ্যানকে 
তিনি সর্বদাই $৭৪০৭5 হইতে ₹/৪6i-০edyতে রূপান্তরিত 
করিয়াছেন। “ট্রাজেডির স্থত্রপাত’ গল্পে এক প্রৌঢ়বয়স্ক অধ্যাপক পিতা 
নিজপুত্রের শিক্ষাজীবনের কৃতিত্ব আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রবৃত্তিদমন বিষয়ে 
শিক্ষার নিক্ষলতার কথায় আসিয়া পড়িলেন ও ইহারই উদাহরণস্বরূপ 
নিঙ্গ স্থনিয়প্্রিত জীবনেও একটা দুরস্ত প্রণয়োচ্ছাসের আবিভাবের 
কাহিনী বিবৃত করিলেন। এই অভাবনীয় প্রণয়োন্সেষের বর্ণনায় 
অধ্যাপকের স্থরে একটু মোহাবেশের স্পর্শ লাগিয়াছিল। কিন্ত পূর্ববর্তী 
ভূমিকায় তর্ক-বাহুলা ও পরবর্তী মন্তবো বিদ্রপের ছিটা ইহাকে কবিত্ব 
হইতে পরিহাসের পধ্যায়ে লইয়া গিয়াছে। ‘সহযাত্রী’ গল্পে সিতিকঠ 
সিংহ ঠাকুরের প্রবল ব্যক্তিত্ব তাহার প্রণয়িজীবনের বিড়গ্গনাকে চাপা 
দিয়াছে। বিশেষতঃ নিজ লাঞ্চনা বর্ণনায় তাহার অকৃষ্ঠিত, সপ্রতিভ 
ভাব ও অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর অঙ্গসন্ধানে বন্দুক হাতে ট্রেণে ট্রেণে ভ্রমণের 
উৎকট খেয়াল ইহার প্রচ্ছন্ন বেদনার দিকটা একেবারে আমাদের 
অঙ্গভূতির অনধিগম্য করিয়াছে । “বড়বাবুর বড়দিন’ গল্পে বড়বাবুর 
প্রণয়বিহবলতার আতিশয্য একটা হাস্যাস্পদ অবস্থার স্থষ্টি করিয়াছে__ 
ইহাতে অবশ্য বড়বাবুর চরিত্রের ও স্ত্রীর প্রতি তার মনোভাবের খুব 
বিস্তৃত ও শ্লেষাত্মক বিশ্লেষণই প্রধান অংশ জুড়িযা আছে । থিয়েটারে 
তাহার ছুর্গতি ও লাঞ্ছনার বর্ণনা গল্পটিকে প্রহসন-পধ্যায়কুক্ত করিয়াছে । 
“ছোটগল্লে’ প্রথমতঃ ছোট গল্পের বিশেষত্ব ও লক্ষণ লইয়! চুল-চেরা স্থক্ষর 
তর্ক; এই মুখবন্ধের পর যে গল্পটি উদাহরণস্বরূপ বিবৃত হইয়াছে 
তাহাতে প্রণ্‌য়ের আশাভঙ্গের ঈষ২ বেদনা স্ুলধারণার হাস্যকর 
অসঙ্গতির সহিত মিশিয়া একটা মিশ্র মনোভাবের স্থত্টি করিয়াছে__এই .. 
মিশ্রভাবের অনিশ্চিত আলোকে নায়কের আল্মোৎসর্গও তাহার, নিজন্ব 









বঙ্গসাহিত্যে উপস্যাসের ধারা 
গৌরব হারাইয়। বীরত্বের অভিনয়ের মত হান্তাস্পদ দেখাইয়াছে এবং 
পুরাতন আলোচনার পুনরাবিভাব আবার ইহাকে আর্টের 
ক্বর্গলোকচ্যুত করিয়া তর্কের কন্টকাকীর্ণ ক্ষেত্রে নামাইয়াছে। এই 
সমস্ত গল্পে লেখকের ভঙ্গীর চমকপ্রদ অভিনবত্ব, আমাদের চিরাগত 
প্রত্যাশার রড বৈপরীত্যসাধনই ইহাদের মৌলিক আকর্ষণের হেতু 
হইয়াছে । 

কতকগুলি গল্প নিছক ব্যঞ্গচিত্ৰ হিসাবেই পরিকল্পিত হইয়াছে। 
‘রাম ও শ্যাম’ গলে আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতৃত্ব 
সংঘর্ষের তীব্র বিদ্রপাত্মক, সরস চিত্র অস্কিত হইয়াছে । অবস্য ইহাতে 
গল্লাংশ বিশেষ কিছুই নাই। কেননা গল্পের প্রত্যেক রেখা, প্রতোক 
বর্শবিস্তাস ব্যঙ্গ-প্রধান উদ্দেশ্যের দ্বারা নিয়স্বিত হইয়াছে । রাম ও 
শ্যামের তুলনামূলক চরিত্রালোচনার চেষ্টা সফল হয় নাই । এখানে 
cPiEram সত্যবিক্সেষণকে অতিক্রম করিয়াছে । শেখের মন্তব্যটুকু 
এই বাঙ্গচিত্রকে একটু গভীরতার স্পর্শ দিয়াছে ॥ *আ্যাডভেঞ্ণার স্থলে ও 
জলে’ ছুঃসাহসিকতার অংশ নিতান্তই অগ্রধান, ইহ! লেখকের হাস্য- 
রসিকতাকে নৃতন অবসর দিয়াছে মাত্র । গল্প দুইটির শেষে সংযোজিত 
দুইটি নীতি-উপদেশ ইহাদের হাম্যকরতাকে স্বস্পষ্টতর রূপ দিয়াছে । 
বিপদ কাটিয়া গেলে আমাদের বিপৎ্কালের বিভ্রান্তভাব যে comic 
অবস্থার স্থষ্টি করে তাহাই লেখকের প্রধান উপজীব্য । “ভাববার কথাণ্ম 
আগাগোড়া নিছক তর্কসঙ্কুলতা-_গল্প বলিবার ছন্ম-প্রয়াসটুকু পধ্যস্ত 
অস্তহিত হইয়াছে । অবনীভূষণের সাধনা ও সিদ্ছি' নামক গল্পে অবনীর 
চরিত্রে পরিবন্তন-পরস্পরার মধ্যে কোনরূপ সঙ্গত কারণ সংযোগ নাই, 
কেবলমাত্র খেয়ালের বশেই সেগুলি সংঘটিত হইয়াছে । ছাত্রজীবনে 
অবনীভূষণের যে দৃঢ়সঙ্ধল্ল ও দেশহিতৈষণা তাহার চরিত্রের প্রধান 
বিশেষত্ব ছিল, তাহা সৌন্দধ্যোপসনার পিচ্ছিল পথ বাহিয়া কিরূপে 
বনিতা-বিলাস, ধৰ্ম্মাশবয়, বেস্তাসক্তি ও তপ-সাধনার স্তর দিয়ো আধ্যাত্মিক 
সিন্ধির চরম সার্থফতায় পৌছিল তাহারই অতি জটিল ইতিহাস এই 
বিবৃত হইয়াছে । এই সমস্ত পরিবর্তনের যে একমাত্র কারণ 
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দেখান হইয়াছে তাহা প্যারীলালের প্রভাব । এই প্রভাব-বিশ্লেষণ 
করিলে তাহার মধ্যে বিশেষ কোন সারবত্তা উপলব্ধি করা যায় না) 
প্যারীলাল একদিকে অবনীভূষণের মধ্যে সৌন্দধ্যস্পৃহার বীজ বপন 
করিয়া তাহার অখোগতির পথ উন্মুক্ত করিয়াছে, অপরদিকে তাহাকে 
নিষ্কাম কর্তব্যনিষ্ঠায় প্রণোদিত ও শেষ পর্যান্ত তন্্সাধনায় দীক্ষিত 
করিয়াছে_-এই সমস্ত কাধ্যাবলীর মধ্যে যেমন কোন সামপ্রশ্তয নাই, 
সেইরূপ তাহার চরিত্রের বিচিত্র-বিকা/শের মধ্যে এক 1877৫০৯- 
প্রিয়ত! ছাড়া আর কোনও যোগ-স্ছত্র নাই । লেখকের ধরণ দেখিয়া 
মনে হয় যে এই গলে তিনি মনন্তত্ববিদের বিক্েষণ-প্রণালীকে বাজ 
করিয়াছেন । 

নীল-লোহিত পধ্যায়তুক্ত গল্পগুলিতে অসম্ভব অতিরঞ্চনের সাহায্যে 
অয্নানবদনে আত্মগৌরব প্রচারের কৌতুকপ্রদ প্রয়াস বিবৃত হইয়াছে। 
লেখকের মতে নীললোহিত একজন আদর্শ গল্প-রচয়িতা, তাহার সজীব 
বর্ণনাভঙ্গীতে যে অকুষ্ঠিত আল্ম-প্রতায় ফুটিযা উঠিত, তাহা ব্যবহারিক 
সতোর বিরোধী হইলেও, গল্প-উপন্থাসের প্রাণস্বরূপ । তাহার গলে 
অবিশ্বাস করা পাঠকেরই রুচির দোষ, কেনন! কল্পলোকের সতোর 
সহিত ব্যবহারিক জগতের সতোর মিল হইতে পারে না, এবং সত্য- 
মিথ্যার ভেদজ্ঞানকে নৈতিক জগৎ হইতে কল্পনার রাজ্যে প্রবর্তন করা 
অবিধেয়। '‘নীল-লোহিত’, 'নীল-লোহিতের আদি প্রেম, 'নীল- 
লোহিতের সৌরাষ্ট-লীলা” ও 'নীল-লোহিতের স্বয়ংবর’ এই চারিটি 
গল্পের ভিতর দিদ্বা নীল-লোহিতের মনৌভাব-বৈশিষ্ট্য ও গল্প বলিবার 
বিশেষ ভঙ্গী উদ্ঘাটিত হইয়াছে । এই সমস্ত চমত্কার parody, 
অসম্ভবের কৌতুককর ও অসঙ্কোচ সমাবেশের মধো যে যোগস্থত্র তাহা 
নীল-লোহিতের ব্যক্তিত্ব । যে সম্ভাবনীয়তা গল্লাংশ হইতে বদ্ছিত 
হইয়াছে, তাহা নীল-লোহিতের চরিত্র-পরিকল্পনায় ও ব্যবহারের 
সামঞ্জস্য রক্ষায়, রুথঞ্চিৎ স্থান লাভ করিগ্জাছে__আমাদের' বাঙ্গালা 
সাহিত্যে যে কয়টি স্ু্গসংখ্যক ০০০7০ 6৪০০ আছে সে তাহাদের . 
মধ্যে অন্তভুব্জি হইবার অধিকারী হইয়াছে । 








কতকগুলি শোকাবহ ও গভীর-রস-প্রধান গল্পে লেখকের বৈশিষ্ট্য, 
চমৎকার কুটিয়া উঠিয়াছে ॥ “দিদিমার গল্প’, “মাহুতি' ও “ভূতের গল্প'_ 
এই তিনটি গল্পে তাহার কৌতুকপ্রিয়তা ও ব্যঙ্গ-প্রবৃত্তি বিষয়-গৌরবের 
জন্য অনেকটা সংযত হইয়াছে। কিন্ত তথাপি তাহার বুদ্ধিপ্রধান ও 
ভাবুকতাবিমুখ মনোবুত্তি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রথম দুইটি গল্পে 
যে অত্যাচার ও প্রতিহিংসার ভীষণ কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তাহ। 
romantic temperএর লেখকের হাতে রোমাঞ্চকর ভীতি-শিহরণের 
স্থষ্টি করিত ; এবং লেখকও যে এই ॥০manti€ প্রভাব হইতে সম্পূণ 
মুক্ত হইয়াছেন তাহা নহে। বিশেষতঃ “আহুতি”তে * গল্প-বিবৃত 
&৪8৩৫/র অভিশপ্ত লীলাভূমির বর্ণনায় তাহার উত্তেজিত কল্পনার 
আরক্ত উত্তাপ কতকটা অন্ভব করা যায়। কিন্ত আসল ঘটনাতে 
. আলিয়া এই অগ্নি শ্লেযাত্মক ও উত্তেজনাহীন বিবৃতির ভম্মাচ্ছা্গনের 
তলে নিজ দীপ্থি ও দাহ গোপন করিয়াছে । যক্ষের ধন রক্ষার জন্য 
শিশুবলি রবীন্দ্রনাথেরও একটি ছোট গল্পের বিষয় ; কিন্ত তাহার বর্ণনা 
খে কল্পনা-সমৃদ্ধিতে ভয়াবহ ও শিশুর কাতর আবেদনে করুণার হইয়া 
উঠিয়াছে, এখানে তাহার চিহ্নমাত্র নাই । ধনগ্ুয় ও রঙ্গিণীর নৃশংসতা, 
কিরীটচক্ররের ব্যাকুল ছটফটানি ও রত্ময়ীর ভীষণ প্রতিহিংসার 
কাহিনী আমরা পাঠ করি বটে, কিন্তু লেখকের শান্ত, নিরুছেগ, ঈষ২ 
বাঞ্গ-সংশ্লিষ্ট বর্ণনাভঙ্গী আমাদের মনে কোনরূপ উত্তেজনা সঞ্চারে 
সহায়তা করে ন॥ বিশেষতঃ লেখকের পাল্কী-যাত্রার স্থদীর্ঘ মুখবন্ধ 
যে বাঙ্গপ্রধান প্রতিবেশের স্থষ্টি করিয়াছে তাহা 848৭৩১র রস- 
বিকাশের পরিপন্থী হইয়া দাড়াইয়াছে। “দিদিমার গল্পে” দিদিমার 
বেনামী নিছক জুয়াচুরি কেনন! দিদিমা স্রীলোক হইয়াও চৌধুরী 
মহাশয়ের কণ্ঠস্বর ও বর্ণনাভঙ্গী বেমালুম আত্মসাৎ করিয়াছেন ; বক্তা 
পরিবর্তনে বক্তারীতির কোন পরিবর্তন হয় নাই । স্ত্রীলোক বক্তা 
হইলেও বর্ণনার মধ্যে কোন কোমলভাবপ্রবণতা বা রষুণীস্থলভ মাধুষ্য 
.. সঞ্চারিত হয় নাই । “ভুতের গল্পে’ রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিত পাযাণ’ বা 
“নিশীথ্ে’'র হিম-শীতল অতীন্রিয়তার স্পর্শলেশমাত্র নাই—_contrac- 
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_t০r৮এর বর্ণিত ও Engineer এর অন্ত ভৌতিক কাহিনী কেবল 
কৌতুককর অসঙ্গতির ভাব ছাগাইয়াছে। অতিপ্রারুত বর্ণনার অন্তগু্চ 
মনোবৃত্তি অঞ্জন করিতে লেখক বিন্দুমাত্রও চেষ্ট! করেন নাই__সাদা 
চোখে ও বিদ্রপকুষ্চিত ওষ্ঠাধরে তিনি যে ভূতকে আবাহন করিয়াছেন 
তাহা সংসারের আর পাচটা বিসদৃশ আবির্ভাবের মত আমাদের মধ্যে 
হাস্যরসের স্থষ্টি করে মাত্র । 

শ্রীযুক্ত চৌধুরীর ‘চার ইয়ারী কথা" (>৯১৬) যদিও চারিটি বিচ্ছিন্ন 
গল্পের সমষ্টি তথাপি ইহাদের অস্তনিহিত যোগ ত্র ইহাদিগকে উপন্যাসের 
পরিণতি ও গৌরব দিয়াছে । এক মেঘমৃছিত জ্যোৎস্মারাত্রে আসন 
ছধ্যোগের স্তন্ধতার মধো, ক্লাবে সমবেত চারিটি বন্ধু ঘরে ফিরিতে ন! 
পারিয়া আপন আপন প্রণয় ঘটিত অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়াছেন। এই 
গল্পগুলি কেবল যে সময়ক্ষেপের জন্যই বিরত হইয়াছিল তাহা নয়__ 
লেখক ইঙ্গিত করিয়াছেন যে সেই শ্লান-মেঘভারাতুর চন্দ্রিকাই তাহাদের 
মনোরাজ্যের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়৷ তাহাদের অন্তরের গোপন 
রহস্যকে টানিয়া বাহির করিয়াছিল । এই 'শনির দৃষ্টির মত আলোকের 
বর্ণনায় লেখক অপ্রত্যাশিত কল্পনা-সমৃদ্ধি ও ব্যঞ্জনাশক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন, কিন্ত এক প্রথম গল্লছাড়া অন্যগুলিতে এই অদৃশ্য প্রভাব 
ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। সেনের গল্পে এই বিরুত, কলুষিত আলোকের 
প্রতিক্রিয়াব্বরূপ আর একটি প্রাণবেগচঞ্চল জড়িমালেশশৃন্ত জেযোৎস। 
প্রাবিত রাত্রির বর্ণনা করা হইয়াছে, যাহার প্রভাবে বক্তার চির 
অতৃপ্ত প্রেমিক-কলনা এক মুহুর্তের জন্য ফুলের ন্যায় সৌন্দয্যে ও 
সৌরভে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এই ক্ষণলন্ধ স্বর্গ উন্মাদের 
অটহান্তে খণ্ড খণ্ড হইয়! ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে ও এই অভিজ্ঞতার তীব্র 
অভিঘাত লেখকের মনকে চিরদিনের জন্য প্রণযমোহ হইতে মুক্ত 
করিয়! তাহাকে প্রাত্যহিক বাস্তবতার স্থদূ় আবেষ্টনের মধ্যে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়চছে । মোটের উপর প্রথম গল্পটির স্তর কবিকল্পনার 
উচ্চ গ্রামে বাধা ও লেখকের অভকিত স্বপ্রভঙ্গ আঁদর্শলোক হইতে * 
এক ধাক্কায় ভূতলে অবতরণই গল্প-মধ্যে c০৷e৭yর একমাত্র লক্ষণ । 





- ৪২৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
গল্পের শেষ-পরিণতির সহিত বক্তার ভূমিকা-সঙ্গিবি্ট আত্মচরিত্র 
'বিশ্লেষপেরও যথেষ্ট হুসক্গতি আছে । 

দ্বিতীয় গল-_-“সীতেশের কথা’য় পরিহাসের রসটি আরও জমাট 
বাধিয়াছে। সীতেশের কোমল, মেরুদণ্ডহীন, নারীজাতির আকর্ষণে 
সদাচঞ্চল মন লশুনের নিরানন্দময়, অবলাদপুর্ণ স্যাতসে তে বর্ষা, সম্তা 
উপন্যাস বণিত অভিজাতবর্গের তরল প্রণয়কাহিনী--এই সমস্ত উপাদানে 
গঠিত প্রতিবেশের সহিত : কেন্্স্থ প্রণয়কাহিনীর হাস্যকর পরিণতি 
ঠিক একন্রে বাধা । স্থান কাল পাত্র এই তিনের রাসায়নিক সংযোগে 
প্রণগিনীর ব্যবসাদার প্রতারিকাতে পরিবর্তন বেশ স্থসঙ্গতির সহিত 
নিষ্পন্ন হইয়াছে । 

তৃতীয় গল্প _“সোমনাথের কথা" সোমনাখের অনপ্যাসাধারণ চরিত্র- 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয়ের দ্বারা বতারিত হইঘাছে। সোমনাথ তীক্ষধী 
দার্শনিক, ক্ূপযৌবনসম্পন্ন সুপুরুষ ও প্রণয়ছেষী । তাহার জীবনে 
রিনির আবির্ভাব যেক্ূপ আকশ্মিক তাহাদের প্রণঘকাহিনীও সেইরূপ 
প্রজাপতির স্যায় চঞ্চল ও সঞ্চরণশীল । ইহাদের মধ্যে প্রথমদর্শনেই যে 
প্রণয়লীল। সুরু হইল তাহ! বাহৃতঃ ৮৭০৮ হইতে অভিন্ন মনে হয়। 
কিন্ত এই লখু তরল ভাবের মধ্যে মাঝে মাঝে গভীরতার ইঙ্গিত 
পাওয়া যার । রিনির কুতিন্ব এই যে সে নিজে ধরা ন! দিয়া সোমনাথের 
চির-অনাসক্ত মনকে বাসনার পাশে বীধিয়াছিল। অবশেষে একদিন 
সমান আকস্মিকতার সহিত এই প্রেমের পরিসমাপ্তি ঘটিল__রিনির পত্র 
প্রমাণ করিল যে সে সোমনাথকে তাহার প্রতিদ্ন্থীর প্রণয়বেগকে 
তীব্রতর করিবার উপায়স্থরূপ ব্যবহার করিতেছিল । ০০:৪০ এর 
বিবাহ-প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে রিনির পক্ষে সোমনাথের প্রয়োজনীয়তা 
স্থুরাইল॥ কিন্তু বিবাহের অল্পদিন পরে ভাগ্যচক্রের আর একটা 
আকস্মিক আবঞ্ডনে প্রমাণ হইল যে রিনি প্রতারণা করিতে গিয়া নিজে 
প্রতারিত হইয়াছে। এই সমস্ত ব্যাপারটার উপর তসামনাথের মন্তব্য 
এই যে ইহা প্রেসের স্বরূপের একটা যথার্থ অভিব্যক্তি। কেন না 
প্রেমের সমস্ত রহ্তলীলার অভ্যন্তরে একটা প্রকাণ্ড হাস্যকর 
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ফাকি লুকান আছে। এই ভিতরকার কাকিটাই অকস্মাৎ সশব্দে 
বাহির হুইয়া পড়িয়া প্রেমের উপহাস্যত। ঘোষণা করে। এই গল্পে 
রিনির মুন্মুণ্ছ পরিবন্তনশীল অস্থির মনোভাবের বড় অন্দর বর্ণনা 
দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু ইহার প্রধান ক্রটি এই যে ইহাতে সোমনাথের 
(চরিত্র রিনির সহিত তুলনায় একেবারে স্নান, নিস্রভ হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহার দার্শনিক স্পদ্ধী হৃতগৌরব হইয়া একেবারে প্রতিকারহীন 
অক্ষমতার ধূলিশয্যায় লুটাইয়াছে। সোম্নাথের এই লঙ্জাকর পরাজয় 
প্রেমের অগৌরবকে আরও পরিহাসাহ করিয়াছে । é 

চতুর্থ গল্পে প্রেমের Parad০ চরম সীমায় পৌছিয়াছে। দাসীর 
গোপন অন্তঃনিরুদ্ধ প্রেমকাহিনী, প্রেমিকের সহিত মিলনের জন্য 
তাহার আজীবন সাধনা আমাদের হৃদঘকে করুণরসে অভিষিক্ত করে, 
এমন সময় হঠাৎ তাহার পরলোকপ্রাপ্তির সংবাদ ও সেই ডাক- 
বিভাগের সীমাবহিষ্ূত প্রদেশ হইতে টেলিফোন যোগে প্রণস্রীর 
সহিত ভাববিনিময়-প্রয়াস আমাদের মনের পৃষ্টে এমন একটা তীব্র 
অসঙ্গতিবোধের চাবুক মারে যাহাতে আমাদের পূর্ব্বভাব একেবারে 
শূন্যে মিলাইয়! যায়। মোট কথা, এই চারিটি গল্পে প্রেমের হাস্যকর 
অসঙ্গতির কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেখান হইয়াছে__উন্মাদের অট্হাস্যা, 
ছন্মবেশিনী প্রেমিকার হেয় চৌধারুত্তি, অস্থিরমতি প্রণস্সিনীর অতকিত- 
ভাবে নিষ্টর প্রত্যাখ্যান, পরলোকবাসিনীর লৌকিক উপায়ে প্রণয়াম্পদের 
সহিত সঙ্বন্বস্থাপনপ্রয়াস__এই সমস্তই প্রেমের আদর্শভাবমূলক আবেশের 
বিরুদ্ধে হাস্করসের অভিযান, প্রেমের অম্বতকুণ্ডে বিজ্রপের অন্পরস 
নিক্ষেপ । এই বিরুদ্ধগুণাপন্ন দ্রব্যের সংযোগে যে মিশ্র পদার্থ উৎপন্ন 
হইয়াছে তাহ খুব উপাদেয় ন! হইলেও অভিনবত্বের জন্য উপভোগা । 
তবে এই ব্যঙ্গরস প্রেমের অস্থি-মজ্জার সহিত মিশায় নাই, যখন 
প্রণয়-রস পাক খাইয়া নিবিড় ও আবেশবিহবল হইয়া আসিতেছে, 
তখন আকম্মিকুন্ভাবে ইহার মধ্যে প্রক্ষিপ্ত হইয়া! বিস্ফোরক দ্রবোর 
মত প্রেমের স্বপ্রকে ধূলিসাৎং করিয়াছে, ইহার পেশাকে উড্রাইয়! -. 
দিয়াছে । " 


৬৭ 
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৫৩৮... বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


__ শ্রযুক্ত চৌধুরীর বঙ্গসাহিত্যে স্থান ঠিক তাহার রচনার উপর 
নির্ভর করে না-_তিনি একজন সেই শ্রেণীর লেখক, ধাহার প্রভাব 
লিখিত প্ুস্তকৃকে অতিক্রম করিয়া ছড়াইয়া পড়ে । 7১৪7০১:এর 
খোচা দিয়া তিনি আমাদের সহজেই ভাবাবেশপ্রবণ, সংস্কারাচ্ছনন, 
নিপ্রালু মনকে জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন খাঁটি সত্যান্থসন্ধিংসা 
অপেক্ষা জড়ভাবের প্রতিষেধক উত্তেজজনা-সঞ্চারই তাহার আসল 
উদ্দেষ্য। তিনি আমাদিগর্রে ভাববিহ্বলতার মোহ হইতে সচেতন 
করিয়া আমাদের চিন্তাশক্তিকে সক্রিয় আত্মান্থ্শীলনে উদ্ধদ্ধ করিয়াছেন । 
তাহার মতবাদের মধ্যে যেটুকু সত্য আছে তাহা তিনি ইচ্ছাপূর্ববকই 
অত্িরঞ্চন-বিরুত করিয়া আমাদের প্রতিবাদস্পৃহাকে জাগাইয়া 
তুলিয়াছেন, এবং এই উপায়ে বাদপ্রতিবাদমূলক এমন একটা পরিস্থিতির 
স্থষ্টি করিয়াছেন যেখানে আমাদের স্বাধীন বিচার-শক্তি মুক্তবায়ুর 
ন্যায় অবাধে বিচরণ করিতে পারে। আমাদের ভক্তিরসমদির ও 
আহ্ুগত্য-মস্থর মনোরাজ্যে তিনি ফরাসী দেশ-স্থূলভ লখু-চপল ব্যঙ্গ- 
প্রিন্নত৷ ও শ্রন্ধা-বিমুখ, অথচ মান্দ্দিতরুচি গ্রেযাত্মিক। মনোবৃত্তির 
"আমদানী করিয়াছেন। অনেক নব্যতন্ত্রী লেখকের চিন্তাধার৷ ও 
রচনাভঙ্গী তাহার দ্বারা প্রভাবান্থিত হইয়াছে এবং তাহাকে এক বিশিষ্ট 
রচনারীতির প্রবর্তক ও প্রতিষ্ঠাতা বলা যাইতে পারে। তিন 
তাহার নিজ নাম অপেক্ষা সাহিত্যিক ছদ্মনাম বীরবলের দ্বারাই 
অধিক সুপরিচিত॥ সাহিত্যে কথ্যভাষার প্রবর্তনে তিনি পথপ্রদর্শক 
না হইলেও একজন উৎসাহশীল সমর্থক, এবং এই বিষয়ে যে তুমুল 
বাদাক্বাদের উদ্ভব হইয়াছিল সেই তর্কযুদ্ধে তিনি জয়ী হইয়া! সাহিত্য- 
রাজ্যে কথিত ভাষার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। প্রধানতঃ 
ভাহারই পক্ষসমর্থনের জন্ত আজ কথিত ভাষা সাহিত্যের দ্বারে কেবল 
প্রসাদাকাজ্জী ভিখারী নহে, পরস্ত সমবল প্রতিহ্ন্বীর ন্যায় সাধুভাষার 
সিংহাসনের অৰ্দ্ধেক অধিকার করিয়া বসিয়াছে। এমন কি রবীন্দ্রনাথ ও 


- তাহার্‌ যুক্তি ও*দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া নিজের পরবর্তী রচনায় 


কথিত. ভাষার প্রচলন করিয়াছেন। স্থতেরাং ও্তুপন্তাসিক হিসাবে 
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তাহার স্থান সেরূপ উচ্চ না হইলেও, আমাদের মন্দীভূত চিন্তাধারায় 
নৃতন ল্রোতোবেগ যোজনা ও বৃদ্ধিপ্রাধান্তমূলক মনোবৃত্তি প্রতিষ্ঠাস্থাপনের 
কৃতিত্ব তাহার প্রাপ্য । এবিষয়ে বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক 
‘hesterton কে তিনি অন্থসরণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 
2 বিছ্যপ্রভার ন্যায় চোখ-্ধাধানো বুদ্ধির অপি- 
ক্রীড়া তাহার নাই । তাহার মননশক্কির গুণাবলীর মধ্যো স্থদূর- 
প্রসারী বিস্তার ও মৌলিক গভীরতার এমপেক্ষা ক্রীড়াশীল চাপলাই 
অধিকতর লক্ষণীয় । অনেক সময় বক্তব্য বিষয়ে গভীরতার অভাবের 
জন্য তাহার রচনাকে কেবল কথার মারপেচ বলিয়া মনে হয়; কখন 
কখন তাহার রচনা-ভঙ্গী বিরুত মুখভগ্গীর মতই দেখায়। এই 
সমস্ত অপকর্ষ সত্বেও সাহিত্যের মজলিসে তাহার বিশিষ্ট স্থানকে 
কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না। আপাততঃ তিনি নদীর বালি 
ভাঙ্গিয়া খে রুষিক্ষেত্র রচনা করিয়াছেন, তাহাতে ফসল অপেক্ষা 
কাটারই প্রাধান্য ; কিন্তু এই ক্ষেত্র যথেষ্ট উর্বরতা লাভ করিলে ভাবী 
কাল ইহাতে যে শস্ত উৎপাদন করিবে তাহ! সাহিত্যভাগ্ডারের অন্যতম 
রে সম্পদ্‌ বলিয়া গণ্য হইতে পারে । 

প্রমথ চৌধুরীর পরে হাসারসপ্রধান কথা-সাহিত্যে শ্রীযুক্ত রাজশেখর 

বন্দ ওরফে পরশুরামের স্থান । তাঁহার 'গড্ডালিকা" “কজ্জলী' 
নামে ছইখানি ব্যঙ্গ-চিত্র-সমগ্তি তাহাদের প্রথম আবিভাবের সময় 
পাঠক ও রসগ্রাহী-সমাজে একটা হুলস্থলের স্থ্টি করে। সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করেন যে বঙ্গ-সাহিত্যে একজন প্রথম শ্রেণীর 
হাস্তারসিক দেখা দিয়াছেন । ইহার হাসারসের প্ররুতিটি যোগেন্দচন্দ 
বা শ্রীযুক্ত চৌধুরী হইতে ভিন্ন। যোগেস্ন্দ্র অতিরঞ্চন ও শ্রীযুক্ত 
চৌধুরী নানা. আবাস্তর প্রসঙ্গের অবতারণা, হাস্যকর স্বস্থ তর্ক ও 
বাগাড়ঙ্রপূর্ণ আলোচনা, ও অতকিতভাবে বিপরীত রসের পপ্রবন্থন *- 
ইত্যাদি উপায়ে ০০৫৭) স্ষ্টি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ।. কিন্ত 














খুব গভীর নহে। বুদ্ধির কসরতের দ্বারাই হাস্যরস উদ্জিক্ত 
হইয়াছে । রাজশেখর বাবুর হাস্যরসের মধ্যে একটা স্বত:-উৎসারিত 
প্রাচৃষ্য ও অনাবিল বিশুদ্ধি আছে। তাহার রসিকতার প্রবাঃ 
বুদ্ধির বপ্র-ক্রীড়ায় ঘোলাটে হয় নাই, ু্্যকরোজ্জল নিঝ'রের ন্যা 
₹. সহঙ্গ, সাবলীল বৃত্যভঙ্গে হাসির ঝিকিমিকি ছড়াইতে ছড়াই' 
বহিয়! চলিয়াছে। হাস্যরলিকের প্রধান লক্ষণ হাস্যরসপ্রধান মৌলিক 
পরিকল্পনার উদ্ভাবনী শক্তি । গন্জীরের জমিতে যাহারা হাসির স্থস্ম পাড় 
বুনিতে চেষ্টা করেন তাহাদের কাককাখ্য প্রশংসনীয় হইলেও 
মৌলিকতার অভাব আছে ইহা স্বীকার করিতে হইবে । রাজশেখর 
বাবু, অপরের পরিকল্পনার উপর স্ক্্ম জাল বয়ন করেন নাই । তাহার 
রসিকতা কেবল ৭০:৮৭:1৮ বা আহ্রণমূলক নহে $ অপরের ভাব- 
ভঙ্গীর বিরুতিস্থলক অন্করণের (1287০03) উপর তাহার খ্যাতি 
নির্ভর করে না। অবশ্য এই সমস্ত উপাদান তাহার মধোও অল্প 
পরিমাণে আছে, কিন্ত এগুলি তাহার সমন রচনায় গৌণ স্থান 
অধিকার করে । 
তাহার মৌলিক পরিকল্পনার উদাহরণস্বরূপ  “গড্ডালিকা*য় 
“উশ্রীসিক্ছেশ্বরী লিমিটেড’, “চিকিৎসা-সক্ষট' ও ‘তূশগ্ডীর মাঠে ও 
“কজ্দলী'তে ‘বিরিঞ্চি বাবা’ ও “উলট-পুরাণের' নাম উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। “সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড' ও ‘বিরিঞ্চি বাবা’ আমাদের 
ধন্দের নামে জুয়াচুরি-প্রবৃতির প্রতি কটাক্ষ-পাত। প্রথমোক্ষ গল্পে 
যৌথকারবার-প্রণালীর অভিনব প্রয়োগ, ধশ্বক্ষেত্রে ব্যবসাদারী বুদ্ধির 
প্রবর্তনের মধ্যে যে তীত্র অসঙ্গতি আছে তাহাই হাস্যরসের উপাদান ॥ 
আবার এই হাস্যরসের অবিরল প্রবাহের মধ্যে চরিত্রের পরিকল্পনায় 
হাসির ক্ষ কত্ত ঘূর্ণাপাক আছে। শ্যামানন্দ ত্রদ্মচারীর উদাস, জা 
নিস্পৃহ খন্দসাধনা, গণ্ডেরীরামের ধর্শ্মতত্বের স্স্মজ্ঞান, রায় সাহেব 
"' তিনকড়ির জমাখঁরচের হিসাবমূলক ব্যবসায়-বুদ্ধিঁ_এসমস্ডই অতি নিপুণ 
হত হুই একটি দেখায় অফষিত হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত রূপণ, 
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সন্দিন্ধমনা রায় সাহেবই বোকা! বনিয়াছেন, তাহার উপর হাসির 
পিচ্‌কারী নিঃশেষে বষিত হইয়াছে। “‘বিরিঞ্চি বাঝা'র পরিকল্পনা 
বিশেষ মৌলিকতার দাবী করিতে পারে না, কেননা ধৰ্ম্মান্ধত! ও 
বিচারবিহীন শুরুবাদ আমাদের সনাতন লক্ষণ ও বহুদিন 

তেই ইহা সাহিত্যিক ব্যন্র-বিদ্রপের বিযয়ীভূত। কিন্ত বিষয় 

পুরাতন হইলেও বিরিঞ্চি বাব! যে বিশেষ আধ্যাত্মিক শক্তির দাবী , 

করিয়াছেন, তাহার ভক্তগণ তাহার যে বিশেষ ক্ষমতার ঘোষণায় সম্মোহন 
বিদ্যার মত অভিভূত হইয়াছেন, তাহার মধ্যে কৌতুককর অভিনবন্ধ 
আছে। কাপের আবর্তন তিনি ' ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রণ করিতে পারেন, 
আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকত্ববাদ তিনি বিজ্ঞান-রাজ্য হইতে সরাইয়া 
ধনাগমের স্থল প্রয়োজনে লাগাইতে পারেন এই বিশ্বাসই ভক্তবর্গের 
উপর তাহার প্রভাবের হেতু । সতাত্রত, গণেশমামা, গুরুপদবাবুর 
ভূতপূর্ধব মুহুরি তুর্কবংশসস্কৃত ফরিদপুরী মুসলমান বছিরুদ্দি প্রভৃতি 
হাসির এই বৃহৎ আবেষ্টনের মধ্যে নিজ নিজ চরিত্রাঙ্গযায়ী ক্ষুদ্র ক্ষত্র 
হাসির কলধ্বনি তুলিয়াছে। “চিকিৎসা-সক্ষটে' নন্দছুলালের রোগের 
উৎপত্তি, চিকিৎসার বিচিত্র প্রণালী ও উপশম-_সমক্তই একটি চমত্কার 
প্রহসন স্থষ্টির কারণ হইয়াছে । বন্ধুবর্গের ন্সেহাতিশযো যে রোগের 
উদ্ভব, ও তাহাদের মস্ত্রণা-বিভেদে যাহার বিস্তৃতি, নিবিড়তর সম্পর্কের 
অভ্যাগমেই তাহার নিবৃত্তি ও শান্তি; সান্ধা মজলিসটির বিলোপ এই 
জগতে প্রচলিত অমোঘ ন্যায়নীতির ( poetic justi ) জয়লাভ । 
চিকিৎসক-গোষ্ঠির রোগনির্ণয়-প্রণালী ও ব্যবস্থাপত্র নির্ববাচনে যে 
সুস্পষ্ট অতিরঞ্জন আছে তাহাতে সত্যের সুস্্ররেখা একেবারে অদৃশ্য 
হয় নাই$ সত্যের শক্ত মেরুদণ্ডই এই অতিরগ্রন-স্কীতিকে সম্ভাব্যতার 
সীমার মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছে। 

'ভুশস্তীর মাঠে" গলে ভৌতিক জগতের এমন একটা দিক্‌ চিত্রিত 
হইয়াছে, যাহার হাস্যকর অসঙ্গতি আমাদিগের কৌতুকবোধকে 
প্রবলভাবে উল্লিক্ত করে ॥ মৃত্যুর পরেও যে সমস্ত প্রবৃত্তি জীবিত ও-, 
সক্রিয় থাকে তাহাদের মধ্যে আড্ডা জমাইবার ও প্রণয়াকর্ষণ .অন্ভব 
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করিবার প্রবৃত্তিও অস্ততূ্ত। এই সনাতন, অবিনশ্বর প্রবৃত্তিগুলি 
লৌকিক জীবনেও যেমন, সেইরূপ ভৌতিক জীবনেও নানাবিধ জটিলতার 
স্থষ্টি করিয়া থাকে--বরং ভৌতিক জীবনে স্বাধীনতা-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
জটিলতারও বৃদ্ধি হয়। যেখানে পাধিব জীবনে এক স্বামী ও এক স্ত্রীর 
পক্ষে পারিবারিক শান্তিরক্ষা দুরূহ, সে অবস্থায় ভৌতিক জীবনে তিন 
জন্মের দম্পতির একত্র সমাবেশ যে একটা অগ্রাৎপাতের মত অবস্থা 
স্থষ্টি করিবে তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে? আবার ইহার মধ্যে 
75975 ব। শ্লেষাত্মক বৈপরীত্যেরও অসঙ্ভাব নাই । যে অবাঞ্ছিত সম্পর্ক 
জীবনের সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করিয়া শেষনিঃশ্বাসের সঙ্গে মুক্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়াছি, মৃত্যুর পর নূতন সংসার পাতিবার সক্কজের সঙ্গে সঙ্গেই 
পূৰ্ব্ব জীবনের সেই অভিশাপ যদি পরজীবনেও আমাদের অস্থসরণ 
করে, তবে ব্যাপারটা কি অসম্ভব রকম ঘোরাল হুইয়া উঠে না? 
তার উপর জীবন-ত্রয়-ব্যাপী পরস্পরবিরোধী স্বত্বাধিকারের মীমাংসা 
বোধ হয় মান্থযের বিচার-শক্কির অতীত । এই দুরূহ, মীমাংসাভীত 
সমস্যা ভৌতিক জীবনের নিশ্চিন্ত, নিরস্কুশ স্বাধীনতার পক্ষচ্ছেদ, ইহার 
লিশ্মেঘ, সর্ধ্যালোকিত দিবসের উপর ছায়াপাত করিয়াছে । এই প্রেত- 
জীবন মনুয্বা-জীবনেরই প্রতিচ্ছবি_-কেবল মনুম্থা জীবনের মাধ্যাকর্ষণ 
শ্রভাবমুক্ত। এই প্রেতলোক রোমাঞ্চকর বিভীখিকাবজ্ছিত, মান্য- 
লোকের প্রতিবাসী ও তাহার রঙ্গ-ভঙ্গ ও কৌতুকলীলার সহচর । 
চিত্রকরের রেখা এখানে লেখনীর সহায়ত! করিয়াছে, ও এই প্রেত- 
রাজ্যের সরল ও ৌতুককর বীভৎসতা এই ছিবিধ উপায়ে আমাদের 
মনে বদ্ধমূল হইয়াছে । ্ 
‘উলট পুরাণ’ গল্পটি পরিকল্পনার মৌলিকতায় উজ্জল_t০psy- 
turvydom বা বর্তমান অবস্থার সম্পূর্ণ বৈপরীত্যমূলক চিত্রের জন্য 
উপভোগ্য । যদি কোন রাজনৈতিক ভূমিকম্পে ইংরেজ ও ভারতবাসীর 
আপেক্ষিক অবস্থা আমূল পরিবন্টিত হয়, তাহা হইলে যে বিসদৃশ 
ব্যাপার সংঘটন হইবে এই গল্পটি তাহারই একট! কৌতুককর আভাস। 
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অন্গকরণ, ইংরেজের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে আন্দোলন, তাহার মনের 
কান্না ও অভিমানের উচ্ছ্বাস এই সমস্তই ইৎরেজে আরোপিত 
হইয়া এক অভ্ভুতপূর্বব ০০/০০৮র স্থষ্টি করিয়াছে । সর্বাপেক্ষা উপভোগা 
চিত্র হইয়াছে উড়িয়া পুলিশের দ্বারা ইংরেজ সাঞ্জেণ্টের স্থানাধিকার__ 
তাহার অপ্রতিহত ক্ষমতার বিরুদ্ধে উত্পীড়িত ইংরেজ নাগরিকের 
সন্রন্দন অভিযোগ ॥ এই রসিকতার দোনলা বন্দুক ইংরেজ ও ভারতবাসী 
উভয়কেই আঘাত করিয়াছে_কিন্ত এই আঘাতের মধে কোন বিদ্বেষের 
বিষ জাল! নাই, আছে কৌতুকমণ্ডিত বিদ্ধপ । 
অন্যান্য গল্পগুলির মধে হাস্যরস যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেও তাহাদের 
কেন্দস্থ ভাব-এক্য খুব স্থপরিস্দুট নহে । “লম্বকর্ণ' গল্পে মৌলিক ভাব 
অপেক্ষা পারিপাস্থিক অবস্থার সরস বর্ণনাই অধিকতর কোৌতুকোন্দীপক । 
রায় বাহাদুর বংশলোচনের দাম্পত্য কলহ, তাহার পারিষদবর্গের ছোট- 
খাট রেযারেখি, বেলিয়াঘাটা কেরোসিন ব্যাণ্ডের সাঙ্গনাসিক শব্দ- 
বঞ্নমূলক কথোপকথন ও তাহাদের লন্বকণ কতৃক সংঘটিত দুরবস্থা, 
কালবৈশাখীর ঝড় বৃষ্টিতে রায় বাহাদুরের প্রাণসংশয় ও লঙ্গকর্ণের 
সাহায্যে তাহার উদ্ধার লাভ__এই সমন্ডই বিমল হা স্যারসে অভিসিঞ্চিত 
হইয়াছে। তবে চাটুযোে মহাশয়ের পাঠার ব্যাগে রূপান্তরিত হওয়ার 
গল্পটার মধ্যে একটু মাত্রাধিকা ঘটিয়াছে। ঝড়ের বর্ণনায় ও “কচি- 
ংসদে’ রেলগাড়ীর দ্রুতগতির বর্ণনায় সাধারণতঃ নিজ্জীব ও মন্বরগতি 
বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে চমৎকার গতিবেগ সঞ্চার হইয়াছে, ও ইহার মধ্য 
বিদ্রপাত্মক ঈষৎ অতিরঞ্জনের বাঞ্জনা-সংযোগ বর্ণনাকে আরও উপভোগ্য 
করিয়াছে । তবে লঙ্বকর্ণের ক্ষৃত্র স্বন্ধের উপর গল্পের সমস্ত ভারকেন্দ্ 
চাপাইয়া দেওয়া ঠিক সামনঞ্রস্ত-বোধের অনুযায়ী হয় নাই-_-অবশ্থ যদি 
তাহার তিন অধ্যায় গীতা উদরস্থ করার অদ্ভুত কীত্তি তাহার নিষ্কাম 
ভারবহন-ক্ষমতা৷ অদ্ভুতপুর্ববকূপে বাড়াইয়া না থাকে । “মহাবিগ্যা 
গল্পটিতে, মৌলিক ভাবের অস্পষ্টতার জন্য তাহার ব্যাখ্যা ও বিস্তুতিতে 
রসিকতা ভাল, খোলে নাই__মহাবিগ্যা-লাভের জন্য বিভিন্ন শ্রেণীর -- 
ব্যক্তিবর্গের আগ্রহ আশানুরূপ বিচিত্র স্থরে ধ্বনিত হইয়া উঠে. নাই । 
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ব্যঙ্গ-শক্তির পরিচয় মিলে, সমস্ত গল্পটির কতকট! খাপছাড়া ভাবে ও 
শিখিল গঠন-প্রণালীতে তাহার মধ্যাদা ঠিক রক্ষিত হয় নাই । কচি- 
সংসদের সঙ্গে রুষ্চের বৈবাহিক আদর্শের কোনও মিল নাই, এবং 
তাহার কচি-সংসদ ত্যাগ করিয়া হৈহয় সঙ্গে যোগদান এই অন্তরঙ্গ 
সম্পর্কের অভাবই স্থচিত করে) বিশেষতঃ করুষ্চের 'হাইকোর্টশিপে' 
থে অভিনবন্ধ আছে তাহার. মধ্যে কষ্ট-কল্পনার আতিশয্য আবিষ্ষার 
করা মোটেই কঠিন নহে। “দক্ষিণ রায়' গল্পটি, যে সম্ভাবাতার গণ্ডির 
মধ্যে আমাদের হাস্যরস তরঙ্গাস্মিত হয় তাহা অতিক্রম করার জন্য, 
শীর্ণ ও নিজ্জীব হইয়া নিক্ষলতার বালুকারাশির মধ্যে নিজ লোতোবেগ 
হারাইয়| ফেলিয়াছে ॥ *ম্থঘ্ংবর।” গল্পটি প্রহসনের মাত্রাধিক্যের জন্য 
স্ক্্-রূসিকতার মখ/াদ। হারাইয়াছে__উদ্ভট খেয়াল বান্তবতার মাধ]াকর্ষণ 
অগ্রাহ্য করিয়া একেবারে নিছক কল্পনারাজ্যে উধাও হইয়াছে । 
“জাবালি’ গল্পটির রসিকতা এ৭eri৮৭৮i৮৩; ইহ! তপস্বী জীবনের 
সাধারণ গতি ও আদর্শের ব্যঙ্গাত্মক বর্ণনা, বর্তমান যুগাদর্শের মানদণ্ডে 
বিচার করিয়া ইহার মধ্যে হাস্যজনক অসঙ্গতির আবিষ্কার চেষ্টা । এই 
সমস্ত বিচ্ছিন্ন ব্যঙ্ষ-প্রয়াস কোন একটি ব্যাপক সমালোচনার এক্য-স্থত্ 
গ্রথিত না হওয়ায় রসিকতার অপেক্ষাকৃত নিম়নন্তরে রহিয়! গিয়ার্ছে। 

রাজশেখর বাবুর হাস্যরসের প্রধান উপাদান হাস্যজনক পরিস্থিতির 
উদ্ভাবন-নৈপুণ্য। ver! wit ব। উত্তর-প্রত্যুত্তরমূলক রসিকতার প্রাধান্য 
তাহার রচনায় নাই । তিনি হাস্য-রসিকের দৃষ্টি লইয়া! জীবনের অসামঞ্স্- 
পূর্ণ খশ্ডাংশগুলি দেখিয়া তাহাদের মধ্যে হাস্তপ্রবাহ ছুটাইয়াছেন। 
তিনি জানেন যে রসিকতার প্রকৃত উৎস শাণিত তীক্ষাগ্র বাক্য-পরম্পরা 
সংযোগে নহে। সংসারের অধিকাংশ ব্যক্তির! unconscious 
॥hum৷০rist, অজ্ঞাতসারে হাস্করস স্থষ্টি করে । তাহার খুব গন্ধীরভাবে 
একনিষ্ঠ একাগ্রতার সহিত, নিন্দ নিজ জীবননীতি ব্যান্া করে, অপরে 
“ তাহার, মধ্যে উপহান্্তার সন্ধান পাইয়া তাহাকে হাসির খোরাকে 
পরিপত করে ॥ হাসির বিন্দু যতই স্বচ্ছ হইবে, ততই "তাহার মধ্যে 





. হাস্তযারসপ্রধান উপন্যাস ' ৫৩৭ 


চরিত্র-বৈশিষ্ট্া, জীবন-সমালোচনার বিশেষ ধারা প্রতিফলিত হইবে । 
রাজশেখরবাবুর পাত্র-পাত্রীরা এইর্ূপ unconscious humorist— 
রসিকতা করিবার পূর্ব্বনিন্ধারিত উদ্দেশ্য লইয়া তাহার! রঙ্গমঞ্চে 
অবতীর্ণ হয় নাই । পরিস্থিতির প্রভাবই তাহাদের মধ্যে হাস্যরস 
নিষ্কাশন করিয়াছে । নিজ অন্তনিহিত প্রবণতা অপেক্ষা বাহ প্রতি- 
বেশের প্রভাব প্রবলতর হওয়ার জন্য ইহাদের রসিকত| খুব উচ্চান্গের বা 
গভীর রসাত্মক হয় নাই । কিন্তু তথাপি স্কতঃ-উৎসারিত স্বচ্ছতার জন্য 
এই হাস্থারস বঙ্গসাহিত্যে একটি নৃতন অধ্যায়ের স্থষ্টি করিয়াছে । 

এই সম্পর্কে হাস্তরসন্থষ্টির কাধে চিত্রের সহায়তার কথাও উল্লেখ- 
যোগা ॥ এনসন্বন্ধে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘গড্ডালিকার’ উপর 
অভিমত হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধার করিলেই চিত্রকলার সহঘোগিত! 
সদ্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণ। হইবে । “ইহাতে আরও বিশ্ময়ের বিষয় আছে, সে 
ঘতীন্দ্রকুমার সেনের চিত্র । লেখনীর সঙ্গে তূলিকার কী চমত্কার জোড় 
মিলিয়াছে, লেখার ধারা রেখার ধারা সমান তালে চলে, কেহ 
কাহারে! চেয়ে খাটে। নয়। তাই চরিত্রগুলো ভাষায় ও চেহারায়, ভাবে 
ও ভঙ্গীতে, ডাহিনে বামে এমন করিয়া ধর! পড়িয়াছে যে, তাহাদের 
আর পলাইবার ফাক নাই।” দুভাগাক্রমে পরবর্তী গ্রন্থ “কজ্জলীতে" 
রেখাচিত্রের এই উজ্জল প্রকাশ-ক্ষমতা, ইহার তীক্ষ ভাব-বাযঞ্জনাশক্তি 
অনেকটা স্নান ও মন্দীভূত হই! আসিয়াছে । চিত্র-ব্যঞ্জনার এই ম্লানিমা 
মৌলিক পরিকল্পনার আপেক্ষিক অন্ৎকর্ধের সত্য প্রতিচ্ছবি 1 
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উপন্যাসক্ষেত্রে হাস্তারপিকদের মধ্যে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যারের 
স্থানই বোধ হয় সৰ্ব্বোচ্চ । হাস্তযারসের অঙ্গন প্রাচুখ্য ও প্রকাশভঙ্গীর 
ছ্যতিমান্‌ ও অর্থগৌরবপূর্ণ সংক্ষিপ্ততা তাহার সমস্ত রচনায় ঝলমল 
করিতেছে। বরাজশেখর বক্র সহিত তুলনায় তাহার হাস্যরসের 
কতকগুলি প্ররুতিবৈশিষ্ট্য সহজেই অন্ত হয় ॥ রাজশেখর বাবুর হোস্য- -- 
রসের প্রাণ হইতেছে তাহার পরিকল্পনার উদ্ভট মৌলিকতা। তাহার 








(৫৩৮ নিন নিজের খা! ৮ 
চরিত্রস্থষ্ি এই পরিকল্পনার প্রতিবেশ-লীন, কৃতরাং ইহা কখনই প্রধান 
হইয়া উঠে নাই। তাহার কোন চরিত্রই প্রতিবেশের আবছায়! 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়! নিজ স্বাতস্ত্য-গৌরবে ুস্পষ্ট হয় নাই । 
তাহাদের কথাবাত্ীও এই হাস্যকর পরিকল্পনার অসঙ্গতি-স্পর্শে হাস্ত্ে- 
স্টীপক হইয়াছে__ইহাদের মধ্যে ৮৫ বা বুদ্ধির তরবারি-দীস্তির প্রাধান্য 
লাই ॥ তাহার কোন বিশেষ শক্তিই পারিপাশ্থিক অবস্থা হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়! নিজ প্রকাশ ভঙ্গীর তীক্ষাগ্রতায় আমাদের স্মতিমূলে বিদ্ধ হয় ন! । 
আর হাস্যকর প্রতিবেশ-প্রভাবের জন্য তাহার রসিকতার মধ্যে করুণরস 
সঞ্চারের কোন চেষ্টা পাওয়া যায় না। ন্তরাং উচ্চাক্গের hum০urএর 
যে প্রধান লক্ষণ-_হাশ্ারসের সহিত করুণরসের সমাবেশ, তাহা তাহার 
রচনাতে মিলে না। রাজশেখর বাবু হান্তরসের আর একটি বিশেষত্ব 
এই যে ইহা খুব স্থস্ম পরিমিতি বোধ ও সংযমড্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত__তাহার হাসি মান্দ্দিত ন্রুচির সীমা কখনই লঙ্ঘন 
করে না, গ্রাম্য রসিকতা ও প্রহসনোচিত উচ্চহাস্যকে সর্ব! দুরে 
পরিহার করে । 

এই সমস্ত বিষয়েই তাহার সহিত কেদার বাবুর পার্থক্য সুস্পষ্ট । 
কেদারবাবুর হাস্যরসের প্রধান গুণ হইতেছে ইহার সহিত করুণরসের 
সমাবেশ ও কোথাও কোথাও চমৎকার সমন্বর । কি ছোট গল্প, কি বড় 
উপন্যাস_ সর্বত্রই এই কারণ প্রবাহ তাহার হাসির মধ্যে একট! ভাব- 
গভীরতা ও অর্থগৌরবের সঞ্চার করিয়াছে । ইহার লঘুতরল তরঙ্গ- 
ভঙ্গের মধ্যে বিষাদ-গাস্তীর্ষ্যের একট! গাঢ়তর স্থর ধ্বনিত করিয়াছে । 
ভাহার হাসি উদাস বৈরাগ্যপূর্ণ দীর্ঘস্বাসের যমজ সহোদর ; বেদনার ও 
সহাহতৃতির গূঢ় মর্শ্স্থান উদ্ভিন্স করিয়া ইহার ভোগবতী-ধারা ছুটিয়াছে। 
নিৰ্দ্মমতার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হৃদয়-বৃত্তি ইহার উৎস-মুখ ; নিরুদ্ধ 
পতনোন্সুথ অশ্ৰুবিন্দু ইহার অব্যবহিত পূর্ববর্তী অবস্থা । তারপর 
সাহার উক্তিগুলির মধ্যে এর চাকচিক্য ও সংক্ষিপ্ত ন্অর্থগৌরব প্রচুর 
+ পরিমন্ুণে বিদ্যমান । Wiএর চমকপ্রদ আকস্মিকতা, ইহার ইপ্দিত ও 
বাপ্সনাগর্ত প্রকাশভঙ্গী ও অঙ্মপ্রাসের সমাবেশ কৌশল, ইহার বাক্য- 
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বিন্যাসের বাহুল্য-বন্দিত, গতিবেগ-চঞ্চল তীক্ষাগ্রতা_এ সমস্ডেরহ 
উপর তাহার অকুষ্ঠিত অধিকার । 

হাসির প্রতিবেশে চরিত্র-স্থষ্টি-কুশলতা৷ তাহার আর একটি বিশেষত্ব । 
তাহার স্থষ্ট চরিত্রগুলি কেবল হাসির বাহন নহে, হাস্যরসের স্রোতে 
তাহারা গ। ভাসাইয়। দিয়। ব্যক্তিত্ব বিসঙ্জন করে নাই। হাসারস 
তাহাদের চারিত্রিক বিশেষত্ব হইতে উৎসারিত, তাহাদের ব্যক্তিত্বের 
অভিবাক্কির ছার! নিয়ন্ত্রিত ও বিশেষ প্রপ্থালীতে প্রবাহিত । তাহার 
ছোট গল্পের অস্বা-পরিসরের মধোও হাস্যরসের উচ্ছল অজন্রতা চরিত্রগত 
অভিজ্ঞতার সুত্র অনুসরণ করিয়াই পল্পবিত । তাহার “কো্ঠার ফলাফলে" 
হাসির অফুরন্ত নিঝ'র চরিত্র-বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করিয়াই বিচিত্রাথিত 
হইয়াছে--হাসির স্থর ও সমারোহ রসিকতার আতস-বাজীর মধ্যে 
কোন একটি বিশেষ লোকের দুৃষ্টি-ভঙ্গী ও আলোচনা-পন্ধতি 
প্রতিফলিত হইয়াছে । হাস্যরসের এই বৈচিত্র ও চরিত্র-সঙ্গতিই তাহার 
শেষ্টত্বের একটি প্রধান কারণ ॥ 

সপ্ন ও ক্থমাঞ্জিত পরিমিতি-বোধের দিক দিয়া কেদারবাবুর রচনা 
অবিমিশ্র প্রশংসার দাবী করিতে পারে না॥ পরিকল্পনার সুরুচি ও 
মৌলিকতায় বোধ হয় রাজশেখরবাবুরই শ্রেষ্ঠত্ব । কিন্তু এখানে একটা 
কথা স্মরণ রাখা উচিত । হাস্যরসের প্রাচ্ধ্য আতিশয্য ও অতিরঞ্জনের 
সহিত অনেকট! অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কে আবদ্ধ । প্রাণখোলা উচ্চহাসি 
ইতর-জনসাধারণের সহিত একত্র উপভোগের বস্ত_ মুষ্টিমেয় শিক্ষ- 
ভিমানী ও বুদ্ধিপ্রধান অভিজাতবর্গের আনন্দবিধান করাই ইহার 
একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। হাসির ধার] যত স্বচ্ছ, ততই ক্ষীণ হইবে। 
যাহার! বিশুদ্ধির বিষয়ে অত্যন্ত কুচিবাগীশ তাহাদের উপভোগ-স্পৃহাকে 
সন্ধীণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে হইবে। হাস্যরসের মধ্যে যে 
সার্বজনীন ইতরত। ও প্রাকৃত গুণের সমৃদ্ধি আছে, তাহাকে সংস্কৃত 
করিবার চেষ্টায় *ইহারা হাসির মধ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের লবণ-ছিট! ব! 
“I৮০nর দ্রাবকরস মিশাইয়! ইহাকে বিরুত করিম ফেলেন । স্বাসির 
মধ্যে স্বণা-বিছেষের বিষ-বীজাণু সঞ্চারিত করার ফলে ইহার তীব্রতা 





লই পরিমাণে কমে । 2৬৯২ ও উপভোগের মধ্যে 
একটা! নির্বিচার উদ্দারতা ও স্থূল বান্তবতা ন! থাকিলে তাহার আবেদন 
খুব সবীর্ণ হয়; হাসির মধ্যে খুব সুস্্কলা-কুশলতা ও স্থরুচি সংযম 
তাহার প্রাণরসকে শীর্ণ করে। [১851575এর হাস্যরস ইতর ও স্থূল 
উপাদানে পুষ্ট বলিয়াই তাহা সৰ্ব্বজনপ্রিয় ; খাহারা তাহার অপেক্ষা 
সক্ষম শীড়মুচ্ছ'নায় অধিকতর-সিন্ধহন্ত তাহাদের পাঠকের গণ্ডি অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ । অবস্থা কেদারবাবুর মধ্যে যে স্ুস্ঘ কারুকাধোর অভাব 
আছে, তাহা নয়? কিন্ত তথাপি তাহার রসিকতা 79105575 জাতীয় 
বলিয়াই তাহার আবেদনের ব্যাপকতা এত অধিক ॥ এই সত্য তাহার 
বিরুদ্ধে সযালোচন। করার সময় আমাদের মনে রাখা উচিত । 

কেদারবাবুর হাসারসপ্রবণতা তাহার প্রথম রচনা “চীন-যাত্ীতে" 
(১৯১৮) আত্মপ্রকাশ করে । ইহা যদিও ভ্রমণ-কাহিনীর পথ্যায়তুক্ত, 
তথাপি ইহাতে আখ্যান-বৈচিত্রা অপেক্ষা হাস্যোচ্ছাসেরই আধিক্য। 
এই প্রথম রচনাতেই তাহার হাস্যরসিকতার ভবিশ্যাৎ পরিণতির আভাস 
পাওয়া যায় ॥ সিঙ্গাপুরে ফলের ব্যাপার, বিপত্থীক সবজজ মহাশয়ের 
কাহিনী, ঝড়ের সময়ের আতঙ্কিত কম্পের বর্ণনা, সকলের কৌতুক- 
উপহাসের পাত্র চাটুখ্যের কীত্তি-কলাপ, যুদ্ধাবস্থায় সামরিক বাঁধি- 
ব্যবস্থার প্রয়োগ কেরামীকুলের দুরবস্থা ইত্যাদি সমস্ত বিষয়ের 
মধ্য দিয়াই উচ্ছ্বসিত উচ্চহাস্যের প্রবাহ বহিয়া গিগ্সাছে__হাসি 
প্রহসনের ধার থে বিয়া যাইতে সঙ্কুচিত হয় নাই । 

তাহার দ্বিতীয় রচন! “শেষ খেয়া’ ( ১৪২৫ ) উপন্যাসটিতে হাস্যরস 
করুণরসের নিকট প্রাধান্য হারাইয়াছে। এইটিই কেদারবাবুর একমাত্র 
অবিমিশ্র গন্ভীর ভাবের রচনা । কেবলমাত্র নিমাই নন্দীর চরিত্রে ও 
কথাবার্ভায় হাসিমেশানো বিদজ্ঞপের একটু চাপা, সংযত স্থর শোনা 
যায়_আর পাত্রের পিতা বিরূপাক্ষ ও তৎ্পত্বীর “ব্লৈবাহিক সম্ভাষণে 
নিষ্ঠুর হৃদয়হীনতার চিত্র উপহাসের ব্যঞ্রনায় কথকিৎ সহনীয় হইয়াছে । 
বাৰী সবক তা উপন্তাসটির গঠনকোৌশল নিখুত 
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নহে__ইহার প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের মধ্যে: এক নবীনের উপস্থিতি ছাড়া 
আর কোন যোগস্ত্র নাই । নবীন ও ব্রজবাবুর পারিবারিক সমস্যা 
বিভিন্ন প্রকারের এবং উহাদের ছুঃসহতাও এক স্তরের নহে । এই 
সমস্যার আলোচনা ও চরিত্রদের বিশ্লেষণও আশানুরূপ গভীরতা লাভ 
করে নাই। গণেশ ও চত্ডিকার যে চরিত্র-চিত্র আমরা পাই তাহা 
অস্পষ্ট ও ছায়াময়__চণ্তিকার এক তালবুক্ষক্ষেপনৈপুণা ছাড়া আর অন্য 
পরিচয় বড় একটা আমরা পাই না। তাহার মনে অঙ্তুতাপ-সঞ্চারও 
নিতান্ত আকন্মিকতার সহিতই সম্পন্ন হইয়াছে । দ্বিতীয় খণ্ডের 
চরিত্রাবলীর মধ্যেও বিশেষ কোন স্বাতস্ত্রা-লক্ষণ আবিষ্কার কর! যায় না। 
মোট কথা এক করুণ-রস-স্চজনে দক্ষতা ছাড়া আর কোনও পন্াসিক 
শুণের পরিচয় এই উপন্যাসে পাওয়| ধায় না। কেদারবাবু তাহার 
প্রতিভার স্বাভাবিক গতির বিপরীত পথ অঙ্গসরণ করিয়া এখানে ব্যর্থতা 
বরণ করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। 
ইহার পরই কেদারবাবুর হাস্যরসের উৎস সম্পূর্ণরূপে বাধামুক্ত হইয়া 
প্রবাহিত হইয়াছে । “আমরা কি ও কে' (১৯২৭ ), কবলুতি ( ১৯২৮ ), 
পাথেয় (১৯৩০ ) ও ‘দুঃখের দেওয়ালী” ( ১৯৩২ ) দ্রুত পথ্যায়ে প্রকাশিত 
হইয় তাহার রসিকতার অফুরস্ত বৈচিত্রের বিস্ময়কর সাক্ষ্য দিতেছে। 
আমাদের শুদ্ধ, নীরস, কেবলমাত্র প্রাণধারণের প্রয়াসে গলদ্ঘশ্ম ও রুদ্ধ- 
শ্বাস জীবনে যে এত স্বপ্রচুর হাস্যরসের ফন্তুধারা ধূসর বালুকাবরণের 
অভ্যন্তরে প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা ভাবিলে বিস্ময়াভিভূত হইতে হয় । এমনকি 
আমাদের জীবনের সমস্ত বিফলতা, সমস্ত অসঙ্গতি, সমপ্ত বৃহতসন্কলের 
'অসন্ভাব ও শীর্ণ রিক্তত। তাহার রসিকতার অপথ্যাপ্ত খোরাক ও উপাদান 
যোগাইয়াছে__জীবনের শুদ্ধতা রসিকতার প্রবল বন্ধ! বহাইয়াছে। 
এই রসিকতার বিচিত্র ধারা যে নানা শাখা-প্রশাখ! বাহিয়া বহিয়াছে, 
তাহার মধ্যে কতকগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। (১) কতকগুলির 
বিষয় হইতেছে বঙ্গসমাজ ও পরিবার-বাবহার, অবিচার ও বৈযম্যের 
+ বিরুদ্ধে প্রতিবাদ__এগুলিতে করুণ ও হাস্যরসের আশ্চঘা সমন্বয় 
হইয়াছে । “আমরা কি ও কে’তে বাঙ্গালীর বংশাভিমান ও আধ্যাত্মিক 





গৌরব-গর্ব ; 'দেবী-যাহাজ্সো” আমাদের পারিবারিক ব্যবস্থার প্রতি 
দুর্বিষহ ওুদাসীন্য ; “০পন্সনের পরে’ শাস্তি-প্রয়াসী অবসর-প্রাপ্ত বৃদ্ধের 
লিধ্যাতন ও দুরবস্থা ; "ছাতু'তে আমাদের ভোজন-বিলাসিতা ও 
সন্রম-রক্ষার জন্য উৎকট ব্যাকুলতা ; “শান্তি-জলে* একান্মবর্তী পরিবারের 
বহু-বিস্তৃত লৌকিক-কর্থব্যের চাপে অবশ্যন্তাবী দারিজ্রাবরণ-আমাদের 
সমাজ-জীবনের এই সমস্ত ফাকি-ত্রটি সমবেদনান্সিগ্ধ বিদ্রপের তীক্ষাগ্রে 
আমূল বিদ্ধ হইয়াছে। এই. সমালোচনায় নীতিবিদের নিক্ষল-গম্ভীর 
বাগাড়স্বর ও ধশ্মমূলক বক্তৃতাবাহুল্য নাই-_প্রত্যেকটি আঘাত 
বেদনা-ব্যথিত হাসির আবরণে একেবারে পাঠকের মন্স্থলে গিয়া পৌছে । 
(২) কতকগুলিতে আমাদের তথা-কথিত নিন্রশ্রেণীর লোকের ও হিন্দু- 
ধশ্দের আদর্শমুলক জীবন-যাত্রার আশ্চর্য্যরূপ সহাম্থভূতিপূর্ণ চিত্র অকস্কিত 
হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে হাস্যরস বিষয়-গান্ডীখ্যের ছায়াতলে কতকট। 
শাস্ত-সংযত হইয়াছে__কিস্ত তাহার এই বিষাদ-স্ানিঘার মধ্যে যথেষ্ট 
সুষমা ও গভীরার্থব্যঞ্জনার পরিচয় মিলে । এই শ্রেণীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য গল্প “থাকো” ও “কালী ফরাসী’ । এই দুইটি গল্পে অপেক্ষারুত 
নিয়শ্রেণীর মধ্যে কি গভীর, আত্ম-বিস্মত ধশ্থভাব বদ্ধমূল ছিল, তাহাদের 
কথাবাদ্ৰায় ও ব্যবহারে কি আশ্চধ্য বিনয়-নম্নতা ও মধুর দাশ্থ্যভাবের 
সেবাপরায়ণতা। নীরব একনি সাধনায় ফুটিয়া উঠিত তাহার চমৎকার 
বর্ণনা মিলে । “থাকো* গল্পটি হাস্যরসের ক্ষীণ আভাসের মধ্য দিয় 
5975)৩এর উন্নতশৃঙ্দ স্পর্শ করিয়াছে। এই শেনীর “হার” নামক 
ককুণরসপ্রধান গল্পটি লেখকের প্রথম শ্রেণীর রচনার গৌরব দাবী করে। 
‘বাখার ব্যথী’ ও 'সন্জীফল* এই দুইটি গলে পৈতৃক ছুর্গোৎসবক্রিয়।- 
বজ্জনকারী আধুনিক বড়মান্ষদের খেয়ালের ফল যে কতদূর পথ্যস্ত 
সঞ্চারিত হয়, সমাজ.দেহের কত সন্ধিস্থলে নিদারুণ আঘাত করে, 
কত দরিত্র অ্রমিক-পরিবারকে অন্তহীন সর্ব্বনাশের মধ্যে ঠেলিয়! দেয় 
তাহার করুণ-কাহিনী আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে । ... 

. (0৩), তৃতীয় একশ্রেণীর গল্রের মধ্যে সমাভ-সমালোচনার উদ্দেশ্য . 
প্রকট হয় নাই। ব্যক্তিবিশেষের জীবন-কাহিনী বা ঘটনা বিশেষের 
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সরস বর্ণনার মধ্য দিয়া লেখকের সমন্ত wit ও hum৷০॥৷৮এর অক্ষয় 
ভাণ্ডার উন্মুক্ত হইয়াছে। ‘আনন্দময়ী-দর্শন’ গল্পে সতীশ, স্থলতান, 
গা, ষ্টেশন-মাষ্টার প্রভৃতি সকলের মধ্যেই যেন একটা মহত্বের 
প্রতিযোগিতা চলিয়াছে_-ফলে গল্পটি অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতায় আছ” 
হইয়াছে। কিন্তু তথাপি এই ভাবাত্রতা সত্বেও ইহাতে হিন্দু 
মুসলমানের সম্প্রীতি ও বৈচির ষ্টেশনমাষ্টারের যে চিত্র অক্কিত 
হইয়াছে তাহার মধুর ও হাস্থা-রস তুলারূপে উপভোগ্য । “কবলুতি' 
‘বিচিত্র!’ “মুলাদান' প্রভৃতি গলে *%1এর ফুলকুরি চরিত্র-বিকাশের 
উপায়ম্বরূপ ব্যবহৃত হইয়| উচ্চতর আর্টের পথ্যায়ে উন্নীত হইয়াছে__ 
রসিকতার অজন্ম প্রবাহে মানুষের চরিত্র ও মনো-ভাব-বৈশিষ্ট্য 
প্রতিবিদ্দিত হইয়া তাহাকে অর্থ-গভীরতা! দান করিয়ছে । কেদার 
বাবুর গল্প-সমষ্টির মধ্যে ইহাদেরই স্থান সর্ব্বোচ্চ বলা ঘাম_-কেনন। 
জীবন বা! সমাজ-সমালোচন। অপেক্ষা চরিত্রস্থষ্টি বা বিশিষ্ট মনোভাব- 
গ্যোতুনা উচ্চতর কলাকুশলতার নিদর্শন । হাস্যরসপ্রধান ঘউন।-বিন্যান- 
মূলক গল্পের মধ্যে ‘দিল্লীর লাডড.', ছুর্গেশনন্দিনীর দুর্গতি' “রেল- 
দুর্ঘটনা" ‘ভগবতীর পলায়ন’ প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । “ছুর্গেশ- 
নন্দিনীর ছুর্গতি'র প্রমথ চৌধুরীর একটী গল্পের সহিত বিষয়-সাদৃশ্। 
আঁছে--বিযষয়সাদৃপ্যা উভয়ের পদ্ধতির পার্থক্য স্দুটতর করিয়াছে। 
ছুর্গেশনন্দিনীর ৮1০ংএর ব্যঙ্গাস্মক সমালোচনা উভয়েরই লক্ষ্য 7 চৌধুরী 
মহাশয় সে উদ্দেশ্য নানারূপ কৃটতর্কের উত্থাপন ও অবান্তর-প্রসঙ্গের 
অবতারণার দ্বারা .সিদ্ধ করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কেদারবাবুর 
মৌলিকত! এখানে কতকটা চৌধুরীমহাশয়ের প্রভাবে ক্ষু্র_-তথাপি 
তিনি গল্পের মুখবন্ধ ও সমাপ্থিতে ও নিছক তাকিকতার সংক্ষেপ- 
করণে কতকটা নিজস্ব পদ্ধতির মধ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। চৌধুরী 
মহাশয়ের পরিধি বৃহত্তর, কিন্ত রসিকতার ধারা অপেক্ষারুভ ক্ষীণ; 
কেদারবাবু প্ুরিখি-সক্ষোচনের দ্বারা রসের গাঢ়তা লাভ করিতে 
প্ৰয়াসী হইয়াছেন। “ভগবতীর পলায়ন’ গলে 613 বা উদ্ভট -- 
কল্পনার উপস্থিতি বৈশিষ্ট্য স্থজনের হেতু হইম্মাছে__দিগ্লিজয় গান্গুলির 






ও. এ পরিবর্তনশীল অভিনয়-রঙ্গ বাস্তবতাকে 


র অতিক্রম করি উদ্ভটের ধৃত্রলোকে পদক্ষেপ করিয়াছে ॥ 


(৪) এই Fantasy জাতীর গল্পে কেদারবাবুর কুতিত্থ খুব বেশী 
খোলে নাই-__খের়ালের বাম্পকে তিনি স্বসন্বত রূপ ও নিখুত ভাব- 
গত এক্য দিতে পারেন নাই। স্থানে স্থানে ইহার ঘোরাল, জমাট- 
ভাব ফিকে হইয়া যাওয়ায় চির-পরিচিত মাটির জগতের কক্কালমূৃত্তি 
উকি মারিয়াছে। *পঞ্জিকা-পঞচায়েখা, ‘পূজার প্রসাদ" “আমাদের সান্ডে 
সভা (২)মুক্তি*, “স্থবুদ্ধি উড়ায় হেসে’, ‘জাগৃহি' ( উপদেশাজ্মক গল ) 
প্রভৃতি গল্প সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রযোজ্য । অবস্থা ইহাদের স্থানে স্থানে 
তাহার নিজন্ব রসিকত| ও স্বস্মদশী সমালোচন! ছড়ান আছে; কিন্ত 
মোটের উপর ফল খুব সন্তোষজনক হয় নাই । পরিকল্পনার সমগ্রত। 
৪ একোর অভাব অঙ্ভৃত হয়। এইখানে পরশুরামের শেষ্ঠত্ব 
অবিসংবাদিত । 

কেদারবাবুর গল্প-সংগ্রহগুলির কালাহুক্রমিক আলোচনা করিলে 
দেখা যায় যে স্থানে স্থানে কষ্ট-কল্পনার ও “টানা-বোনার' লক্ষণ 
খাকিলেও মোটের উপর তাহার রসিকতার ধারা অক্ষুপ্ন আছে, যদিও 
ক্রমপরিশতির চিহ্ন সেরূপ স্থপরিস্কুট নহে। “আমরা কি ও কে? 
গ্রন্থে তাহার রসিকতা টাট্কা, সতেজ, মৌলিক নবীনতায় উচ্ছল । 
'কবলুতি'তে এই ধারা মুখ্যতঃ বজায় আছে, তবে উদ্ভট-খেয়ালের 
গলগুলির আপেক্ষিক অনুৎকর্ষ ইহার পর্ধ্যাযকে একটু নিম্নগামী 
করিয়াছে । ‘পাথেয়’ গল্প-সমষ্টি প্রধানতঃ করুণরসবহুল ও স্থানে স্থানে 
কাচা হাতের লেখা__ইহাতে লেখকের হাস্যরস নি:শেধিতপ্রার হইবার 
লক্ষণ দুষ্ট হয়। করুণরস উত্রেকের মধ্যেও সুন্সিয়ানার পরিচয় মিলে 
না। গুপমূলক ক্রম-পথ্যায়ের তালিকায় ইহারই স্থান সর্ববনিয়ে। 
‘দুখের দেওয়ালী”তে আবার লেখক তাহার পূর্ববগৌরব পুনরুদ্ধার 
করিয়াছেন । ইহাতে হাস্যরসের পূর্ব্বতন তীক্ষোজ্জলীত বর্তমান, 
কিন্ত ক্ুকুপরসের “সহিত আশ্চর্য্য সমস্থ ইহাকে গভীর আবেদন. 
বত্তিত যাচ্ছে শেষ গ্রন্থে তিনি যে কারুণ্যের স্রতসিক্ত 
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দীপমালা প্রচ্ছলিত করিয়াছেন তাহাদের অস্নান উচ্ছলতাই তাহার 
রসিকতার অনির্ববাণ-দীপ্চির প্ররুষ্ট প্রমাণ । 

কেদারবাবুর বড় উপন্যাসের মধ্ো “ভাছুড়ী মশাই’ ও “কোষ্টির 
ফলাফল? এই ছুইখানিই তাহার প্রতিভার প্রতিনিধি হিসাবে 
বিচাধা। এক হিসাবে বলিতে গেলে বড় উপন্যাসের বিশেষ 
লক্ষণ ঠরাহার রচনায় নাই__আকারে বড় হইলেও ইহার। ছোট 
গল্পের লক্ষণাক্রাস্ত-_-৩1/৯০৭1০,-বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদ সমষ্টি । "ভাছুড়ী 
মশাই” এ তাহার হাস্যরসের প্রফুল্পত। ও মৌলিকতা কিঞ্চিং মান 
হইয়াছে স্বীকার করিতেই হইবে । আচার্য মশাইএর রসিকতায় 
স্বাভাবিকতার অভাব ঘটিয়াছে, তাহার মধ্যে যেন রুচ্ছ,সাধনের 
হাপানি শোন যায়। সপ্চধি-মগ্ডলের গ্রহগুলির মধো কেবলমাত্র 
কিংশুকের ব্যক্তিত্বই কতকট| ফুটিয়াছে, তাহাও যেন তাহার উপর 
শুক্রগ্রহের অঙ্গগ্রহ নিবন্ধন। অক্ষয়বাবুর গুরু-গন্ভীর ভাষ। ক্ষয়িফ্ণুতার 
সমস্ত চিহ্ন বহণ করিয়াই কালজীর্ণ স্ুস্তের প্যায় কোন প্রকারে দাড়াইয়। 
আছে । এই গ্রন্থে কেদারবাবু প্রথম প্রেমের অবতারণা করিয়াছেন__ 
তবে রসিকতার আবহাওয়ায় (প্রমের সলজ্জ রক্কিমা ও নিগুদ মাধুষ্য 
ফোটে নাই ॥ মীরা সর্বদাই অস্তরাল-বন্ধিনী রহিয়াছে; ইহার বাক 
চাতুধ্য প্রণয় অপেক্ষা পিতামাতার সহিত দৈনন্দিন সম্পর্কেই বেশী 
ফুটিয়াছে । ঢোড়া বাবার স্বরূপ-আবিক্ষার কাহিনীর উপর বিরিঞ্চি- 
বাবার সাদৃশ্বের ছায়া-পাত পড়িয়াছে । মাতঙ্গিনী-মন্দাকিনীর চরিত্রে 
অপরিস্ফৃট অনির্দেশ্ততা অস্পষ্টতার স্থ্টি করিয়াছে । মন্দাকিনীর জীবনে 
এক ভর্তৃ-শাসন ছাড়া আর কোনও গুরুতর সমস্যার উদ্ভব হয় নাই; 
কিন্ত মাতঙ্গিনীর জীবন-সমশ্যা থে সঙ্কটময় অভিজ্ঞতার ইঙ্গিত দেয় 
তাহার ব্যাখ্যার অসম্পূর্ণতা আমাদের কৌতৃহলকে অতৃপ্ত রাখিয়া দেয়। 
ভাছুড়ী মহাশয়ের দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ-সন্ধল্প গ্রন্থমধ্যে এক ক্ষীণ সম্ভাবনার 
অর্ধ-স্ফুটতা৷ ছাড়াইয়! পূর্ণমুস্তি পরিগ্রহ করে নাই । একদিকে ইহার 
, হাস্ককর অসঙ্গতি অপর দিকে মাতঙ্গিনীর মনের উপর, 5875 প্রতিঘাত, 
__এই উভয়দিকের মধ্যে একটা প্রতিকারহীন অসামঞ্স্ত রহিয। গিয়াছে। 

সি = 








।র এই অব্রিপরীক্ষার চিত্রের 'অপরিস্ফুটতা গ্রস্থের প্রধান 
| নবনী অতিরিক্ত নমনসীলতার জন্য সার্থকনামা হইয়াছে__ 
হার চরিত্রে গোড়ার দিকে যেটুকু প্রথরতা ছিল, তাহা প্রণয়- 
| এলঞ্চারের উত্তাপে গলিয়! জল হহইয়! গিয়াছে। উপন্যাসের নামকরণেও 
অপ-প্রয়োগের ছাপ রহিয়! গিয়াছে । ভাছুড়ী মশাইএর মত দেহে ও 
* মনে জড়-মাংসপিণ্ড নায়কের গৌরবের অন্পযুক্ত । আঁচাধ্য মশাই 
অনধিকার প্রবেশের অভিযোগ সব্বেও গ্রন্থের প্রধান নায়ক--তাহার 
নামানুসারে উপন্যাসের নামকরণ শোভনতর হইত । 

“*কোচির ফলাফল'হই কেদারবাবুর প্রতিভার সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ নিদর্শন । 
ইহাতে তাহার হান্ঠরসস্চ্জনের যে ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহ। 
বৈচিত্রো ও উজ্জ্লতায় অতুলনীয় । রসিকতার স্থানে স্থানে গ্রাম্যতা 
দোষ হয়ত আছে, কিন্তু হাস্যরসের প্রবল প্রবাহে এই সমস্ত ক্ষুদ্র আপত্তি 
কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে । গ্রন্থের সর্ববপ্রধান গুণ হইতেছে হাস্যরসের 
সহিত চরিত্র-বৈশিষ্টোর স্থসঙ্গতি--হাসির ধারার চরিত্রের তট বাহিয়া 
প্রবাহ ও হাসির সহিত করুণরসের আশ্চধ্য সমন্বয় । এই হাসির দক্ষিণা 
বাতাসে প্রত্যেকটি চরিত্র আত্মবিকাশ লাভ করিয়াছে । এক-একটি 
ঘটনা, চিত্র-শালায় ক্ুসঙ্গিত, বর্ণে সমুজ্জল, আলোতে ঝলমল চিত্রের 
ক্কায় আমাদিগকে মুগ্ধ করে । প্রথমতঃ 41০901571৩0" বা খেমোশালিকের 
তীব্র-আত্মস্লানি-তিক্ত জ্রীবনেতিহাস ; তারপর দেওঘরে গৃহন্বামীর 
অদভুত সৃত্য-প্রীতির ও চিঠি দেওয়ার ব্যাপারে অতি-সতর্কতার খেয়াল ; 
মাতুলের বংশাভিমান, আরামপ্রিয়তা ও অর্থাভাবজনিত অন্থাচ্ছন্দা- 
বোধ-_-এই আহস্পর্শঘটিত রসিকতা ; অমরের নিঃসক্ষোভ আত্মসস্মান 
জ্ঞানহীন এশ্বধ্যোপাসনা ; “করুপ-রসের কৌশল্যা’ পিণু ঠাকুরের অদ্ভূত 
শাস্্-জ্ঞান ও জীবন্ত পিতৃপুরুষের পিগুদানের বাবস্থা; দয়াল পণ্ডিতের 
শিক্ষিতা-পন্ী-লাভন্ষপ দুরন্ত তৌভাগ্যেস্থৃত, দী্দস্থাসক্ষুন্ধ স্মিতহাস্য ; 
জয়হরির শুদরিকতার একনি সাধনার সহিত শিশুহ্লেভ সরলতা ; 
একত্র পরহুঃধক্জাতরতার অপরূপ সংমিশ্রণ ও আশা-ভদ বা অন্ত. 

ঠ উত্তেজনার বোকে রসিকতার জোয়ার; সর্বোপরি, 

















“ হাস্যরসপ্রধান উপন্যাস খর, 


লেখকের নিজের স্থকুমার-ভাব-প্রবণ, বৈরাগা-ধৃসর চিত্তের স্বাভাবিক 
অভিব্যক্তিমূলক হাস্যরস__এই সর্বপ্রকারের হাস্যধারার একত্র 
সমাবেশ গ্রন্থখানিকে হাস্যরসের মহাসন্গমস্থলের মাহাত্ম্য আরোপ 
করিয়াছে। 

এই হাসির সহিত মিলিয়াছে করুণরসপ্রবাহ, পরস্পর পরম্পরকে 
বৈপরীত্যমূলক সঙ্গদ্ধের দ্বার! তীব্রতর ও বিশুদ্ধতর করিয়াছে। করুণরস- 
প্রধান দৃশ্তগুলির মধ্যে আজিজ ও মানবের অপরূপ বন্ধুত্বের চিত্র শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছে। মানবের চরিত্রের উপর শরঙচন্দ্রের ইন্দ্রনাথের 
অসংশয়িত ছায়াপাত হইয়াছে--উভয়েরই ছুঃসাহসিকতার প্রতি 
আকর্ষণ, গভীর ভগবদ্ভক্তি ও পরোপকার-প্রবুত্তি একেবারে অভিন্ন- 
জাতীয় । লেখক নিজে (লোকেন) শ্রীকান্ডের স্থলাভিষিক্র। 
আফগান আজিজের সহিত মানবের বন্ধত্ব সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের ‘কাবুলি- 
এয়ালা'র সুদূর স্মৃতিতে অনুপ্রাণিত । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় 
কেদারনাথের চিত্র আরও তথাবহুল ও কঠোরতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । 
বন্ধুত্ব অপেক্ষা স্েহ স্ূলভতর হৃদয়বৃত্তি; ইহার 'আকষণ ও ব্যবধান- 
নিরসনশক্তিও প্রবলতর । কাবুলি রহমং মিনির প্রতি অপত্যান্সেহ 
অন্ভব করিয়া তাহাদের মধ বাবধানের কথ! ক্ষণিকের জন্য বিশ্বত 
হইবে ইহাতে বিশ্মগ্নের উপাদান খুব বেশী নাই । আর এই স্রেহের উদ্ভব 
ইহাতেও বেশী কিছ আয়োজনের প্রয়োজন নাই ॥ একদিকে একটি 
বিরহব্যথিত ন্সেহবুভুক্ষ পিতৃত্ৃদয়, অপরদিকে একটি সথন্দর ফুট্ক্ষুটে 
বিশ্ময়-বিস্ফারিতনেত্র বালিকা--এই ছুইএর মধ্যে ঘনিষ্ট পরিচথের 
অভাব-সব্ষেও আকর্ষণের বৈদ্বাত্তিকশক্কি মিলন রচনা করিয়াছে । কিন্ধ 
বন্ধুত্বের দাবী এত সহজ নহে__ক্ষণিকের আকর্ষণ ইহার ভিত্তি হইতে 
পারে না। ইহার জন্য প্রয়োজন সমপ্রাণতা, একটা নিগৃঢ় আস্মীয়তার 
অসংশয় উপলন্ধি। এই উপলব্ধি, প্রেমের মত, প্রথম দৃষ্টিক্ষেপেই জন্সিতে 
পারে; ইহা সুব সময় সুদীর্ঘ পরিচয়ের প্রতীক্ষা করে না; কিন্ত ইহার 
“উপস্থিতি বন্ধুত্বের অপরিহার্য্য বুনিয়াদ । কেদারবাবু "দুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
অবস্থার মধ্যে বন্ধিত ৷ দর্শ্মসংস্কার ও ভাষার ভেদে অপসারিত ছুই 
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বন্ধনে সংযুক্ত করিয়াছেন । এই বন্ধুত্বের চিত্রে হয়ত স্থানে স্থানে 
ভাবাতিরেকের ( sentimentality ) ভিজে দাগ ধরিয়াছে; হয়ত 
'আকস্মিকতার একটু সন্দেহ সর্বত্র বর্জ্জচন করা যায় না। তথাপি 
মোটের উপর ইহা আমাদের মনে যে মোহবিস্তার করে তাহার প্রভাব 
সমালোচকের সমস্ত সংশয়োত্রেজিত সচেষ্টতা কাটাইয়া উঠিতে পারে না । 
আমাদের প্রশংসার বেগ একটু মন্দীূত হয়, যখন আমরা স্মরণ 
করি যে এমন চমৎকার গল্পটির উপন্যাস-মধ্যে কোন বৈধ স্থান নাই, 
ইহাকে ০৪০৫৩এর খিড়কি দরজা দিয়া প্রবেশাধিকার দেওয়া হইয়াছে। 
শিক্ষিত বেকার গণেনবাবুর আখ্যানে যে করুণরস সঞ্চারিত হইয়াছে 
তাহা সংযত, বিশুদ্ধ ও সর্বপ্রকার 'আতিশঘাবদ্ধিত ; এবং ইহার প্রধান 
উপযোগিতা এই যে ইহা জয়হরির চরিত্রের রূপাস্তর-সাধনে সহায়তা 
করিয়াছে । এই দৃশ্যে আমরা আবিষ্কার করি যে জয়হরির ক্ষুধা ও 
পরোপক্]ুর প্রবৃত্তি তুল্যব্মপেই প্রবল, সে ভাজাত্রবোর শেষকণিকা 
ও সমবেদলার শেষবিন্দু পথ্যন্ত নিজ ক্রিয়াশীলতা প্রসারিত করিতে 
সমভাবেই প্রস্তুত । গ্রন্থমধ্যে আমরা যে কয়টি চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই 
সাহার! সকলেই সঙ্জীব, সকলেরই একট! বাক্তিস্বাতন্ত্রা আছে ; কর্তার 
খেয়ালে একটু 5877০৭০ বা ব্যঙ্গাতিরগ্রনের লক্ষণ মিলে; কিন্ত 
মাতুল, মর, ও লেখক নিজে বেশ নিপুণভাবে অদ্ধিত ; গৃহিণীরাও 
আন্তরালবন্ধিনী থাকিয়া ছুই-একটি অন্রমধুর , অক্ষরে, কেহবা 
স্প্রাবিাবের মধ্যেও আত্মপরিচয় দাখিল করিয়াছেন ॥ কিন্ত এই 
চরিত্রাবলীর মধ্যমণি হইতেছে জয়হরি ; সেই লেখকের রসোস্তাবনেরও 
যেমন, তেমনি স্থজনী-শক্কির ও চুড়ান্ত উদাহরণ। 








দ্বাদশ অধ্যায় 


নরেশচক্দ্র সেনগুপু_চারু বন্দ্যোপাধ্যায্স_উপ্পেজ্্রনাথ 
গঙ্গোপাপ্যায়। 


545, 

উপন্যাস-নাহিত্যে নূতন পরিকল্পনা ও উদ্দেশ্যে প্রবর্তনের জন্ যাহার! 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ও চারুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । নরেশচন্দ্ের উদ্ভাবনী ও দৃষ্টিশক্তি 
সহজেই মনোযোগ আকধণ করে__তাহার রচিত উপন্যাসের সংখ) বোধ 
হয় গণনায় প্রথম স্থান অধিকার করে। তাহার প্রথম রচিত উপন্াস- 
গুলিতে তিনি যৌন ও নপরাধতব্ববিক্জেষণকেই মুখ্য উদ্দেশ্য 
করিয়াছেন। উদ্দেশ্তামূলক উপন্তাসের যে অপরিহাখ্য দুর্বল ত! তাহ! এই 
সমন্ত উপন্যাসে পূর্ণমাত্রায় বিদ্ধমান। পাপ বা যৌন আকধণের তথা 
আবিoদ্ধার সম্বন্ধে লেখক এতই নিবিষ্টচিত্ত যে চরিত্রস্থষ্টি তাহার 
নিকট গৌণ হইয়। পড়িয়াছে। তাহার স্থষ্ট নর-নারী কেবল মাত্র 
তাঁত্বর বাহন হইয়াছে, রক্তমাংসের সজীব মুদ্তি হইয়। উঠে নাই । 
ইহার উপর অতকিত ঘটনা সমাবেশ ও অসম্ভব রকমের দ্রুত চরিত্র 
পরিবর্তন ইহাদের বাস্তবতাকে আরও মান করিয়। দিয়াছে । সামাজিরু 
উপন্যাসের স্থস্ম ও তথ্য-বহুল বিশ্লেষণের সঙ্গে রোমান্স-সথলভ অতকিত 
পরিবর্তনের এক অদ্ভুত সংমিশ্রপই এই উপক্তাসগুলির প্রধান ক্রটি । 
তাহার ‘শুভ’ উপন্যাসে ( ১৯২৯ ) নায়িকার জীবন-কাহিনী ইহার জুন্দর 
উদাহরণ । তাহার জীবনে যত প্রকারের অভরাবিত ঘটনাপরল্পর! কল্পন। 
কর। সম্ভব সমন্তই পুঞ্জীভূত হইয়াছে । তাহার স্বামীর গৃহত্যাগ, স্বাধীন 
জীবনস্পৃহা, নাট্য-ব্যবস! অবলন্বন, প্রণয়াকাক্কা, সমাজ-সেবার ব্রত গ্রহণ 
এ সমস্তই যেন অতক্কিত বন্াপ্রবাহের মত তাহঃর জীবনে হড়মুড় 
করিয়া আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার নিজের ব্যক্তিত্ব এই ঘটনাস্রোতে গ। 








তাহার ০৭ সার্থকতালাভের আকাঙ্ষা ও আদশ লইয়া যথেষ্ট 
আলোচনা ও আত্মজিজ্ঞাসার অবতারণ। হইয়াছে ; কিন্তু ইহার সহিত 
ক্ীবলের কোন ঘনিষ্ট সম্পর্ক গড়িয়া উঠে নাই__এই চিন্তাধার। জীবন 
তের উপরিভাগে শৈবালপুঞ্ের মতই অসংসক্ত রহিয়াছে । তাহার 
আর একটি উপন্যাসের নায়িকা গোপার স্বামিত্যাগ ও প্রণয়ীর নিকট 
আত্মসমর্পণ এই প্রকারের লঘু ক্ষণস্থায়ী খেয়ালের তাগিদেই সম্পাদিত 
হইয়াছে । মোহ ও মোহভঙ্গ উভয়ই তুলারূপ অতকিততার লক্ষণাক্রাস্ত 
তাহার “মেঘনাদ' উপন্যাসের মনোরমার চরিত্রে জন্ম-অপরাধীর স্বাভাবিক 
পাপপ্রবশতার চিত্রাঙ্কণের চেষ্টা হইয়াছে । এই চিত্রে বিজ্ঞান সন্মত 
বিশ্লেষণ ও মৌলিকতা৷ আছে, কিন্ত তদন্গরূপ অন্তন্থষ্টির গভীরতা 
নাই । 

যে সমস্ত উপন্যাসে ঠিক উদ্দেশ্যমূলক আদর অন্থস্থত হয় নাই, সেগুলি 
অপেক্ষাকৃত অধিক সাফলোর দাবী করিতে পারে। পাঠকসমাজে 
তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিই খুব সুপরিচিত নয়; কিন্ত তথাপি উদ্দেশ্বা- 
বূপ নাগপাশের বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া তাহাদের উপন্বাসোচিত গুণ 
অধিকতর স্ছর্ড হইবার অবকাশ পাইয়াছে। 'লুগ্চশিখা" উপন্যাসে 
পতিতা নারী মালতীর যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহাতে আদর্শবাদের 
খাতিরে বাস্তবতার মধ্যাদ। ক্ষুম কর! হয় নাই । অনাথ বালক বটুর প্রতি 
আহার সহান্ভূতি ও ভ্রাতৃন্সেহ তাহার চরিত্রের ্থকুমার দিকের 
অভিব্যক্তি; আবার তাহার গণিকাবুন্তি ও মগ্যাসক্কির দিক্টাও 
উপেক্ষিত হয় নাই ॥ বটুর সম্মুখে তাহার পাপাচরণের কোন উল্লেখ 
তাহার সলঙ্দ সঙ্কোচ, বটুর সহিত কথাবান্তা্ম ও ব্যবহারে তাহার 
জীবনের স্থশিত দিক্টার সম্পূর্ণ বিলোপ-চেষ্টা_ইহার চিত্রটি সুন্দর 
হইয়াছে। তাহার চরিত্রের ক্রমিক অবনতি, তাহার সুকুমার সঙ্কোচ 
ও শালীনতার অল্পে অজে তিরোভাব, একটা অস্বন্কোচ ইতরতার 
»শ্রুবলত্র প্রকাশ,” আর এই ক্রু অধ্পতনশীলতার মধ্যে উদাস, 
শিখার ভিতর দি 25217 VW ক্ষণিক আভাস-_ 
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এই পরিবন্তুন-কাহিনীর স্তরগুলি স্থম্ম ইঙ্িতের সাহায্যে ফুটাইয়৷ তোলা 
হইয়াছে। মালতীর শেষ জীবনের কদর বীভৎস আত্ম-প্রকাশ এই সক্ষম 
ইঙ্গিতগুলির স্বাভাবিক পরিণতি । 

“অভয়ের বিয়ে’ ও ‘তারপর’ ( ১৯৩১ ) একটি যুগ্ম উপন্যাস । ইহাতে 
সাংসারিক জ্ঞানহীন, আত্মভোলা অথচ প্রগাঢ় পশ্ডিত অভয়ের সহিত 
মায়া ও সরমা ছুই বোনের সম্পর্ক-জটিলতার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে । 
সরমা শেষ পধাস্ত মায়ার জন্য অভয়ের উপর দাবী প্রত্যাহার করিয়াছে, 
ও নানারূপ অবস্থ। পরিবন্তনের মধ্য দিয়া মায়ার পরিত্যক্ত প্রণয়ী 
অঙ্গয়কে পতিরূপে বরণ করিয়াছে । ইহার মধো অনন্তত্ব-বিক্লেষণ 
কতকটা আছে কিন্ত ঘটনার অভাবনীয়তা বিশ্সেষণ-রেখাকে অস্পষ্ট 
করিয়া তুলিয়াছে। মায়াকে অপমান হইতে রক্ষা করিবার জন্য সরমার 
অজয়ের স্ত্রী বলিয়া আত্মপরিচয় দান সম্পূর্ণ নিরর্থক ও অবিশ্বাস্য । 
অজয়ের পরিবর্তন, সরমার কলঙ্ক সম্বন্ধে মায়! ও অভয়ের বিশ্বাস-প্রবণতা, 
এমন কি অভয়ের প্রপয়িনী-সন্দেহে সরমার প্রতি মায়ার বিদ্বেযোদগার 
গল্পের স্থসঙ্গতি ও সামঞ্চন্রা একেবারে নষ্ট করিয়াছে । 

মিলন-পুশিমা'র সৌরীন ও রেখার মধ্যে প্রণয়সঞ্চার, বিচ্ছেদ ও 
পুনস্মিলন সমস্তই তুলারূপে আকশ্মিক। “নিষ্ষণ্টকে" অলক ও অঞ্চলির 
দাম্পত্য-বিরোধের কাহিনী অনস্রত্-বিশ্সেষণের দিক দিয়া উল্লেখযোগা 
হইলেও উপন্যাসিক রসের দিক দিয়া বার্থ হইয়াছে । অঞ্চলির বালিকা- 
স্থলভ সারল্য পরিজনের স্তাবকতায় বিরুত হইয়| কিরূপে কঠিন উদাসীকে 
রূপাস্তরিত হইয়াছে; অলোকের নিদ্দোষ প্রেম দীর্ঘ প্রতিকূলতায় ও 
প্রতিদানের অভাবে কিরূপে কলুষিত হইয়াছে__ইহার অনস্তত্তমূলক 
পরিকল্পনা! স্থদক্ষ কিন্তু রসন্থষ্টির দিক দিয়! চিত্রটি অক্ষমতার পরিচয় 
দেয়। কুস্তলার সহিত অলোকের সম্পর্কটি সম্পর্ণকপেই অস্প্ট ও 
অস্বাভাবিক হইয়াছে । 

“সর্বহারা? (০১৯২৯) উপন্যাসে অসীমের বেপরোয়। নাস্তিকতার 
চিত্রটি সল্গীব হইয়াছে । লতিকার প্রতি প্রেমসঞ্চারওলেখকের অভ্যস্ত 
অতকিততাদুষ্ট* নহে । শিল্পী-জীবনের সমন্তা বর্ণনাতেও কতকটা 












বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
দষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্ত হরিচরণের প্রণয়-কাহিনী 
একেবারেই ফোটে নাই ॥ তাহার বঞ্চিত-জীবন সহানুভূতি ও করুণ 
রসের উদ্রেক করে, কিন্ত প্রেমিক হিসাবে সে আমাদিগকে আকষণ 
করিতে পারে না । 
মোটের উপর নরেশচন্দ্রের ‘অগ্রি-সংস্কার’ ও ‘বিপধ্যয়' এই দুই 
উপন্যাসকেই তাহার রচনার মধ্য শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া যাইতে পারে । 
লেখকের তথ্যসমাবেশ ও মনোভ্াব-বিক্সেষশের মধ্যে সাধারণতঃ যে 
কল্পনা-দৈন্য ও ভাব-গভীরতার অভাব অন্তভব করা যায়, এই দুইটি 
উপন্যাসে তাহার আংশিক বাতিক্রম লক্ষিত হয়। *বিপধায়ে' বিরোধের 
চিত্রটি অতি বিস্তৃতির জন্য কতকটা তীব্রতা হারাইয়াছে--বিপরীতমূখী 
পরিবর্্তনের পরিধি লেখকের নিয়স্ত্র-শক্তিকে স্থানে স্থানে অতিক্রম 
করিয়াছে। মনোরমার কঠোর বৈধব্য-ব্রত পালন ও আত্মনিগ্রহের 
মধ্য দিয়। যৌবন-চঞ্চলতার অস্তুভব ও এই নবজ্জাত আকাক্ষার বিবাহে 
পরিতৃপ্তি সাধন; আর অনীতার ভোগৈশ্বধ্যপূর্ণ জীবনের কঠোর বৈরাগা 
ও কোমল বৈষ্ণবপ্লেমতব্ত উপলব্ধির মধো পরিসমাপ্রি__-এই দুইটি 
চিত্র পরিবর্ন্ধন-সন্ভাবনীয়তায় দুই বিপরীত সীম। স্পর্শ করিয়াছে । এই 
উভদ্ষের মধ্যে মনোরমার পরিবন্তন-কাহিনীটি পূর্ণতর ; অনীতার জীবন 
একট! আকস্মিক আঘাতে তাহার পূর্ব্বপ্রণালী ত্যাগ করিয়া এক 
অভিনব খাতে প্রবাহিত হইয়াছে, স্থতরাং তাহার রাধা-কুষ্ণের প্রেম- 
লীলার মধ্যে নিজ জীবনাদর্শ খুজিয়া পাওয়ার ব্যাপারটি খুব সস্তোষজনক 
ব্যাখ্যার দ্বারা স্পপ্রক্রত হয় নাই । তা ছাড়া ঘাত-প্রতিঘাতের বাহুল্যের 
জন্য মনোরমা ও অনীতার ব্যক্তিত অনেকটা "অভিভূত হইয়াছে _ 
তাহাদের সমস্যা তাহাদের বাক্তিগভ জীবনকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। 
তাহাদের কাহিনী যেন যে-কোন দুইটি তরুণীর মানসিক ইতিহাস । 
নরেশচন্দ্রের অনেক উপন্যাসেই নারীর বশ্রসাধনার ইতিহাস, ধর্শ্মজীবনে 
শাস্তি লাভের প্রন্াস বণিত হইয়াছে । তাহার ‘তৃপ্তি' উপুন্তাসে মিনতির 
এ জীবন-মন্তা ধৰ্ম্মমুখীনতার মধ্যে সমাধান খুজিযাছে। কিন্তু এই, 
ধৰ্ক্মজীবনের ব্যাকুল তন্ময়তা আকিবার জন্য যে পরিমাণ অন্তন্থবষটি ও 
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কল্পনাশক্তির প্রয়োজন তাহা গ্রন্থকারের আয়ত্তাতীত। এখানে শুধু 
শুদ্ধ বিশ্লেষণ ও তথ্য সমাবেশ দ্বারা পাঠকের প্রতীতি জন্মান যায় না । 
ভাষার ব্যঞ্জনা-শক্তির সাহায্যে, পাঠকের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া, 
অন্তরের গভীর বিক্ষোভ ও তুমুল আলোড়নকে প্রাণশ ক্রিতে সঙ্গী বিত 
করিতে হইবে। যে গুণে বন্ধিমচন্দ্র বিশ্লেষণের সাহায্য না লইয়। 
নগেন্ছনাথের অস্থতাপ ও শৈবলিনীর প্রাযশ্চিত্তের দৃশ্য আমাদের চ' 
সন্মুখে উদ্ভাসিত করিয়াছেন, সেই কল্পনার ইন্দ্রদ্াল ও কবিত্বের আবেশ 
এরূপ ক্ষেত্রে অতি প্রয়োজনীয় । ইহার অভাবের জন্যই চিত্রগুলি ম্লান 
ও নি ্পভ হইয়াছে । 

যেখানে এরূপ এশ্বর্ধ্যময্ী কল্পনার প্রয়োজন নাই__-ঘেমন ইন্দনাথ ও 
সরযুর দাম্পত্য জীবনের বর্ণনায়__সেখানে লেখক অনেকটা সফলতা লাভ 
করিয়াছেন। “অগ্রিসংস্কার' উপগ্াসটি ঠিক এই কারণেই আপেক্ষিক 
উৎ্কর্ষলাভে সমর্থ হইয়াছে। ইহার সমপ্তাটি কেবলমাত্র বুদ্ধিগত 
বিশ্সেষণের দ্বারা ফুটাইয়! তোলা যাইতে পারে । সত্যেন ও ইলার মধ্যে 
যে একটি শিক্ষা-দীক্ষ। ও সংস্কারগত ব্যবধান ছিল তাহ! বিবাহের প্রথম 
মোহ কাটিয়া যাইবার পর গভীরভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ইল! 
তাহার কুমারীহৃদয়ের বিশুদ্ধ প্রণয়ের আকর্ষণে ও কতকট। পিতার প্রতি 
সমবেদনার জন্য সত্যেশকে বিবাহ করিয়াছে__কিন্ত ই্-বঙ্গ সমাজের 
চটুল বিলাসপ্রিয়তা ও স্বেচ্ছাচারমূলক আদর্শের প্রভাব হইতে 
আপনাকে সম্পূর্ণূপ বিচ্ছিন্ন করিতে পারে নাই । সেইজন্য লোকলজ্জাঁর 
ভয়ে, নিজ পারিবারিক আবেষ্টনের বিরোধিতা করিবার সং-সাহসের 
অভাবে সে স্বামীর প্রতি ভালবাসার উচ্ছুসিত প্রকাশকে নিরোধ 
করিয়াছে, স্বামীর নৈতিক আদর্শের অন্বন্তুনে অবহেলা দেখাইয়াছে। 
সত্যেশের অভিমানী অথচ নিজ আদর্শে অটল-স্থির মন ইহাতে ক্ষুঞ্জ 
হইয়া ক্ৰমশঃ বিরাগের চরম সীমায় পৌছিয়াছে। এই বিরোধের বিস্তৃতি 
ও ক্রমপরিণতির আলোচনা বেশ স্থলিখিত ও অনন্তত্বান্থমোদিত 
হইয়াছে । ইল] ও সত্যেশ এই দুইয়ের মধ্যে কেহই আঁমাদের সহরহুসৃতি *- 
হারায় নাই। অবশ্ত ইলার অহ্্তাপ ও প্রায়শ্চিত্ত খুব সহজেই সম্পাদিত 
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হইয়াছে। কেননা স্বামীর সহিত তাহার বিরোধ আন্তরিক নহে, 
কতকগুলি বহিঃপ্রভাবের ফল মাত্র । এই উপন্যাসের চরিজগুলিও 
ক্থপরিকল্লিত ও সজীব । মোটের উপর এই উপন্যাসথানি গঠন-কৌশল 
ও সঙ্গতি-জ্ঞানের দিক দিয়া ও ইহার অস্তনিহিত সমস্যার সরস 
আলোচনার জন্য উচ্চস্থান দাবী করিতে পারে । 

নরেশচন্দের উপন্তাসগুলি হইতে তাহার তীক্ষ মানসিকত!| ও 
চিন্তাশীপ বিপ্লেষণ-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার প্রধান অভাব 
হইতেছে রসাম্ভূতি ও ভাব-সঞ্চারের তীত্রতার । তাহার অস্তদ্ধন্বের 
চিত্রগুলির মধ্যে যে পরিমাণ জটিলতা আছে তদনুর্ূপ ভাবগভীরতা নাই । 
বিশেষতঃ বর্ণনার সাবলীল ভঙ্গী ও সরস বিস্তার তাহার উপন্যাসে অতি 
দুষ্রাপ্য । তাহার ঘটনাসমাবেশ যেন শুক্ষপার সক্ষলন বলিয়া মনে হয়; 
যেন ইহা অতীতের প্রাণহীন পুনরাবৃত্তি, চোখের সামনে যাহ! ঘটিতেছে 
তাহার স্থস্পষ্ট, উজ্জল প্রতিচ্ছবি নহে । তাহার অগণিত উপন্যাস হইতে 
এমন কোন দৃশ্যের উল্লেখ কর! করা যায় না, যাহা স্মৃতির উপর উজ্জলবর্ণে 
মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। তাহার অবিসংবাদিত চিন্তাশীলতার সহিত 
যদি-অন্তরূপ ভাবগভীরতা! ও কল্পনা-শক্তির সংযোগ হইত, তবে এই 
সমন্ধত উপন্থাস-ক্ষেত্রে নব-রাজা-প্রতিষ্ঠার গৌরব লাভ করিতে পারিত। 
বর্তমানে তিনি কেবল কতকগুলি নূতন ইন্দিত ও পথনির্দেশের ক্রৃতিত্থ 
দাবী করিতে পারিবেন ॥ তথাপি এই নূতন খারা! প্রবর্তনের ছারা তিনি 
বে উপন্যাসের সীমা প্রসারিত করিয়াছেন তাহ! সর্ধবতোভাবে স্বীকাধ্য । 
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চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসগুলি ভিন্ন প্রকৃতির । তাহার 
“চোর কাটা “ঘষুন পুলিনের ভিথারিণী', “দোটানা’ প্রভৃতি উপন্যাসকে 
ঠিক মৌলিক বলা চলে না, তাহাদের উপর বৈদেশিক উপন্যাসের 
ছায়াপাত হইয়াছে । এই সমস্ত উপন্যাসে তাহার অনুবাদে সিদ্ধহস্ততার 
" পরিচর্্ন মিলে। তাহার অনুবাদ ঠিক ছত্র ধরিয়া ভাষান্তর নহে, 
গ্রন্থের “পরিবেষ্টনী, চরিত্র, খটনা-বিন্তাস সমন্তকেই অতি কৌশলে 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় - eee 


বাঙ্গালী-জীবনের সহিত প্রায় নিশ্চিহ্ন ভাবে মিলাইয়া দেওয়! হইয়াছে । 
বৈদেশিক গন্ধ যতদূর সম্ভব লুপ্ত হইয়াছে। জীবন সম্বন্ধে মন্তব্য ও 
সমালোচনার মধ্যেও ঝণ সহজে অন্ুভ্ত হয় না, ইহা তাহার কম 
কুতিত্ব নহে। ছুই একট! ঘটনার অস্বাভাবিকতা! স্বীকার করিয়া লইলে 
পাঠকের আর বড় বেশী আপত্তি বা অবিশ্বাসের কারণ থাকে না। 
“চোর কাটায়' সাধু মল্লিকের বালযজীবন বৈদেশিক প্রভাবের কথা স্মরণ 
করাইয়া দেয়__গাটকাটার দলের মধ্যেও যে অদ্ভুত নিয়ম শৃঙ্খলার বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে তাহ! কলিকাতার মাটিতে গজাইয়াছে বলিয়া স্বীকার 
করা যায় ন|। তাহার পলাতক জীবনের অভিজ্ঞতা ও বিবাহের 
রোমান্সও বাঙ্গালী জীবনের পরিধি অত্তিক্রম করিয়াছে । কিন্তু মমতা 
ও পশুপতির গার্হস্থ্য জীবনের চিত্র, মমতার উদার ন্সেহলীলতা৷ ও ক্ষম! 
পরায়ণতা ঠিক যেন আমাদের নিজের সমাজের কথা॥ নরেশচন্দ্রের 
উপন্যাসে যাহার প্রধান অভাব সেই আবেগপূর্ণ সরস বর্ণনা ও রসা্থস্ুতি 
চারুচজ্দ্ের উপন্যাসে যথেষ্ট পরিমাণে আছে । 

‘যমুনা পুলিনের ভিখারিণী'তেও বিদেশী কাহিনীকে স্থকৌশলে 
শ্বাদেশিকতার ছগ্মবেশ পরান হইয়াছে । মুহূর্ত দৃষ্ট স্থন্দরীর খোজে 
ভবঘুরে জীবন যাপন-_সম্পূর্ণ বিদেশ হইতে আমদানী ; বাঙ্গালাদেশের 
মাটিতে ইহা এখনও শিকড় গাড়ে নাই । ফণীও একজন দুদ্দান্ত 
ইউরোপীয় অভিজাতবংশীয়ের বাঙ্গালী সংস্করণ; তাহার দাম্পত্য জীবনে 
স্বীর যে লাঞ্ছনা, ও অপমান চিত্রিত হইয়াছে তাহার রং দেশীয় সম 
বাবস্থায় অপ্রাপ্য । । গ্রন্থের যমুনা নদীর সহিত আমাদের দেশের ভাবাসঙ্গ 
( association ) কিছুই নাই ; ইহাতে জীবনের যে ছবি প্রতিফলিত, 
হইয়াছে তাহার জন্ম কোন পাশ্চাত্য দেশের আকাশ-তলে। এই 
উপন্যাসে বিদেশীর রূপাস্তরসাধন অসম্পূর্ণ বলিয়াই ঠেকে । ছন্সবেশের 
সমস্ত কারুকার্য আমাদের চক্ষুকে প্রতারিত করিতে পারে ন।। 

“দোটান? উপন্যাসের সমস্যাটিও বৈদেশিক__হৈমবতীর পদস্থলন ও 

* তাহার অবশ্ঠন্ভাবী পরিণাম হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য অশিক্ষিত, 
চিত্রকর গোবদ্ধনের সহিত তাহার এক অস্ত সন্ভে বিবাহ, সোজা 











বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধারা 
পাশ্চাত্য প্রতিবেশ হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। কিন্তু গোড়ার এই 
স্বীকাধ্য বিষয়টি বাদ দিলে অবশিষ্টাংশের রূপান্তর সাধন-নৈপুণ্য আমাদের 
প্রশংসা আকর্ষণ করে । হয়ত শোবদ্ধনের চরিত্রটি লেখক এই নূতন 
ক্দাবেষ্টনের সঙ্গে খাপ খাওয়াইতে পারেন নাই__তাহার মধো আমরা যে 
স্থস্ষ্ম মধ্যাদাবোধ ও করুচিলংযমের পরিচয় পাই তাহা আমাদের সমাজ্জে 
ও শ্রেণীর লোকের মধ্যে বিরল । তাহার অসাধারণ চরিত্র-গৌরব যে 
অশিক্ষিত শ্রেণীর অনায়ত্র তাহাই ঠিক অবিশ্বাসের কারণ নহে-_ক্মনেক 
নিরক্ষর নিল্শ্রেণীর ব্যক্তির মধ্যে এধরণের ব্যবহার সম্ভব হইতে পারে । 
কিন্ধ তাহার কথাবার্তায় ও সাধারণ ব্যবহারে কোন রুক্ষ কর্কশতা বা স্থল 
অপটুতার লেশ মাত্র চিহ্ন লাই । তাহার ভাষা ও ব্যবহারের শোভন 
পরিমিতিই তাহার অবাস্তবতা ধরাইয়া দিতেছে । কিন্তু এই দুইটি বিষয় 
ছাড়া বাকী সমন্তই প্রায় নিখুঁতি হইয়াছে। বংশলোচন একেবারে 
সম্পূর্ণদপে আমাদের দেশের লোক আমাদের সনাতন সাধনার পক্কতম 
ফল। তাহার সুস্মতম ইঙ্গিতটুকুও এদেশের আকাশ বাতাসে পুষ্টিলাভ 
করিয়াছে । তাহার ব্যথার বুক-ভাঙ্গ। শ্বাসরোধকারী হাসি, তার হতাশ।- 
পুষ্ট দুঃসাহস আমাদের নিজের জিনিস বলিয়াই আমর! চিনি । হৈমবতীর 
খুব তীব্র উপলব্ধির সহিত বণিত হইয়াছে। তাহার উপাসনার 
দেবতা তরল গোবর্ধনের সঙ্গে তুলনায় কেমন করিয়! স্নান ও নি প্র 
হইয়াছে, তাহার লঘু চপল ইতরতা কিরূপে গগোবদ্ধনের অটল সত্যানিষ্টার 
নিকট তিরস্কৃত হইয়াছে তাহার বর্ণনাও খুব হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। 
অবশ্য তরল ও গোবদ্ধনের মধ্যে ছন্দযুদ্ধের প্রস্তাব আবার উপক্তামটির 
ইবাদেশিক উন্ভবের কথ। স্মরণ করাইয়া দেয়। শেষ পথধ্যন্ত হৈমবতীর 
“আত্মহতা। এই অশ্রান্ত ছিধা-দ্বন্দের সমাধান করিয়া দিয়াছে । 
উপন্ভাসটির আর যে ক্রটি থাকুক ন! কেন, তীব্র উপলব্ধি ইহার সে 
দোষের আহশিক ক্ষতিপূরণ করিস্থাছে। 


_ ‘হের-ফ্ের’ উপন্যাসটির গলাংশ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ. ঠাকুরের দান 


বলিয়া ,লেখক স্বীকার করিয়াছেন। স্তরাং তাহার যে উপন্যাসটিকে. 
আবাদের পৰ্যায়ে ফেলা যায় না, তাহারও প্রটের জন্য তিনি অপরের 
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নিকট কণী । সে যাহা হউক, এই উপন্যাসটি সম্পূর্ণ বৈদেশিক-প্রভাব 
মুক্ত ও ইহাতে লেখকের যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। রক্ত 
ও শিশিরের মধ্যে বন্ধুত্ব কি করিয়া নিবিড় হইল ও কেমন করিয়া 
সাহিত্যিক প্রতিযোগিতার জন্য ইহা এক পক্ষে বিষাক্ত ও বিদ্বেষ- 
কলুষিত হইয়া উঠিল তাহার বিবৃতি খুব সুন্দর হইয়াছে । রজতের 
চরিত্রে উদারতার মধ্যে যে একটু আত্মপ্রচার ও গর্ব ছিল তাহাই অশ্ুকূল 
অবস্থার সাহায্যে অতিমাত্রায় পুষ্ট হইয়া তাহাকে অধঃপতনের দিকে 
টালিয়াছে। সাহিত্যিক খ্যাতির বিষয়ে তাহার যে স্বস্ম অভিমান ও 
যশঃস্পৃহা ছিল সেইখানে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া তাহার বন্ধুবাৎসলোর 
বহিরাবরণ খসিয়া পড়িয়াছে। 'অবস্যা রজতের অধঃপতনের চিত্রটি 
একটু বেশী ঘোরাল বর্ণে অক্কিত হুইয়াছে--তাহার মদ খাওয়া ও 
বেশ্যাসক্তির যে পরিণতি দেখান হইয়াছে তাহার আকশ্মিকত্ব কোন পূর্বন- 
স্চনার দ্বারা প্রতিহত হয় নাই । এখানে তাহার মাতা ও স্ত্রীর প্রভাব 
অধিকতর কাখ্যকরী হইত বলিয়া আশা কর! যায়। শিশিরকে লইয়া 
তাহার পারিবারিক স্খে যে ফাটল ধরিয়াছে, তাহার মাতা ও স্বীর 
সহিত যে বিচ্ছেদরেখা দেখা দিয়াছে তাহার বিস্তৃতি ও ব্যাপক্তার 
মধ্যে হয়ত একটু অতিরগ্রনপ্রবণতা লক্ষ্য করা যায় । শিশিরের 
দাঁরিপ্র্যাভিমান 'ও অটল সক্কল্প কেমন করিয়। রজতের উচ্ছুসিত বন্ধু- 
প্রীতি ও সন্ধ্যা ও স্থনয়নীর স্রেহাভিযেকে কোমল ও নমনীয় হইয়াছে 
তাহার চিত্রটি বেশ্‌ চমংকার । শিশিরের বালাঙ্জীবনের আত্মকাহিনীর 
মধ্যে যে সংযত ও ঈষৎ ব্যঙ্গপূৰ্ণ বিযাদের সুর ধ্বনিত হইয়াছে তাহার 
সুগভীর আস্তরিকতা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে। 

কিন্ত এই উপন্যাসে বাস্তব স্তরের সহিত অতি নাটকীয় (77৩1০- 
dramatic) স্তরের একটা অশোভন সম্মিলন হইয়াছে । রজত, শিশির, 
সন্ধ্যা ও সুনক়নী- ইহারা বাস্ডব স্তরের অধিবাসী । বিদ্াৎ ও তাহার 
মাত৷ ক্ষণপ্রভার মধ্যে এই অতি-নাটকীয়-ধারা প্রবাহিত হইয়াছে । 
-বিছতের আবির্ভাব ও শিশিরের প্রতি তাহার *প্রণয়-সঞ্চার ঠিক" 
বাস্তব-শৃঙ্খলার অধীন নয়? ইহারা প্রতিবেশী রোমান্দের রাজ্য হইতে 








আমদানী ৷ বিদ্যা কৌতুকময় দৈবের অহুগ্রহ-দান; কৃতিত্বের স্তাষ্য 
পুরস্কার নহে ॥ কাজেই সন্ধ্যা ও হুনয়নীর মত তাহাকে এত জীবস্ত 
বলিয়া বোধ হয় না। ক্ষণপ্রভার কাহিনীটি একেবারে শূন্যগর্ভ ও 
অবাস্তর-_তাহার সংস্পর্শে বিদ্যুতের বাস্তবতা আরও ক্ষীণ হইয়াছে । 
বিদ্যুতের দন্মকাহিনীতে এই কলঙ্কারোপ গল্পের দিক দিয়া একেবারে 
নিরর্থক । ইহা শিশিরের ভালবাসার একটা অগ্নি-পরীক্ষা বলিয়া কল্পিত 
হইয়াছে, কিন্ত শিশিরের পক্ষে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। তাহার প্রেমের উপর এমন কোন বিপরীত, 
বিরুদ্ধ প্রভাব ছিল না যাহার উপর জয়ী হওয়ায় উহার মর্ধ্যাদা এক 
বিন্দু বাড়িয়াছে। স্থলভ রোমান্দের প্রতি আমাদের বাস্তবতা 
প্রধান উপন্যাসিকদেরও যে একটা অহেতুক আকর্ষণ আছে ইহ! 
তাহারই একটা উদাহরণ মাত্র__বান্তবের সহিতর রোমান্সের একটু 
খাদ না মিশাইলে আমাদের সাধারণ রুচির বাজারে উপন্যাস যে অচল 
হইবে এই পরাভবশীল মনোবৃদ্ধি হইতেই এইরূপ প্রথার উদ্ভব । 
“হাইফেন' উপন্যাসটি চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের খ্যাতি বদ্ধন করে নাই। 
মলয় ও স্বছুলার প্রণয়কাহিনী পূর্বব-বাগদ্রানের রোমান্টিক আবেষ্টনে 
ইহার গাঢ়তা হাবাইয়াছে-_-এই বাগ্‌দানের অবাঞ্ছিত সহায়তায় ইহার 
স্বাভাবিক শক্তি স্নুষ্তি লাভ করিতে পারে নাই। এই পুর্ব-নিঙ্দেশৈর 
আশ্রয় না লইলে তাহাদের প্রেম স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আরও 
«গীরবাস্থিত হইত । পিভৃআজ্ঞা পালনের কর্তব্যভার মাথায় লইয়া এই 
ভালবাস! যেন নিতান্ত গৌণ হইয়া পড়িয়াছে । বিলোপের “নামধেয় সদৃশ' 
আত্মবিলোপও বিশেষ লক্ষণীয় হয় নাই ; স্বছুলার প্রতি তাহার ম্বছ 
আকর্ষণ বন্ধু-প্রীতির প্রভাবকে অতিক্রম করিতে পারে নাই ॥ অনন্ত 
ও আহুতির ব/ভিচারস্পৃহা তাহাদের চরিত্রের দিক্‌ দিয়! যেমন নিন্দনীয় 
লেখকের রুচি ও কলাকৌশলের দিক দিয়া ততোধিক গহিত। এমন 
একটা, উৎকট কারণহীন অন্বাভাবিকতার চিত্র * আ্রাকিয়া লেখক 
এ উপন্য]ুসটির অপুগুণীয় ক্ষতি করিয়াছেন । মলয়-ম্বদুলার দাম্পত্য প্রেম 
এই একান্ত দুৰ্বল ও কুত্রিম প্রতিবন্ধককে প্রতিরোধ করিতে না 


ভি 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ৫ 


পারিয়। নিজেরই পাণুর রক্তা্নতার পরিচয় দিয়াছে । মৃদুলার অভিমানে 
পতিগৃহ ত্যাগ তাহার স্বাভাবিক দ্বিধা-ছূর্ধল চিত্তের সহিত খাপ খায় 
না। বিলোপের 'হাইফেন* উপাধি একদিক দিয়া সার্থক হইয়াছে__ 
উপন্যাসটির মধ্যে তাহার নিজন্ব কোন স্থান নাই; সে কেবল 
প্রয়োজনাতিরিক্ত একটা সংযোগ চিহ্ন মাত্র । চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে 
উপন্যাসটি সম্পূর্ণ মৌলিকতার দাবী করিতে পারে তাহাতে তাহার 
অন্যান্য রচনার প্রধান গুণ__তীত্র অন্থভবশীলতা-_ প্রায় সম্পূর্ণরূপে 
অস্তহিত হইয়াছে। 

“মন না মতি' উপন্যাসে ্রততী ও পলাশের নিবিড় দাম্পত্য মিলনে 
যে অন্তরায় উপস্থিত করা হইয়াছে তাহা। অপ্রত্যাশিত ও যথেষ্টকারণ- 
হীন। উক্কা নিজ নামের মতই রহশ্বামদী-_-পলাশকে লইয়া তাহার 
কৌতুক-ক্রীড়ার কোন সঙ্গত হেতু নাই। পলাশের অন্যাপক্তি- 
প্রবণতা তাহার পত্রী-প্রেমের নিবিড়তার বিষয়ে আমাদিগকে সন্দিহান 
করে। অবশ্য লেখক পলাশের এই অতকিত চিন্ত-চাঞ্চলোর একট। 
মনন্তবমূলক ব্যাখ্য। দিতে চেষ্টা করিয়াছেন--ত্রততীর মনন্তত্ববিশ্সেষণই 
পলাশকে নিঙ্গ গোপন লালসা সদ্বদ্ধে আম্ম-সচেতন করিয়া ইহাকে 
'ঙ্কারিত হইবার স্থযোগ দিয়াছে--কিন্ক এই ব্যাখ্যা আমাদের মনে 
ধরে না। পলাশ মোহের স্বাভাবিক পিচ্ছিল পথ ধরিয়াই চলিম়াছে ; 
মোহাবিষ্ট অপর লোকের সহিত তাহার কোনই প্রভেদ নাই । মোট 
কথা, সমস্ত ব্যাপারটাই একটা কৌতুককর ক্ষণস্থায়ী চিন্-বিভ্রম বলিয়াই 
আমাদের কাছে ঠেকে, ইহার মধ্যে কোনরূপ গান্তীধ্য বা ভাব গৌরবের 
লক্ষণ পাওয়া যায় না। 

উপন্যাস ছাড়া ছোট গল্প রচনাতে লেখক সিদ্ধ হস্ততার পরিচয় 
দিয়াছেন ॥ তাহার “পঞ্চদশী' ‘বরণ ডালা, প্রভৃতি গল্প সংগ্রহে কয়েকটি 
গল্প খুব উচ্চ উৎকর্ষের দাবী করিতে পারে । 

টি (৩) 
* আধুনিক ওপন্যাসিকদের মধ্যে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্নাঁথ গঙ্গোপাধ্যায়ের '- 
নাম উল্লেখ-যোগ্য । তাহার উপন্তাসের মধ্যে যথেষ্ট কলা-সংযম ও 
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বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
লিপিকুশলতার পরিচয় পাওয়া ঘায় ॥ তাহার মন্তব্য-বিশ্লেষণ গভীরার্থক 
চিন্তাশীলতা ও সংক্ষিপ্ত প্রকাশ-ক্ষমতা যুগপৎ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। তাহার স্থির সংযত বুদ্ধি-বুত্তি সুলভ উচ্ছ্বাস ও ভাব-প্রবণতার 
দ্বারা সহজে বিচলিত হয় না। কথোপকথনের ধারার মধ্যে সহজ 
ভদ্রতা, সাবলীল উত্তর-প্রতু[ন্তর নিপুণতা৷ ও লঘু সরসতা৷ প্রস্তুতি গুণ 
্থপরিষ্ফুট__তবে মাজ্জিত বুদ্ধি ও সুরুচির প্রাধান্তের জন্য ভাবগভীরতা 
ক্ষ হইয়াছে বলিয়। মনে হয়। ইহার সমস্ত উপন্যাসেই এই ভাব- 
গভীরতার অভাব ইহাদিগকে অপেক্ষাকৃত শিল্প স্থান দিয়াছে__ 
emotional crisis বা গভীর ভাবসুলক চরম পরিণতি বিশেষ 
কোথায়ও দৃষ্টি গোচর হয় না। 

“শশিনাথ” উপন্যাপেই উপেক্দ্রনাথ প্রথম খ্যাতি লাভ করেন। 
শশিনাথ, লীলা, সরযু, বরেন ইহাদের মধ্যে আকর্ষণ-বিকর্ষণের ঘাত- 
প্রতিঘাত বেশ একটি উপভোগ্য জটিলতার স্থষ্টি করিতেছিল। সপ্তদশ 
পরিচ্ছেদে উহাংদর পরস্পরের সম্পর্কের যে জটিলতার আভাস 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে মন্তব্ববিশ্নেষণ-কুশলতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। বিশেষতঃ লীলার স্বভাবতঃ মৌন, সহিষ্ণু প্রকৃতিতে শশিলাখের 
অন্ধ, পরিণাম-মূ় হিতৈষণা ও নৈতিক অভিভাবকত্ব যে ছুপিবার 
উত্তেজন। ও অলংবরণীয় বিক্ষোভের স্ষ্টি করিয়াছে তাহাতে একটি 
চমৎকার নাটকীয় পরিণতির প্রত্যাশা করা যাইত ॥ কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: 
শ্টনাবিন্তাসের ভিতর দিয়া একটা উৎকট আকন্মিকতার বৃণীবায় 
প্রবাহিত হইয়া এই সমস্ত স্থস্মতর তন্তজালকে বিপর্ধযন্ত করিয়া ছিড়িয়া 
দিয়াছে। যাহা হৃদয়ের স্ুছুখাত-গ্রতিঘাতমুলক যত্র-রচিত স্ুতরবিন্তস্ত 
মনস্তত্বকাহিনী হইতে পারিত তাহাকে দৈবের পরিহাসে ক্পাস্তরিত 
করিয়াছে। প্রথমতঃ ব্রাহ্মণ কন্যা! সরযুর কায়স্থ-সন্তান প্রকাশের সহিত 
বিবাহ-সম্ভাবনা এমন একটা খণ্ড-প্রলয়ের একট! ভয়াবহ পরিণতির 
আভাস দিয়াছে যাহ! উপন্যাসে মোটেই সার্থকতা-মঙ্িত হয় নাই । 
 প্রকাশ০ও হুরিচরণ এই ব্যাপারে এমন একটা বীরতেরু ভূমিকা গ্রহণ” 
করিয়াছেন, যাহা তাহাদের পরবর্তী অভিনয়ের সহিত মোটেই খাপ 





উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৬১ 


খায় নাই । দ্বিতীয়ত: লীলার জন্মরহস্ত-কলক্কের অতফিত উদ্ঘাটন 
সমস্ত ব্যাপারটিকে অনর্থক ঘোরাল করিয়া দিয় উপন্যাসের মনস্তব্মূলক 
ভিত্তিকে যেন ভূমিকম্পের প্যায় প্রচণ্ডশক্তিতে কীপাইয়াছে। 'উপন্তাপিক 
প্রয়োজন হিসাবে এই কলঙ্ক প্রচার একেবারেই নিরর্থক বলিয়া মনে 
হয়। লীলার প্রতি শশিনাথের মনোভাব-পরিরর্্তন এই রহন্য 
উদ্ঘাটনের পূর্বেই সুচিত হইয়াছে, তবে মনে হয় যে শশিনাথের 
প্রণয় প্রতিদানে লীলার অনিচ্ছ। বদ্ধমূল হইবার ইহ! একটি কারণ । 
লীলার সহিত স্থবীরের অদ্ধ-সমাপ্ত বিবাহ ও অতকিত দৈব-সংঘটনের 
তালিক! নিষ্পয়োজ্গনে ভারাক্রান্ত করিয়াছে। বিশেষতঃ স্ধীরের 
চরিত্রবল সম্বন্ধে সর্বববাদি-সম্মত প্রশংসাপত্র তাহার বিবাহের পরবর্তী 
কাপুরুষো চিত ব্যবহারে একেবারেই যোগাতা লব্ধ নহে বলিয়| প্রমাণিত 
হইয়াছে। সে প্রকাশ অপেক্ষা সামান্য মাত্রায় ক্ষমাহ__তাহাকে এতটা 
হীন বর্ণে চিত্রিত করিবার কোন সঙ্গত কারণ দেখা যায় ন|। 
বিশেষতঃ এই বিবাহ-বিচ্ছেদবাপারে, শশিনাথ, লীলা ও স্থধীর 
কাহারও বাবহার বেশ স্বাভাবিক হয় নাই, এই দারুণ আঘাত তাহাদের 
মনে উপযুক্তরূপে প্রবল আলোড়নের স্থষ্টি করে নাই। শশিনাথের 
হঠাৎ পরিবন্তনের যে মনন্তব্তমূলক ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহা 
পধীাপ্ত বলিয়! মনে হয় না। সরঘু লীলার অপেক্ষাকৃত শান্ত সংস্করণ $ 
শশিনাথের প্রতি তাহার মনোভাব ক্ুতজ্ঞতার পর্যায় ছাড়াই! কেবল 
মাত্র প্রণয়ে রূপান্তরিত হইয়াছিল; স্থতরাং শশিনাথের অপমানকর 
উপেক্ষা ও বরেনের প্রবল আগ্রহ সহজেই তাহার প্রণয়-ভাজনের 
পরিবর্তন সাধন করিয়াছে । উপন্যাসমধো শশিনাথ ও লীলাই প্রাণ 
শক্তির কেন্দ্র, অন্যান্য চরিত্রগুলি কতকট। উপগ্রহের ম্যায় ম্লান ও নিম্প্রভ 
ভাবে তাহাদের কক্ষ-পথে আবন্তিত হইদ্বাছে। সরযূর প্রণয়সমস্তা 
আমাদের মনে কোন উদ্বেগের সঞ্চার করে ন! ৪ এ সমস্যার সন্তোধজনক, 
সমাধান শশিনাথ,ও.লীলার অনীমা২পিত নন্বন্ধের পীড়া লাঘব করে না। 
মোট কথা, উপন্যাসটিতে উৎকর্ষের নিদর্শন আছে, কিন্ত অপ্রত্যাশিতের .. 
অতি-প্রাদুর্ভাব' এই উৎকর্ষের স্বাভাবিক স্ফুরণ ব্যাহত করিয়াছে। 





'রাজ-পথ" উপন্যাসটি অসহযোগ আন্দোলনের সহিত জড়িত। 


ক্লাজনৈতিক আন্দোলনের প্রভাব শুধু যে রাজনীতি ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ 


থাকে না, পরস্থ যলোজগতেও একটা বিপধ্যয় ঘটায়, একট! আকর্ষণ 
বিকর্ষণের নিগুড় লীলার স্থপ্টি করে এই তথ্যই এই উপন্যাসে প্রমাণিত 
হইয়াছে । অসহযোগের ভাব-প্রাবন দুইটি সন্গিহিত হৃদয়কে বিচ্ছিন্ন 
করিয়াছে, আবার দুইটি সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্বাঁয় অথচ আকস্মিক পরিচয় 
স্থত্রে গ্রথিত হৃদয়কে নিবিড় মিলনে বাধিয়াছে। জরেশ্বর ও নমিতার 
মধ্যে অন্থ্রাগ সঞ্চার ঠিক সাধারণ সমতল রাজপথের ভিতর দিয়া 
পরিণতি লাভ করে নাই, একটু আঁক! বাকা বিক্স-বন্ধুর, বিরোধ-বিষম 
পথেই তাহার প্রবাহ মিলনের সাগর-সঙ্গমে পৌছিয়াছে। ক্থমিত্রার 
উদ্ধারকর্ডার প্রতি কৃতজ্ঞতার মধ্যে তাহার স্বদেশীয়ানার অতিশযোর 
বিরুদ্ধে একট! তীত্র আক্রোশ ও বিরুদ্ধতা মিশ্রিত ছিল_বোধহয় এই 
বিকুদ্ধতার বেগ-স্থজনকারী বাধা না থাকিলে রুতজ্ঞতা৷ শান্ত, নিরুদ্ছিগ্ন 
প্রবাহে প্রাত্যহিক শিষ্টাচারের বালুতূমিতে আপনাকে নিঃশেষে বিলুপ্ত 
করিয়া দিত। জন্মদিনের উপহার ও উৎসব উপলক্ষে স্থমিত্রার জীবনে 
সন্দিক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এই দুই দিনের মধোই তাহার 
জীবনধার! ও অদৃষ্টলিপি অতীতের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া নৃতন পথ 
ধরিয়াছে। এই স্বল্প সময়ের মধ্যে তাহার মন বিচিত্র প্রকারের 
প্রতিক্রিয়ার আঘাতে বিরুদ্ধ শক্তিরদারা আবন্তিত হইয়াছে । স্থরেশ্বরের 
প্রতি তাহার মনোবুত্তি বিরাগ ও উন্মুক্ততার চরমূ-প্রান্তসীমার মধ্যে 
প্রবল-ভাবে আন্দোলিত হইয়াছে-_এবং এক মুহুর্তে ইংরেজি স্থট 
হইতে খদ্দরের শাঁড়ীতে পরিবর্তন এই আন্দোলনের প্রবলতার মানদণ্ড 
স্বরূপ হইয়াছে । এইবার স্থরেশ্বরের প্রতি বিমানের সহজ হস্ত 
একটু ঈধ্যা-বিরুত হইয়া বক্র কটাক্ষ ও প্রতিকূল সমালোচনার রূপ 
খরিয়াছে__এবহ তাহার ব্যাকুল, সঙ্কুচিত প্রেমনিবেদন স্থমিত্রার হৃদয়কে 
অন্ততঃ মুহূর্তের জন্য স্পর্শ করিয়াছে। তারপর ছুই-স্বাস ধরিয়া এই 
দুই বিপুরীত আকর্ষণ স্থমিত্রার মনের উপর 'অধিকার-বিস্তারের জন্য. 
পরস্পরের প্রতিছন্থী হইয়াছে এবং এই দ্বৈরথ যুদ্ধে বিমান স্থমিত্রার 
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সন্ভোষ-বিধান ও মতান্থবপ্তিতার অতিরিক্ত আগ্রহে নিজ দাবীকে 
দুৰ্বল করিয়া ফেলিয়াছে। তথাপি যুদ্ধের ফল অনিশ্চিতই থাকিত ; 
কিন্তু জয়ন্তীর অপটু এবং অশুভ সহযোগিতা, তাহার প্রতিদ্বন্দীর 
বিরুদ্ধে মিথ্যা অপবাদ স্যদ্দন করিয়া বিমানের আশার একেবারে 
মুলোচ্ছেদ করিয়া দিল। স্ুুরেশ্থরের জয়ের যাহা কিছু বাকী ছিল, 
তাহা মাধবীর দৌত্য ও তাহার নিজের কারা-প্রাচীরের অন্তরালে 
অন্তৰ্ধান সম্পূর্ণ করিয়া দিল। কোনও দিন প্রেমের আহুচধ্য প্রকাশ্য 
ভাবে স্বীকার না করিয়াও স্থরেশ্বর প্রেমের বি্য়-মাল্য লাভ করিল। 
তাহার পরাঞ্জিত প্রতিদ্বন্দী ইতিমধ্যে কোন অলক্ষিত অবসরে তাহার 
প্রণয়ের ভারকেন্দ্র স্থমিত্রা হইতে মাধবীতে স্থানান্তরিত করিয়াছে__ 
স্থতরাং তাহারও স্থার্থত্যাগ একেবারে অপুরস্কত থাকে নাই । 

উপন্যাসে সমস্ত কথোপকথনের ও খুক্কিতর্কের বিনিময়ের মধ্যে 
লেখকের শ্বভাব-সিন্ধ ভাষা-নৈপুণ্য ও শোভনতাবোধের যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। কিন্ত ইহার প্রধান ছুর্ববলতা হইতেছে ভাব-গভীরতার 
অভাব। স্থমিআর অন্তপ্ধন্দের চিত্রের রেখাগুলি স্পষ্ট বটে, কিন্তু 
তত গভীর ও উজ্জল নহে। তাহার ভিতর কোথাও প্রবল আবেগ 
সঞ্চারিত হয় নাই। হুরেশ্বরের জীবনেতিহাসে তাহার স্বদেশগ্রীতির 
সহিত তুলনায় তাহার প্রেম স্নান ও নি ্রভ-_অথচ উপন্ভাসের মধ্যে 
তাহার সমস্ত মধ্যাদা দেশ-সেবক হিসাবে নহে, প্রণয়ী হিসাবে । 
স্থরেশ্খরের ক্ষেত্রে তাহার প্রণয়-সঞ্চারের দিকটা একেবারে অস্পষ্ট ৪ 
অকথিত রহিয়া গিয়াছে। আবার মাধবী বিমানের মিলন সম্পূর্ণরূপে 
ঘটনা-মুলক, মনন্তব্বমূলক নহে; তাহাদের বন্ধন-ব্যাপারে চরকার 
মিহি-স্থতা কিরূপে প্রণয়ের শ্বর্ণস্থত্রে ক্লপাস্তরিত হইল তাহার কোনও 
আভাস মিলে না। বিমানবিহারীর পক্ষে ইহা গ্ুণাচ্জিত নহে, 
কেবল সস্তুনা-বিধায়ক পুরস্কার (consolation 012৩) । বলা বাহুল্য 
উপন্যাসের আদর্শ এরূপ ব্যবস্থায় সন্তষ্ট হইতে পারে না। 

“মুল তু’ উপন্তাসটিতে এক কৌতুককর (প্রেমের, অভিনয় কিরূপে , 
স্বাভাবিক মনশ্ুত্লক পরিণতি ও বাহা ঘটনার সহযোগিতায় গভীর 








_ অঙ্থরাগে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহার একটি উপভোগ্য চিত্র পাওয়া 


ঘায়। ফড়যন্ত্রে অনিচ্ছুক ভাবে যোগ দেওয়ার পর হইতে স্গনীতির 
মনের পরিবর্তন-স্তরগুলি হুন্দর ভাবে চিত্রিত হইয়াছে__প্রতারণাপাত্র 
স্থবোধের প্রতি একটা সমবেদনা, তাহার শিশুস্থলভ সাবলা ও বিশ্বাস 
প্রবণতার সহান্ভূতিতে, তাহার পত্রের গভীর অসন্ধিগ্ধ প্রেম-নিবেদনের 
স্পর্শে, তাহার মোহভক্ষের দুঃসহ বেদনার প্রতি ককুণায়, তাহার 
সাংঘাতিক রোগের জন্য দায়িত্ববোধের ন্মহুশোচনায় রোগশয্যায় তাহার 
ব্যাকুল উদ্দেগমণ্ডিত পরিচধ্যায় কিরূপে প্রেমের রক্কতিমরাগে বিকশিত 
হইয়াছে তাহার বিবরণ খুব হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । শেষের দিকে ভুল 
ভাঙ্গার পর সুবোধ ও স্বনীতি উভয়েরই স্থন্ষ্ম আত্মমধ্যাদাবোধ মিলনের 
পথে একটা ক্ষণস্থায়ী অন্তরায় স্থষ্টি করিতে চাহিয়াছিল বটে, কিন্তু 
পারিপার্শ্বিক আন্কুল্য ও উভয়েরই প্রবল আকধণ এই বাধাকে 
ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে ও 'অবিমিশ আনন্দের মধ্যেই গল্পের 
যবনিকাপাত হইয়াছে । 
আমলা" গলটিতে সাধারণ আব-হা ওয়ার একটা কুৎসিত প্লানিপৃর্ণতার 
সহিত বৈপরীতা-মূলক তুলনায় অমলার চরিত্র-দাডয ও অবিচলিত 
ধশ্মনিষ্ঠা উচ্জ্বলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অমলার শ্বশুরের অসহনীয় 
বর্ধরত্তা ও দুর্ব্যবহার, স্বামী বিজয়নাথের কাপুরুষোচিত উপেক্ষা’ ও 
ওদাসীন্য, তাহার পিতা-মাতার প্রমথর হীন চক্রান্তের পোযকতা_ 
এ সমস্থই গ্রস্থথানির বাতাসকে একটা অস্থাস্থ্যকর পীড়াজজনক গন্ধে 
ভারাক্রান্ত করিয়াছে । ইহাদের অপেক্ষা ষড়যন্ত্রে যুল নায়ক প্রমথ 
অধিকতর শ্রদ্ধার পাত্র-_সে অর্থসাহায্যদ্বারা পারিপাশ্থিক প্রতিকূলতাকে 
জ্রয় করিতে চাহিয়াছে; অমলাকে লাভ করিবার ব্যাকুল আগ্রহ দীর্ঘ 
প্রতীক্ষা ও খৈর্য্যপূর্ণ সংযমের আবরণে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। তথাপি 
মনে হয় যে অমল৷র প্রতি তাহার কৌশলজাল বিস্তার অত্যন্ত অনাবৃত 
ও স্থপ্রকাশ্য হইয়া ব্যর্থ হইয়াছে--তাহার ফাদ .পাতার চেষ্টা এতই 
সহজবোধ্য যে ইহা অমলার সমন্ত সন্দেহ ও বিক্ুদ্ধতাকে জাগ্রত, 


করিনা বাধাপ্রদানে উত্রিক্ত করিয়াছে । সমল! কর্তৃক শেখ প্রত্যাখ্যানের 
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পর তাহার নিরাশাপীডিত মন ত্যাগ্বীকারের মহিমা কতকটা 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে ও তাহার বিদায়-বাণী গভীর ভাবের উত্তেজনায় 
আবেগকম্পিত হইয়াছে । কিন্ত গোড়া হইতে অমলার প্রতি 
ব্যবহারে তাহারও কোথায় ্থগভীর প্রেম বা সহাম্থৃভৃতির স্তর ধ্বনিত 
হয় নাই। ইহার মধ্যে কেবল অতি চতুর লোকের নুচিন্তিত চালের 
পরিচয় মিলে। অমলার মত দৃপ্ত 'আত্মমর্াদাবোধসম্পন্গ ও 
দৃঢসক্ষল্প নারীকে লাভ করার ইহা যে প্রকৃষ্ট পন্থা নয়, প্রমথর চতুরতা 
তাহাকে এতখানি অন্তদূষ্টি দেয় নাই । সেইজন্য প্রমথর এই বাড়ন্ত 
কৌশল আর্টের মধ্যাদা লাভ করিতে পারে নাই_-অমলার পিতা 
মাতার বিরুদ্ধে ইহার প্রয়োগ পূর্ণম'ত্রায় সাফলামণ্ডিত হইয়াছে । কিন্ত 
অমলার ক্ষেত্রে ইহা তাহার হৃদয়ে কোনবূপ প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করিতে না 
পারিয়া ব্যর্থতার গঞ্চনা লাভ করিয়াছে। প্রমথর সহিত পরিচয়ের প্রথম 
দিকে অমলার মনে রুতজ্ঞত1 ও অভিমান-সঞ্চারের উল্লেখের দ্বার! 
তাহার অন্তর্খন্দের ক্ষীণ সঞ্ধেত দিবার চেষ্টা হইয়াছে; কিন্ধ শেষ দিক 
দিয়া এই ক্ষীণ ইদ্দিতগুলি সম্পূর্ণরূপে অস্থহিত হইয়াছে ও অমলার 
হৃদয় প্রমথর বিরুদ্ধে একটা অপরিবর্নীয়, নিন্তরঙ্গ বিম্খতায় জমাট 
বাধিয়াছে। অমলার অন্তরের শেষ সংঘাতের বিবরণটি নাটকোচিত 
তীত্রতা (dramatic intensity ) লাভ করিয়াছে_তাহার স্বামী 
ও প্রমথ উভয়কেই আমস্ত্রণলিপি পাঠাইয়া দিয়া স্বর্গ-নরকের সক্িস্থলে 
দ্বিধা-কম্পিতচরণে দাড়াইয়! থাকার চিত্রটি উপন্যাসটিকে একটি নাটকীয় 
পরিণতির ( dramatic cli৷৷৭X ) উচ্চ শিখরে উঠাইয়া দিয়াছে । 
এন্তরাগণ উপন্যাসটি . ঘটনা-চক্রের অপ্রত্যাশিত এ বিস্ময়কর 
আবন্তনের জন্য অনেকটা রোমান্সের লক্ষণাক্রান্ত । বিনয় কমলার 
বাগদত্ত স্বামী হইতে হঠাৎ নিরুদ্দি্ট ভ্রাতায় রূপান্তরিত হইয়া গল্পের 
উপসংহারের মধ্যে একটা অতকিত আকস্মিকতা আনিয়া দিযাছে। কিন্ত 
এই বিপধ্যয়কারী, সংঘঠনের ভাবমূলক ( emotional reaction ) 
_ নিতান্তই সাধারণ ও বিশেষত্ববিহীনরূপে চিত্রিত হইয়াছে ইহা বিনয়ের 
মনে একটা করুণ, উদাসভাব আনিয়া দিয়াছে, কিন্ত অন্তরে কোন তুমূল 
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আলোড়ন জাগায় নাই। গ্রন্থের প্রধান বর্ণনীয় বিষয় বিনয় ও কমলার 
মধ্যে প্রণয়-সঞ্চার ও বিনয়ের ভালবাস! লইয়া কমলা ও শোভার মধ্যে 
একটা নীরব প্রতিযোগিতা__কিস্ত এই উভয় চিত্রের মধ্যেই বেগবান 
আবেগ বা প্রচুর রস-ধারা সঞ্চারিত হয় নাই । কমলা ও বিনয়ের 
সম্পর্কটিতে অনেকটা শরংচন্দ্রের ‘দত্তা'র বিজয়া ও নরেনের ভ্রান্তি-জটিল 
অভিমান-গৃঢ় সম্পর্কের সাদৃশ্য-ছায়াপাত হইয়াছে, কিন্ত আর্টের উৎকর্ষের 
দিক্‌ দিয়া উভয়ের মধ্যে তুলনা হয় না । মোট কথা ‘অন্তরাগ' 
উপন্যাসটিতে শক্তির আপেক্ষিক অভাবই লক্ষিত হয়। 

“দিক্শূল’ উপন্যাসটিতে মুখ্য বিষয় হইতেছে বড়লোক শ্ালী কর্তৃক 
দরিদ্র রমাপদর শিশুপুত্রকে পোষ্যপুত্র গ্রহণের প্রস্তাব ও এই প্রস্তাবে 
তাহার স্ত্রীর আংশিক সম্মতিতে তাহার মনে দু্চ্দয্ন অভিমানসঞ্চার ও 
এই অভিমানের বশে স্ত্রীর সহিত তাহার সাময়িক বিচ্ছেদ । এই 
উপন্যাসে ও আকস্মিক সংঘটনের আতিশয্য আমাদের বিশ্বাসকে পীড়িত 
করে। রমাপদর হঠাৎ উচ্চপদ লাভ, মুরলীধরের আকস্মিক মৃত্যু 
ইত্যাদি ঠিক উপন্যাসের বাস্তবতার মধ্যাদা রক্ষা করে না। সরযুর 
সহিত রমাপদর সম্বন্ধটি স্বাভাবিক করিতে গেলে যতটা বিশ্লেষণ-নিপুণতা 
ও বর্ণনা৮কৌশলের প্রয়োজন তাহা লেখকের নাই । তাহাদের পরস্পরের 
প্রতি যে মনোভাব তাহাকে বথার্থভাবে অভিহিত করা কঠিন--ইহা 
ক্ুতজ্ঞতাও নহে, প্রেম নহে, এক প্রকারের যৌন-আকধণহীন একত্র- 
বৃস-জাত সৌহার্দ। স্বীপুরুষের মধ্যে এই অভূতপূর্ব বিচিত্র সম্পর্ক 
ফুটাইয়! তুলিবার উপযোগী গুণের কোন পরিচয় মিলে না__বাহিরের 
লোকের মত পাঠক ইহাকে তুল বুঝিতে ,থাকে । কিন্তু উপন্যাসের 
যে অংশটুকু সর্ববাপেক্ষা কাচা, তাহ! হইতেছে রমাপদ ও সরমার মধ্যে 
মৰ্মান্তিক বিচ্ছেদের কাহিনী । রমাপদ বারবারই ন্মেহশীল ও কর্তব্য- 

নিষ্ঠ স্বামীকূপে চিত্রিত হইয়াছে ; দাকুণ 'অভিমানপ্রবপতার কোন যথেষ্ট 

পুর্ক-সন্ধেত তাহার অতীত জীবনে পাওয়া যায় না। তাহার আত্মমধ্যাদা 
ই. বোধ যে তাহাকে ,পোস্নপুত্ৰদানের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করাইয়াছে ইহ! , 

"বেশ স্বাভাবিক, এবং এই বিষয়ে স্ত্রীর সহিত তাহার সামান্য মতানৈক্য 








উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৬৭ 


যে তাহার মনে কতকট! অভিমান সঞ্চার করিবে ইহার মধ্যেও কিছু 
অনঙ্গতি নাই । কিন্তু রুত্র ছেলের স্থাস্থ্যোন্রতিকল্পে স্থান পরিবর্তনের 
প্রস্তাব যে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অনতিক্রম। অন্তরায়ের স্ষ্টি করিবে এরূপ 
কোন ভয়াবহ পরিণতির জন্য রমাপদর পূর্ব্বজীবনের সহিত পরিচয় 
আমাদিগকে প্রস্তুত করে নাই। স্থানপরিবর্তন প্রস্তাবের পিছনে 
পোস্পুত্র গ্রহণের অপরিত্যক্ত উদ্দেশ্য খে উকি মারিতেছে এই দৃঢ় 
প্রতীতিই রমাপদর ব্যবহারের সর্বাপেক্ষা সঙ্গত ব্যাখযা। কিন্ত ইহাও 
দ্বীপুত্রের প্রতি তাহার সম্পূর্ণ নেহবিলোপের অস্বাভাবিকত্ব অপনোদন 
করে না। 

উপেন্দ্রনাথের রচনার উৎস এখনও শুকায় নাই, এখনও তিনি নূতন 
উপন্যাস লিখিয়া যাইতেছেন, তবে মোটের উপর সেগুলিতে অগ্র-গতির 
চিহ্ন সেরূপ স্থুপরিস্দুট নহে । তাহার রচনা-ভঙ্গী ও চরিত্রস্থষ্টির 
প্রণালী অপরিবন্তিত রহিয়াছে। তাহার 'নবগ্রহ' ও 'গিরিকা নামে 
দুইটি ছোট গল্পের সমষ্টি ছোটগলে সাহিত্যের পধ্যায়ে উচ্চস্থান অধিকার 
করে। ইহাদের কয়েকটি গল্প করুণরসপ্রধান-__'প্রতিক্রিয়া' নামক 
গল্পটি এই শ্রেণীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । হাস্যরসপ্রধান গল্পের মধ্যে “কলি 
ও.কুহুম' গল্পটি সর্ববাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । “শুভ যোগ" ও ‘সোণা ও 
লোহা" নামক দুইটি গল্পে আখ্যানের অভিনবত্ব, বর্ণনার সরসভঙ্গী ও 
বি্সেষণকুশলতা তাহাদিগকে একটি অনন্সাধারণ বৈশিষ্ট্য দিয়াছে । 
মোটের উপর উপন্তাসিক সাহিত্যে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উপেক্দরনাথের স্থান 
সুপ্রতিষ্ঠিত বলা যায়। 





ত্রয়োদশ অধ্যায় 


অতি-আধুনিক উপন্যাস 


অতি-আধুনিক উপন্তাস সমালোচকের নিকট অনেকগুলি দুরূহ 
প্রশ্ন উপস্থাপিত করে । প্রথমতঃ, ইহার প্রসার ও সংখ্যা এত বেশী 
যে ইহাকে অনেকটা! ছুর্ভেদ্া, পথ-রেখাহীন অরণ্যানীর সঙ্গে তুলনা করা 
চলে ॥ ইহার ঘন-বিন্যস্ত বু/হ শ্রেণী-বিভাগের চেষ্টাকে প্রতিহত করে 
ও দৃষ্টি-বিব্রম জন্মায় । “দ্বিতীয়তঃ, ইহার BL ও প্রক্তির মধো এখনও 
একট! পরীক্ষামূলক অনিণ্চয় লক্ষিত হয { ইহার বৃহত্তর পরিধির মধ্যে 
নান! যুক্তি-তর্কমূলক আলোচনা! ও অবান্তর মন্তব্য সমাবেশের জন্য 
পূর্ব্বতন স্থবমা ও সামঞ্চস্ত নষ্ট হইথাছে ও একটা নৃতন রূপ এখনও 
গড়ি উঠে নাই । ইহার উদ্দেশ্য সন্বদ্ধেও ইহার মন সর্ধবখা দ্বিধাশূন্য 
নহে-_এই অনিশ্চিত উদ্দেশ্যও লেখক ও পাঠক উভয়েরই মনংস্থির 
করার পক্ষে ঠিক অনুকূল হয় না। “তৃতীয়তঃ, ইহার দৃষ্টিভ্দী ও জীবন- 
সমালোচনার বিশেষতুটুকু পূর্বতন উপন্যাসের ধার! অঙ্গুদরণ করে না 
ইহার মৌলিকত! এখনও সর্কবাদিসম্মতভাবে গৃহীত হয় নাই |” স্থতরাং 
ইহার বিচারে প্রচলিত রুচির বির্রোধ কাটাইয়, উঠিয়া রসগ্রাহিতার 
পরিচয় দিতে হয় । “চতুর্খতঃ, ইহার লেখকেরা! অনেকেই এখনও স্ব 
প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ লাভ করেন নাই-_ুল-্রান্তি ও পরীক্ষার 
মধ্য দিয়া নিজ নিজ বিশেষ প্রবণতার অনুসন্ধানে ব্যাপৃত আছেন 1 
ইহাদের বিশেষত্ব সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা জন্মিয়াছে তাহা প্রতি 
মুহুর্তেই পরিবন্তিত হইবার সম্ভাবনা খুবই প্রবল। এরূপ ক্ষেত্রে 
সমালোচকের পথ যে নিতান্ত বিস্কবুল তাহা উপলন্ধি .করা মোটেই, 
নয় । ॥ স্থতরাং বর্তমান আলোচনা আধুনিক উপন্যাসের কয়েকটি মূল . 


ও প্রবণতার বিলেকণেই সী ৮১8 থাকিবে _কোনও লেখকের চূড়ান্ত 








অতি আধুনিক উপন্যাস ৫৬৯ 
স্থান-নির্ণয় ও সমস্ত প্রচেষ্টার ব্যাপক ও সমগ্র ধারণ! ইহার উদ্দেশ্য ও 
ক্ষমতা উভয়েরই বহিভূ্তি। 


এই উপন্যাসের জন্স-সুহুত্তে ইহার স্থতিকাগারের দ্বারদেশে যে প্রবল 
কোলাহল উঠিয়াছিল, তাহাকে ঠিক নবদ্দাত শিশুর মব্দলাকাজ্ফী শুভ- 
শঙ্ঘধ্বনির সঙ্গে তুলন! করা চলে না ॥ ইহার দুনীতিপরাগ্নণত। ও যৌন 
আকর্ষণের অসক্কোচ, নিলপজ্জ স্ততিগান তীব্র বিরোধিতা ও তুমুল 
বিক্ষোভের স্বষ্টি করিয়াছিল । এই উত্তপ্ত বাদ-প্রতিবাদে সাহিত্য- 
বিচারের নিরপেক্ষ আদর্শ যে সর্বদ! রক্ষিত হইয়াছিল, এমন কথ 
জোর করিয়া বলা চলে না। স্থখের বিষয় এই, অস্বাভাবিক ও 
অন্বাস্থাকর উত্তেজনা এখন অনেকট। প্রশমিত হইয়াছে ও সমস্ত 
প্রশ্নটির ধীর সাহিতি/ক-আদর্শান্ুধায়ী পর্যালোচনার সময় আসিয়াছে । 
যে সমস্ত লেখক এই কুৎসিত, অরুচিকর সাহিত্য স্থষ্টির সহিত 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই হউক অথব! বিরুদ্ধ 
সমালোচনার অন্কশে বিদ্ধ হইয়াই হউক, এই প্লানিকর আতিশয্য বর্জন 
করিয়া অপেক্ষাকৃত নির্দোষ ও সুস্থ বিষগান্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন। 
যৌন আকষণজনিত চিত্তবিকার এখন তাহাদের স্থষ্টিএক্কির সমস্ত প্রচেষ্ট1 
অধিকার করিয়া নাই। তাহাদের স্থষ্টি যতই নৃতন প্রণালী দিয়া 
প্রধবহিত হইতেছে, নব নব বৈচিত্র্যের মধ্যে রূপ গ্রহণ করিতেছে, ততই 
ইহ! পরিক্ষার হইতেছে যে দুর্নীতি মূলক যৌন (প্রেমচিত্রণই আধুনিক 
উপন্যাসের সম্বন্ধে প্রধান কথা নহে। ক্থতরাং এ সঙ্দ্ধে বিতর্কের, 
প্রয়োজনীয়তা ও ঠিক এই অনুপাতে হ্রাস পাইতেছে । 

তথাপি এ বিষয়ে কতকগুলি মূলস্থত্রের আলোচনা প্রয়োজন । 
প্রথম কথা এই যে সাহিত্যের উৎকর্ষ অপকধ অনেকটা বিষ-নিরপেক্ষ । 
সমাজ-বিগহিত প্রেম লইয়া যে উত্কুষ্ট সাহিত্য রচিত হইতে পারে 
তাহা কেবল গোড়া রুচি বাগীশেরাই অস্বীকার করিবেন ॥ ইহার 
স্বপক্ষে প্রমাণ ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে ভুরি ভুরি সংগ্রহ 
করা যাইতে পাঁরে। তাহার কারণ এই যে, সম্জের অনুমোদন 
আমাদের নীতিবোধের অন্রান্ত মানদণ্ড বা পথপ্রদর্শক নয় । সামাজের 
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ধ যে নৈতিক আদৰ্শ প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা অনেকটা 
_স্থবিধ! বাদ বা সংখ্যা গরিষ্ট জনসাধারণের নীতিজ্ঞান বা ্বার্থসংরক্ষণের 
উপর প্রতিষ্ঠিত । স্থতরাং এমন অনেক অসাধারণ ব্যতিক্রম থাকিতে 
পারে যাহা সমাজের সাধারণ নীতিবোধ অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শের দাবী 
করিয়া থাকে এবং এই জন্যই সমাজের সহিত তাহার সংঘর্ষ তীত্র হইয়। 
উঠে। আমাদের যে নীতিবোধ সমাজ বিধির দ্ধ অস্থসরণে কুস্িতাগ্র 
ও নিপ্্রভ হইয়। থাকে, তাহা এই ব্যতিক্রমের বিদ্রোহে আবার তীক্ষ ও 
উচ্জল হইয়|৷ উঠে । শরচন্দ্রের অনেক উপন্তাসই এই জড়তা গ্রপ 
ন্রীতিবোধকে সচেতন করিবার চেষ্টা। “তারপর উপন্যাস প্রধানতঃ 
মানুষের হৃদয়াবেগের কাহিনী ; এবং হৃদয়াবেগের উদচ্ছৃসিত প্রবাহ যে 
সকল সময় সমাজ নিদ্দিষ্ট প্রণালীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না তাহ 
সমাব্দ বিধির দিক্‌ দিয়া অহ্থবিধাজনক হইলে ও 'অনন্বীকাধ্য সত্য । 
/ৃতরাৎ নিন্দিত প্রেমের বর্ণনা অন্ততঃ ছুই দিক্‌ দিয়া সমর্থনের দাবী 
করিতে পারে-_(১) উচ্চতর নৈতিক আদর্শ; (২) অসংবরণীয় 
হৃদয়াবেগ । 
কিন্ত ইহা ছাড়া বাস্তবতার দিক দিয়া এই যৌন আকর্বণের চিত্র 
আরও একট! সমথনের দাবী করিতে পারে। এই আকর্ষণের পিছনে 
যদি উচ্চতর নীতি ও হৃদয়াবেগ নাও থাকে, যদি চোখের দেখ! ও ইঞ্জিয় 
প্রবৃত্তির চরিতার্থত!| ইহার একমাত্র উত্তেজক হেতু হয়, তথাপি জীবনে 
ইহা ঘটে বলিয়াই উপন্ঞাসে ইহার অবতারণা সমর্থন যোগ্য ॥ এই যুক্তির 
অন্থকুলে ও ইউরোপীয় নজীরের দোহাই পারা চলে'। Flaubert-এর 
Madame Bovary ও Zola-র অনেকগুলি উপন্যাস হৃদয়াবেগ 
একেবারে বর্জন করিয়া। খাটি বৈজ্ঞানিক সত্যান্সন্দিৎসার ভাবে নর- 
4 নারীর যৌন্ুদাকর্ষণ বিষয়ক সমস্ত গ্নানিকর অথচ অবিসংবাদিত 
| তথ্যপ্ুলি পুগ্ৰীকৃত করিয়াছে । ইহাদের পিছনে যে মনোবুত্তি তাহাতে 
বিজ্ঞোহের উত্তাপ ও উত্তেদনা নাই; আছে শুফ, আরেগ্হীন সত্য-্বীকার, 
্ কঠোর সত্যপ্রিযতা ৷ মান্তষের মধ্যে যে পাশবিকতা 
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মানিক! লওয়াই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য । বাংলা দেশের এই শ্রেণীর 
অধিকাংশ লেখকই আত্মসমর্থনের জন্য এই শেষোক্ত যুক্তির আশুয় গ্রহণ 
করিবেন । এই শ্রেণীর উপন্তাসিকদের যথাযোগ্য বিচার করিতে হইলে 
এই সমস্ত যুক্কিতর্কের বিশ্লেষণ ও তাহারা বর্তমান ক্ষেত্রে কতদূর 
প্রযোজা তাহার নির্ধারণ করিতে হইবে ॥ 
আধুনিক বাংলা উপন্যাসে যৌন-সাহিত্যের যে অংশ প্রথম দুইটি 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠি, তাহাদের লইয়া তীত্র মতভেদ আজকাল আর 
নাই ; প্রথম পরিচয়ের সন্দেহ ও অবিশ্বাস কাটিয়! গিয়া তাহাদের চিরন্তন 
সৌন্দধ্য দীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। শরৎচন্দ্রের সাবিত্রী, রাজলক্মী, অভয়া, 
বিরাজ বৌ প্রভৃতি নায়িক। আমাদের শাশ্বত নীতিজ্ঞানের অনুমোদন 
ও সহাঙ্স্ুতি পাইয়া উচ্চতর সাহিত্য-রাজ্যে স্থায়ী আসন লাভ 
করিয়াছে । যে সমন্ত ক্ষেত্রেবযেমন 'গৃহদাহে অচলায় -এরূপ 
সংশয় নৈতিক অন্মোদনের অভাব-_-সেখানেও অস্তদ্বন্দের প্রাবলা 
ও আবেগ-গভীরতা সমাজ-নীতি উল্লজ্ঘনের চিত্রকে বরণীয় না করিলে 
ক্ষমণীয় করিয়াছে । ছুদ্দাম আবেগ ঠিক আদর্শ স্থানীয় না হইলেও, 
আমরা ইহাকে অনেকটা ক্ষমা-মিশ্রিত সমবেদনার চক্ষে দেখিতে 
শিখিম্মাছি। প্রবল বিরুদ্ধ-শক্কির প্রতিকূলতায় মানুষের জীবন যে 
সমস্ত সামাজিক ও পারিবারিক নিরাপদ আশ্রয় হইতে স্খলিত হুইয়া 
উন্মার্গগামী হইতে পারে তাহা ক্রোধ ও অভিশাপ-বর্ষণ অপেক্ষা 
অশ্রজলঙ্সিগ্ধ সহান্ভূতিরই অধিক দাবী করিতে পারে। এই সমন্ত 
ব্যাপারে সমাজের, বিচারকের রক্তচক্ষু বিস্ময়ে বিস্কারিত ও শ্রদ্ধা ও 
সমবেদনায় কোমল হইয়া! আনিতেছে । কিন্ধ আসল সমস্যা৷ হইতেছে 
তৃতীয় যুক্তি লইয়া-_কেবল বান্্বান্ছগামিতা ও তথ্যান্থসন্ধান সি 
দেশে কুৎসিত যৌন-সাহিতা-ন্প্টিকে সমথনঘোগা করিতে পারে 
কি না। 
এই তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসের সমর্থনে ইউরোপীয় সাহিত্যের দৃষ্টান্ত 
ও ফ্রয়েডের যুগান্তকারী মনন্তত্বমূলক আবিক্কার (৯১০৫১০-: analysis) | 
উল্লিখিত হইয় খাকে। ক্রগ্নেডের মতে মাঙ্গযের অনেক গ্রচেষ্টাই 
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 অগ্র-টৈতত্ত-নিকুদ্ধ কাম-প্রবৃত্তির অজ্ঞাত প্রেরণাবশেই অনুষ্টিত হয়। 
স্থতরাৎ মঙ্স্থা-ীবনে যৌন-আকর্ষণকে প্রাধান্য দেওয়! বা কাম-প্রবুত্তির 
ছুর্দার সক্ষেতকে স্ফুটতর করিয়া তোলা বৈজ্ঞানিক সত্যের 'অ্সরণ ছাড়া 
কিছুই নয় ॥ ইহাতে ধশ্দ ও নীতির দোহাই দিয়া যিনি আপত্তি 
করিবেন, তাহার আপত্তি সত্যেরই বিকুদ্ধাচারী, সত্যের প্রতি 
অসহিফুতা । আমাদের দেশে কোন কোন লেখকের মধ্যে যে নিল, 
নিরাবরণ যৌন আকাঙ্ক্ষা ও মিলনের চিত্র পাওয়া যায় এই যুক্তিতে 
তাহাকে সমর্থন কর! যায় কি না সন্দেহ। ক্রয়েডের তথা-কথিত 
আবিষ্কার অনেকটা অন্থমানসিদ্ধ ও এখনও পরীক্ষাধীন; ইহ! স্বদেশের 
সর্ধপ্রকুতির লোকের জীবন-রহস্তের পধ্যাপ্ত ব্যাখ্যা কি না সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবসর আছে । ইহার সার্বজনীন প্রযোজ্যতা মানিয়া লইলেও 
ইহা ইপন্যাসিকের দৃষ্টিভঙ্গী ও কাধ্যপ্রণালীকে গভীরভাবে প্রভাবিত 
করিতে পারে কি না তাহাও সন্দেহজনক । নিকুদ্ধ কাম-প্রবৃত্তি যদি সত্য 
লতাই আমাদের অধিকাংশ মানস-প্রচেষ্টার গোপন-শক্তি-উদ্স হয়, তাহা 
হইলেও বাবহার-ক্ষেত্রে আমাদের স্বাধীনতা ও বৈচিত্রা এই অদৃশ্থা, 
অলক্ষিত প্রভাবের জন্য কেন ক্ষুণ্ণ হইবে? হৃদয়ের অদ্ধতমসাচ্ছন্্ রহ স্তা- 
গুহায় অবতরণ করিয়া মনের দৃঢ়মূলগুলিকে টানিয়া বাহির করায় 
পন্তাসিক রস কিরূপে সমৃদ্ধিলাভ করিবে ? যেখান হইতে স্থখ্যালোবেন্র 
আগ, মাঙ্থযের স্বাধীন ইচ্ছা ও নীচ প্রবৃত্তির স্বচ্ছন্দ বিকাশ, সেখান 
পর্যন্তই উপন্যাসিকের রাজ্যের শেষ-সীমা। যে দার্শনিক মতবাদ 
যান্ষের আত্মনিয়স্বণের পরিপন্থী, যাহা ভগবান, নিয়তি বা কোন অন্ধ 
সহজ প্রবৃত্তি (15০০) ইহাদের মধ্যে যে কোনটিকে মানবের ভাগ।- 
নিয়ামক বলিয়া! নির্দেশ করে তাহার ছায়াতলে উপন্যাসের প্রফুল 
পাপড়িগুলি শীর্ণ বিশুক হইসসা যায়। তথ্যাহুসন্ধানের সব কটা সিডি 
রর ভাঙ্গিয়া "সম্মানের অতল স্ুধ্যালোকহীল গহ্বর পথ্যস্ত উইপন্যাসিককে 
যে ইৈজ্ঞানিকের সহযাত্রী হইতে হইবে এরূপ কোন, বিধান এখনও 
না তাহার পক্ষে অবস্থ পালনীয় হয় নাই । মানব-প্ররুত্তির খেঁ মূল অন্ধকারে 
আত্মগোপন করে, আর যে ফুল আলোক-বাতাসের মধ্যে সাহার সৌন্দখ্য' 
ও 
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ও স্থরভি মেলিয়া ধরে-_ইহাদের কোন্টি যে ওুপন্যাসিকের নিকট 
অধিক প্রার্থনীয়, এ প্রশ্নের উত্তরে বিশেষ বিলম্ব হয় না। 
এখন ইউরোপীয় সমাজের দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে আলোচনা কর! যাইতে 
পারে। ইউরোপীয় সমাজে, আমাদের সহিত তুলনায়, নর-নারীর মধ্যে 
যৌন-মিলন সম্বন্ধে যে শিখিলতা ও প্রচুরতর অবসর আছে তাহা 
তথাকার সমাজ ও সাহিতোর সহিত পরিচিত ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার 
করিবেন। নর-নারীর সন্বন্ধ সামাজিক মিলন ও বন্ধুত্বের মধ্য দিয়! 
কত শীঘ্ৰ ঘনিষ্ঠতম আকর্ষণে রূপাস্তরিত হয় ও কিছুদিন পরে কিরূপে 
আবার পূর্বতন উ্দাসীন্যে বিলীন হয়, ইউরোপীয় উপন্যাস তাহার 
কাহিনীতে পরিপূর্ণ । ইহা যেন ভাবের তাপমানে সামান্য কয়েক ডিগ্রী 
উত্তাপ উঠা-নামার মতই সাধারণ ঘটন।। আমাদের দেশে যুগ-যুগান্তরের 
সংস্কার, ধশ্ম-বিশ্বাস ও লোক-মত দৈহিক মিলনের পথে যেরূপ দুল জ্ঘ্য 
বাধার স্থজন করে, সেখানে সেরূপ কোন প্রবল অস্তরায়ের অস্তিত্ব 
নাহ। স্থতরাং ইউরোপীয় উপন্যাসে যৌন-মিলন দেশের সাধারণ মেলা- 
মেশার সঙ্গে ছন্দের সমতা রাখিয়াই ঘটিযা থাকে। পাশ্চাত্য দেশসমূহে 
যাহারা অসংবরণীয় আবেগের জন্যই হউক বা চিন্তাধারার সাম্যমূলক! 
সহানুভূতির জন্যই হউক, ক্ষণস্থায়ী অবৈধ বন্ধনে সংযুক্ত হয়, তাহাদের | 
সমুস্ত। আমাদের দেশের মত এত জটিল ও সমাধান-হীন নহে । সমাজের! 
উদ্বারত| ও নূতন জীবন-যাত্রার সন্তাবনীয়ত৷ সকল সময়েই তাহাদের 
প্রত্যাবর্তনের পথটি খোল! রাখে__স্থৃতরাং এই জাতীয় সঙ্কল্প গ্রহণের 
পূর্ববর্তী অবস্থায় তাহাদের অন্তদ্বন্বের তীত্রতা আমাদের সহিত তুলনায় 
অনেক কম । তাছাড়া, সমাজের চক্ষে এই নৈতিক পদশ্খলন খুব একটা 
অমাজ্জনীয় অপরাধ বলিয়া! বিবেচিত ন! হওয়ার জন্য বহুচারিণী নারীও 
সমাজে তাহার সঙ্রম-মর্ধ্যদা হারায় ন! । ক্ুরুচি ও সৌন্বষ্যর 
আবেষ্টনে, স্থস্ম ও স্থকুমার অঙ্গভূতি ও আলোচনার মধ্যে সে তাহার 
জীবন কাটাইয়া দিতে পারে । কলক্ক-কালিমা তাহার দেহে ও আত্মায় 
চিরকালের মত লিগ হইয়৷ থাকে না॥। আরও একটা দিক্‌ দিয়া 
*ইউরোপীর সাহিত্যে যৌন-মিলনের ক্ুলভতা৷ বিচাঁৰ্য। অনেক সময় 










« মুনি-ঝবির স্যায়। ইহাদের পক্ষে এই 'অভিজ্ঞতাটুকু তাহাদের শিল্পী- 
জীবনের মধ্যে উষ্ণ ভাব-প্রবাহ, উত্তেজিত রক্তধারা সঞ্চারিত করিয়া 
তাহার উৎকুষ্ট ও পরিপূর্ণতা বিধানের জন্য প্রয়োজনীয় । তারপর 

* ইহাদের জীবনের প্রসার এত অধিক ও বহুমুখী, ইহার গতিবেগ এত 
প্রবল যে, এক-আাধটু কলক্কম্পর্শ এই প্রবল জীবন-প্রবাহে নিশ্চিহ্ন হইয়া 
ধুইয়। মুছিয়া যায় ॥ ভতম্মাচ্ছাদিত অঙ্গার-খণ্ডের উপর বাধুপ্রবাহের 
ন্যায় অভিজ্ঞতা-বৈচিত্রয ও গভীর আলোড়ন ইহাদের স্থষ্টিশক্রিকে 
দীপ্ততর করিয়। খাকে। যেখানে ন্রোত নাই, সেখানে তল-দেশের পক্ষ 
লইয়া নাড়াচাড়া করিলে জল সমল ও কলুষিত হইঘা উঠে মাআ__ 

4) শ্বোতোহীন জীবনে পাশবিক প্রবৃত্তির অতি প্রাধান্য সমস্ত আকাশ- 
'বাতাসকে পুতিগন্ধময় করিয়। তোলে । 

এই আলোচনা হইতে ইউরোপীয় সাহিত্যের আদর্শ আমাদের দেশে 
কতখানি প্রযোজ্য তাহার “একট! ধারণা করা যাইতে পারে ॥ এখানে 
দীর্ঘদিনের সংস্কারকে ছিন্র করিতে যে পরিমাণ ছুদ্দমনীমম আবেগ ও 
প্রবল অস্তবিপ্রবের প্রয়োজন হয়, উপন্তাসিক তাহা নিজ উপন্যাসে 
ফুটাইয়া তুলিতে বাধ্য । ক্তরাৎ এক শ্রেণীর আধুনিক উপন্যাসে পথে- 
খাটে, অলিতে-গলিতে, কঞ্জন পার্কে, বোটানিক্যাল গান্ডেনে, এমন কি 
শিক্ষামন্দিরের ছ্বারদেশে যে নিলন্দ ও অহেতুক প্রণগ্থলীলা পথিপাশ্স্থ 
তৃণ-গুল্সের জঙ্গলের মতই গজ্গাইম্বা উঠিতেছে, তাহা নীতি হিসাবে যাহাই 
হউক, বাস্তবতা হিসাবেই সমৰ্থনযোগ্য নহে॥ তকুণ-তরুণীর সাক্ষাৎ 
মাত্রই যে দৈহিক সম্পর্কের জন্য লোলুপতা! জাগিয়া উঠিবে ইহা মনপ্তব- 
বিশ্লেষণ ও আর্টের দিক্‌ দিয়া স্বাভাবিকতার দাবী করিতে পারে না। 
যি বলা যায় যে, জীবনে, এরূপ ঘটিঘা থাকে, তথাপি জীবনে যাহা 
একবলমাজ আকত্টিক বা সহঙ্জ প্রতি প্রণোদিত, তাহা উচ্চান্দের ্ 
না॥ এরূপ মিলনের “ক্রমবিকাশের 











অতি আধুনিক উপন্যাস ৫৭৫ 
স্তরগুলি ফুটাইয়া না তুলিলে, আকর্ষণের স্ত্রগুলি সুস্পষ্টভাবে .. 
নিৰ্দ্দেশ না করিলে তাহা আর্ট হিসাবে অসার্থক থাকিয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথের ‘নষ্টনীড়'কে আধুনিক উপন্যাসে নিষিদ্ধ প্রেমের অতি- 
প্রচলনের উৎস-মূল বল! যাইতে পারে । বৌদিদির প্রতি প্রেমাকর্ষণ, 
যাহা আধুনিক উপন্যাসিকের অতি মুখরোচক বিষয় এবং যাহার 
উপর “শনিবারের চিঠি'র তীক্ষতম বিদ্ধপান্্ বধিত হইয়াছে, ইহার 
উপজীব্য বিষয়। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ মানব-স্থূলভ সহজ প্রবৃত্তিকেই 
এই আকর্ষণের একমাত্র হেতু বলিয়া ধরিয়া লন নাই । তিনি অমল ও 
চারুর সম্পর্ক কিরূপে ধীরে ধীরে অথচ অনিবাধ্যরূপে কলুষিত 
আবেগের সঞ্চার হইয়াছে তাহ! সবিস্তারে চিত্রিত করিয়াছেন__ভূপতির 
নির্ষিকার উদাসীন্য ও অমল ও চারুর সাহিত/চগ্চার ভিতর দিয়া 
ক্রমবদ্ধমান নিবিড় মোহ বর্ণনার দ্বারা চিত্রটি স্বাভাবিক করিয়া 
তুলিয়াছেন। আবার আত্মসমর্পনের শেষ পিচ্ছিল সোপানে পদক্ষেপ 
করিয়া অমলের হঠাৎ, বিবেক-সঞ্চার ও তাহার অটল কঠোর সংযম 
মনন্তত্বের দিক্‌ দিয়া! গল্পটির উপভোগাত। বাড়াইয়াছে। আধুনিক 
উপন্যাসিকের! উদাহরণটি গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু বিষয়টিকে গ্রহণযোগ্য 
করিতে যে পরিমাণ নিপুণতা, স্থরুচিজ্ঞান ও কল!-সংযমের প্রয়োজন 
তাহার অন্শীলন করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই ॥ 

অবস্য ইহা অবিসংবাদিত সত্য যে, কোন বিষয় যে স্বতঃই বজ্জনীয় 
তাহা নহে । অবৈধ প্রেমের মধ্যে যে তীব্র বিক্ষোভ ও প্রবল আবেগ 
সঞ্চিত হইয়া উঠে তাহ! 'ইপন্যাসিকের পরম প্রার্থনীয় । এই সমস্ত বিষয়- 
বিচারে যদি আমরা খুব গৌড়া ও সঙ্কীর্ণ নীতিবাদের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকি, তবে নানাবিধ উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-রসান্বাদন হইতে আমরা বঞ্চিত 
থাকিব ও আমাদের রসোপলক্কির শক্তি শীর্ণ ও দ্রব্বল হইবে । জীবনে 
প্রেম একট! জলন্ত সত্য । সংস্কারগত নীতিবোধের খাতিরে তাহাকে 
অস্বীকার করিলে জীবন সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া! যাইবে । জীবনে ধাহ। উচিত কেবল তাহাই যদি ঘটিত তবে 
- তাহার বৈচিত্র্য ও ছুক্ঞেয়তা, তাহার অপ্রত্যাশিত বিস্ময়কর বির্কাশগুলি 









‘দুৰ্ব্বল নীতিনক্ষোচ অনেকখানি অপসারিত করিয়াছেন ।” বক্ষিম- 
উপন্যাসের বিরুদ্ধে যে ধরণের অভিযোগ শোনা যাইত-_ 
 যখ| মন্দির-মধ্যে প্রেমের উদ্ভব অসম্ভব, বা কোন ক্ষেত্রেই 
 পতিব্রত1 নারীর পতিগ্ৃহত্যাগ অবিধেয়_তাহা এখন চিরতরে স্তব্ধ 
হইয়াছে বলিয়া ধরা যাইতে পারে । আমর! নীতিভয়গ্রন্ত শৈশব 
অতিক্রম করিয়া স্বাধীন চিন্তার যৌবনে পদার্পণ করিয়াছি, এইরূপ দাবী 
নিতান্ত অসঙ্গত মনে হইবে না। তবে আমাদের সাবধান থাকিতে 
হইবে খেন "আমাদের এই নবাজ্জিত দৃপ্ত যৌবন অতি শীক্ষ অক্ষম 
(লোলুপতায় স্ণাস্পদ, কুৎসিত স্মৃতির রোমস্থনে নিস্তেজ অকাল-বাদ্ধীকো 
পর্যবসিত না হয়। আগুন লইয়া খেলা করিতে গিয়া যেন আমর! দেহ- 
মনকে কেবল ভশ্মকালিমালিপ্ত না করিয়া বপি। সামাজিক আবেষ্টন 
অনুকুল না হইলে নর-নারীর মধ্য স্বাধীন, অবাধ প্রেম জন্মিবার অবসর 
পায় না-_এবং যদিও ধীরে ধীরে সমাজরীতি এই আদর্শের দিকে 
পরিবন্ঠিত হইতেছে, তথাপি সাহিত্যের উপর এই পরিবর্তনের প্রভাব 
২. সংক্ৰামিত হইতে এখনও বিলঙ্গ আছে বলিয়া! মনে হয়। কেবল রীতির 
অন্বর্ুনের জন্য, ইতর রুচির পরিপোষণার্থ, কেবল গতান্ুগতিকভাবে 
3] এ সাহিত্য স্ষ্ট হইবার নয়_ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সুর ধ্বনিত না হইলে 
_ ইহ! ইহার প্রধান সমর্থন হইতেই বঞ্চিত হয়। বিষপান করিয়া 
£ নীলকণ্ঠ হইবার যোগ্যত! সকলের নাই, এই সত্যটি মনে জাগ্রত থাকিলে 
সাহিত্য ও সমাজ উভয়েরই মঙ্গল । 
টি ২ 
অতি আধুনিক উপন্তাসিকদের মধ্যে বুদ্ধদেব বসু ও অচিস্তযকুমার 
র্বপ্রথম উল্লেখ-য্লোগ্য । রচনার অজন্রতা ও অভিনব লিখন- 
তুই দিক দিয়াই তাহার! খ্যাতি ও বৈশিষ্ট্য অঞ্জনের 
পুৱাতনের সীমা-রেখ! ভাঙ্দিয়া-চুরিয়া উপক্গাসকে নৃতন * 
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আকার দেওয়া ও নৃতন পথে পরিচালিত করার ক্লুতিত্ব ইহার! দাবী 
করিতে পারেন। পরিকল্পনা ও রচনা-ভঙ্গীর মৌলিকতা ইহাদিগৃকে 
পূর্ববর্তী পন্যাসিকদের প্রভাব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে । বঙ্ষিমচন্দ্র 
হইতে শরৎচন্দ্র পর্য্যন্ত উপন্যাস-সাহিত্য-বিবর্তনের যে প্রধান ধার! 
প্রবাহিত হইয়াছে, ইহার! সেই স্রোতের সহিত না মিশিয়া শাখ।- 
পথে পাড়ি জমাইয়াছেন। অবশ্য এই শাখা-পথে স্মোতোবেগ স্থায়ী 
হইবে অথবা মূলধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার জন্য ইহার রসধার! অল্প- 
দিনেই শীর্ণ ও শুক হইয়| পড়িবে, তাহা নিণ্চয় করিয়া বলা যায় না। 
তবে ইহ! নিশ্চিত যে ইহার! উপন্যাসের যে নৃতন উদ্দেশ্ব ও দৃষ্টিভদী 
প্রবর্তনদকরিতে চেষ্ট। করিয়াছেন, তাহা উপন্যাস-রচনা-প্রণালীর ক্রান্তিকর 
একঘেয়েমি দূর করিয়া একপ্রকার উপভোগ্য বৈচিত্রের হেতু হইয়াছে 
ও ভবিষ্বাং-পরিণতির নূতন সম্ভাবনা জাগাইয়৷ তুলিয়াছে। 
ইহাদের উপন্যাসের প্রধান বিশেষত্ব এই যে ইহার! খুব ব্যাপক ও 
গভীরভাবে গীতি-কাব্য-ধর্সী। অবশ্য উপন্যাসের মধ্যে গীতি-কাবোর 
উন্মাদন। ও ঝঞ্ধার মোটেই নৃতন উপস্থিতি বলিয়া মনে করা যাইতে 
পারে না॥ বস্কিমের অনেক উপন্যাসই শীতি-কাব্যের লক্ষণাক্রান্ত । 
রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা কেবল যে কবিতার অফুরন্ত নিঝ'রে 
উৎসারিত হইয়াছে তাহা নহে, গঞ্চের কাকুকাধাখচিত পাত্রকেও ভরিয়া 
তুপিয়াছে। তিনি এক ছত্র কবিতা না লিখিলেও তাহার উপন্যাসের 
প্ররুতি-বর্ণন! ও চিত্ত-বিশ্লেষণ তাহার কবিত্বশক্তির অবিসংবাদিত প্রম[ণ- 
স্বরূপ দাড় করান যাইত। শর২চন্দ্র সাধ্যমত কবিত্ব-উচ্ছাস বঞ্জন 
করিলেও অসতর্ক মুস্থর্তে তাহার 'অন্তলীন কাব্যবীণায় ঝঙ্কার দিয়া 
ফেলিয়াছেন। কিন্তু অচিন্তয-বুন্ধদেবের কবিত্ব উপন্যাসের মখো সর্বব- 
ব্যাপী ; তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্লেষণ প্রণালী একান্তভাবে কাবাধশ্মী ॥ 
তাহারা উপন্যাসে যে সমস্ত ঘাত প্রতিঘাত ও মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া 
বর্ণনা করেন, তাহাতে মনন্তত্ব-বিশ্লেষণের প্ররিবর্ডে কাব্যোচ্ছাসেরই 
প্রাধান্য ; বিশ্লেষণ যাহা কিছু আছে তাহা ও কবিত্ব-কুষমার রূপান্তরিত 
উচ্ছ্বসিত আবেগ ও গীতি-ঝঙ্কারের প্রকাশ করে ।* মনস্তত্ব 









বানা 
[কাব্য সোনালী কাপড়ের সীমান্তে একটু ছোট পাড়। 
তরঙ্গিত উচ্ছাসকে ধরিয়া রাখিবার জন্য একটু উচ্চ তটভূমি 








জীবনের বিশেষ মুহন্গুলিকে দেখিবার ভঙ্গী, জীবন-সমালোচনার 
পালী ইহাদের সম্পূর্ণ কাব্যান্প্রেরিত। জীবনের উপরিভাগের ছন্দ 
সংঘাত, চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের তীক্ষ কোণ ও অতকিত পরিবন্ধন ছাড়াইয়। 
*/ যে নিঃসঙ্গ গভীর শব্দহীন তলদেশে আত্মার নৈর্ব্যক্তিক রহস্য 
_ অবগুষ্ঠিত থাকে সেখানে অবতরণ করিয়া সেই আত্মবিস্ত আত্মার 
অবগুঠঠন মোচনে প্ৰয়াসী ইহারা হইয়াছেন । সামাজিক প্রয়োজনের দ্বারা 
শতধা-খশ্ডিত, ব্যক্তিগত পরিচয়ের ছন্মবেশাব্ৃত আত্মার নগ্ন, জ্যো তিশ্ময় 
নৈর্ব্যক্তিক প্রকাশ ইহারা ভাষার স্বচ্ছ দর্পণে ধরিতে চাহেন। কোন 
বিশেষ মানসিক অবস্থা বা কোন বিশেষ ঝ্রতু বা সময়ের লিগৃঢ় 
সাঞ্ষেতিকত৷ ফুটাইদ! তোলাতে ইহাদের প্রবণতা ও ক্বতিত্ব দেখ! যায়। 
ইহাদের প্ররুতি-বর্ণনা এমনকি বেশভূষা বা গৃহসজ্জ। বর্ণনার চারিধারে 
একটা সাক্ষেত্িকতার অর্দ্ধ-ভাব্বর জ্যোতিমগুলের পরিবেষ্টনী অঙ্গুভব 
করা যায়। ইহাদের প্রায় প্রত্যেক উপন্যাস হইতেই এই বিশেষত্রের 
উদাহরণ উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে । বুদ্ধদেবের ‘যেদিন ফুটলে! কমলো'র 
‘বর্ষা’ অধ্যায়ে বর্ষার ও ‘দুখানি চিঠি'তে রাত্রির অন্ধকারময় সত্বার 
7595০ উপলব্ধি; ‘একদ! তুমি প্রিয়ে'র চতুর্থ পরিচ্ছেদে পলাশের 
অস্তঘন্ব বর্ণনার মধ্যে অন্ধকার ও স্তব্ধতার পটভূমিতে মানবাস্মার নগ্ন 
নিঃসহায়তার অস্ুতূতি-_“তার থেকে জেগে উঠছে: অন্তরের চিরস্তন 
নিঃসঙ্গতা, চিরন্তন বিরহ, যখন আমর! উন্মোচিত, উদ্ঘাটিত, উন্খিত, 
চেতনার তীরে পড়ে--নপ্র, আক্রমণীয়, নিঃসহায়’; ও ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে 
মেঘ-সাগরের স্থদূর নিঃস্পন্দতায় রচিত এন্দ্রলালিক স্তব্ধতা, ও বনের 
সান্ধ্য অন্ধকারে বৃষ্টির মর্শ্মর শব্দের মধ্যে নূতন প্রেমের উদ্চব-কাহিনী ; 
*অন্দর্ধ্যস্পশ্যা’য় দাৰ্দিলিঙ্গের কুয়াসা-ঘেরা, পর্ববত-প্রাচীর প্রতিহত 
লতার মধ্যে, মন্দিরগৃহে দেবতার মত, রমার হৃদয়ে 
বি ৪ “বাসর-ঘরেট “কালপুরুষ” * 


৬ 
হর 
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অধ্যায়ে মধ্যরাত্রে নব-বিবাহিতা দম্পতির অতীন্দিয় (১... 
“চেতনায় শক্ত শ্বেত দীপ্তি থেকে সে মুক্তি পেয়েছে__ছবজনের মধ্যে জন্ম 
নিলে। বিশাল, রহস্যময় নদী, রাত্রের হৃদয়ে এই দ্বৈত নিঃসঙ্গতা’; অচিজ্ঞা 
কুমারের “আসমুদ্রে” নবম পরিচ্ছেদে বনানীর বিলীয়মান সা ও কাজের 
লখুতার প্রতিষেধক প্রভাবে তাহার নিগৃড় চেতনার অন্ধকার হইতে 
মুক্তি ; ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে সন্ধ্যার অন্ধকারে সৌম্যের অতৃপ্ত আত্মার * 
নিজ সত্য, গভীর পরিচয় লাভের ব্যাকুল কামনায় অশান্ত আর্তনাদ; 
যোড়শ পরিচ্ছেদে বনানীর জাগরণ-__'তার রশ্মি-বিদ্ধ প্রথর উন্মোচন, 
তার উন্মেষের পৌগদ্ধা, তার জীবন্ময় আরণ্য বৈকল_-এই সমস্তই 
তাহাদের উপন্যাসের, স্ধ্যালোকিত সহজ পরিচয়ের পথ ছাড়াইয় 
মানবাত্মার নিগুঢ় গোপন সন্ধার 'অভীন্িয় স্পর্শ লাভের প্রচেষ্টা হিসাবে 
উল্লিখিত হইতে পারে ॥ 

মানব-মনের কোন বিশেষ ভাব বা প্ররুতি বর্ণনার মধ্যেও এই 
সাঙ্কেতিকতার তীব্র, তীক্ষ গীতিকাব্যোচিত অন্থভূতির পরিচয় মিলে । 
বুদ্ধদেবের “বাসর-ঘরে" ব্যারাকপুরে কুস্তলা-পরাশরের বিবাহিত 
জীবনের মুহূপ্ঠগুলির-_দিন, জ্যান্সারাত্ি ও অন্ধকার ব্রাত্মির-_চমংকার 
কবিত্পূর্ণ অতীন্দড্িয় আভাসে ভরপুর বর্ণনা, চাদের ডাইনি-প্রভাবের 
রহস্যময় শিহরণ ভাষার ইন্দজালে ফুটাইয়া তোলার অপূর্ব চেষ্টা; 
তাহাদের অভিমান দুব্বিষহ বিচ্ছেদের রাত্রির আশ্চর্য্য স্বরূপ উদঘাটন__ 
“শব্দহীন, স্পর্শহীন, প্রেতে পাওয়া”; অচিন্তযকুমারের ‘বেদে'প্ডে 
“‘বাতাসী’ পরিচ্ছেদে নদীতীরবন্তী বিস্তৃত প্রান্তরের অস্ফুট ইন্দিত- 
আভাসগুলির কবিত্বপূর্ণ, অর্থব্যঞ্জনাসমন্থিত বর্ণনা; “আসমুদ্রে' নববধূর 
প্রথম পরিচয়ের মধ্যে রহস্যময় সাক্ষেতিকতার স্থর আবিক্কার-_‘একটি 
শঙ্ঘের মধ্যে যেমন বিশাল সমুদ্রের নিঃশ্বাস শোনা যায়, তেমনি মেয়েটির 
মধ্যে নিমীলিত হ’য়ে আছে জীবনের বিচিত্রিত কপরিমেয়তা" ; নবীন 
প্রেমের বিহ্বন্ধ “মাদকতার ও সহজ-স্কুত্ত আধ্যাত্মিকতার ইঙ্গিত__ 
“শিপ্রার হাত লেগে ছোট ছোট খুঁটি-নাটি কাজগুলো পথ্যন্তশ্গানের * 
টুকরোর মত বেজে উঠেছে ॥ কাজগুলির দাম একমাত্র তাদের চপল 








__ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
তায়, শিপ্রার সশরীর আত্ম-বিকীরণে ॥ কাজগুলিই তার 
মা দিকে প্রসারিত জীবনের ছোট ছোট জানালা__-তার ছুটি, 
তার উদ্ধ্‌ত্তি'; কলিকাতার সন্ধ্যার ধূসর শান্তি, কুহেলিকাচ্ছন্স শীত 
প্রভাতের সাঙ্কেতিক অস্পষ্টতা ; বৃষ্টিপ্রাবিত অপরাহ্ছের অপরিচয়ের 
রহস্য, শিপ্রার রোগ-কক্ষের মৃত্যু-বাঞ্জনা--“মৃত্যুদিয়ে মাখান, প্রতীক্ষায় 
নিমক্জিত-__সমন্ত বাড়ির উপর বিশাল একটা ছায়া যেন পাখা মেলে 
আছে, মৃত্যুর ছায়া, বনানীর প্রত্যাসন্র আবির্ভাবের ছায়া"__-এই সমস্ত 
দৃষ্টান্তই লেখকের বাঞ্জনা-শক্তির উপর অসাধারণ অধিকার স্থচিত করে। 
ইহাদের উপন্যাসে যে মনস্তত্ব বিশ্লেষণের অভাব আছে তাহা নহে, 
কিন্ত ইহার আলোচনা কবিত্বপূর্ণ মনোভাবের দ্বারাই নিয়জ্িত হইয়াছে । 
“যেদিন ফুটলে! কমলে" প্রীলতা-পার্থপ্রতিমের সম্পর্কটি যেরূপ সহপাঠিত্ব, 
কুচি-সাম্য ও চরিত্র-গত বাখা-সাক্ষোচের ভিতর দিয়া প্রেমের পথ্যায়ে 
পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহা মূলতঃ মনস্তব্মূলক সমস্যা; কিন্ত কতকট। 
পুম্তকটির কাব্যময় প্রতিবেশের জন্য ও কতটা সাহিত্যের অন্বাভাবিক 
উষ্ণ আকাশ-বাতাসের ও উচু স্থরে বাধা আদর্শলোকের মধোই 
__ তাহাদের ভালবাসা 'আত্ম-অচেতন ভাবে বাড়িয়। উঠায় সমস্ত ব্যাপারটি 
যেন কাব্যেরই একট। অধ্যায়রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । কাব্যালোচনার 
দিয়াই তাহাদের মধ্যে একটা নৈর্ব্যক্কিক সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে-= 
পার্থ প্রীলতার উদ্দেশ্বে কবিতা লিখিয়াই তাহার মোহাবেশকে মুক্তি 
দ্বিয়াছে। বিবাহ-সন্বন্ধ প্রত্যাখ্যানের পর পার্থের ভালবাসা প্রথম 
আত্ম-সচেতনভাবে জাগিয়া উঠিয়াছে_বান্তবের এই রূঢ় অভিঘাতে 
সে শরীলতাকে সাহিত্য হইতে নারীত্বের আবেষ্টনে স্থানান্তক্সিত করিয়া 
তাহাকে প্রথম প্রিয়াকূপে অন্তুভব করিয়াছে । নীরবতার মধো তাহাদের 
শ্রেম-নিবেদন ও পত্র-ব্যবহারের দারা তাহাদের পরস্পর সম্পর্কের 
স্পষ্টাকরণ সম্পাদিত হইয়াছে । উপন্যাসের শেষে যে রেশ আমাদের 
অনুভূতিতে স্থায়ী হয় তাহা গীতি-কাব্যের । রী 
8: “একদা তুমি প্ৰিয়ে’ উপন্তাসেও বিশ্লেষণের কাব্যাতিষেক আরও , 
| সম্পূর্ণ করিয়াছে । পলাশ ও রেবার মধ্যে অধুনা-অস্তহিত 
তি টি 
























প্রস্তাবে মৃত্যুদূৃত হইলেও তীব্রতম জীবন-ম্পন্দন ॥ জীবনের নিবিড়তম 
অনুভূতির সহিত তাহার একটা অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক আছে-__জ্ীবন ও 
মৃত্যুর মধ্যে ইহা স্র্ণময় যোগ-স্ত্র। রেব! এই বর্ণ্ত্র ধরিয়া আবার 
তাহাদের প্রেমের নবযৌবন জাগাইতে চাহে ; পলাশ কিন্ত জানে যে 
অতীতের স্থতি স্বৃত প্রেমের জীবন দান করিতে পারে না। তাহাদের 
পুনশ্মিলন এক অদ্ভুত সন্কোচ-জড়তার স্থষ্টি করিয়াছে । পলাশের মনে 
পর্ববস্থতির প্রেত-পদধ্বনি, ও নিঃসঙ্গতা, কর্তব্যবোধ বা করুণার মোহে 
মিথ্যা প্রেমের অভিনয় না করার দৃঢ়সঙ্কল্প ; রেবার মনে, দিনের নিষ্ঠুর 
উন্মীলনে সন্দেহ-অনিশ্চয়ের কুহেলিক1 কাটিয়া যাওয়ায় একট! অশুভ, 
অস্পষ্ট আকাঙ্ফ, ও মোহভঙ্গের মধোও সহান্ভূত্তিলাভের একটা ব্যাকুল 
আকাজ্ষা। এক নিপ্রাহীন, পূর্ববস্থতির গুরুভারে অসহনীয় রাত্রে 
রেবার প্রতি পলাশের সেই নিষ্ঠুর, সর্বব্বংসী আকর্ষণ, এক বন্য দুর্বার 
অন্ধশক্তির ন্যায় সাস্বনাহীন হাহাকারে জাগিয়৷ উঠিয়াছে__অন্ধকারে 
বহুক্ষণব্যাপী তীত্র অস্থর্থন্দের পর সে এই প্রজ্জলিত কামনার শিখাকে 
নির্বীপিত করিতে পারিয়াছে। শেষে পলাশ ও রেব| উভয়েই এই 
স্মতির অসহাভার ঝাড়িয়া ফেলিতে বাগ্র হইয়াছে; উভয়েই বুঝিয়াছে | 
ধে স্থতির আবজ্জন! সপ জীবনের নবীন, নিষ্ঠুর বিকাশের পক্ষে অন্তরায় 
মাত্র, অতীতের ভগ্নাবশেষ নবীন জীবন রচনার ভিত্তি হইতে পারে না। 
শেষ পর্যন্ত রেবা প্রণয্থিনী হইতে বন্ধুতে অবতরণ করিয়া! পূরববস্বতির 
তীত্র, জালাময় অপ্ন্তি হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছে । প্রেমের দুঃসহ 
উত্তাপের*পরিবর্ভে একটা নরম, শীতল, শিশির-সিক্ত অনুভূতি তাহার 
হৃদয়ক্ষতে ন্গিগ্চ প্রলেপ লাগাইয়াছে । 

কিন্তু এদিকে ভগ্ন মন্দিরের ফাটলে ফুলের ন্যায়, পূর্বস্মতিসমাকুল, 
বহির্জগত হইতে প্রতিহত মনের কোন নিভৃত অবকাশে নূতন প্রেম 
রক্তিম সৌন্দখে অকস্মাৎ ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রতিমা রেবার কিশোরী 

ছাত্রী, উচ্ছ সি'ত কৌতুহল ও কৈশোরের স্বত:স্ফ লীলাময়তায় চঞ্চল 

রেবা ও পলাশৈর সন্বন্কের মধুর রহস্যটির কস্তরী গন্ধ আত্বাণ করিয়াছে; 









রহস্যের পুর্ণ পরিচয় লাভের জন্য ব্যগ্র ও উন্মুখ হইয়াছে। 
নবোদ্ধিশ্ প্রেম কিশোরী,_রেবার সহিত পলাশের সম্পর্ক- 
রহস্য উন্মোচনের জন্য রুদ্ধনিঃস্বাসে প্রতীক্ষমানা_ ক্রমশ: রেবার উপগ্রহ 
হইতে স্বাধীন সন্ধার পরিণতি লাভ করিয়াছে--সে যেন কল্পনার 
জেঠাতিম্চক্র থেকে বেরিয়ে আস্তে চায়, তার চোখে 
যুদ্ধ-ঘোষণার দুঃসাহস ৷” অবশেষে মেঘ-সাগরের নিজ্জন তীরে, 
বৃষ্টিধার! ও বন মর্শ্মরের মধ্যে পলাশ ও প্রতিমা নৃতন প্রেমের জন্ম 
অন্থভব করিল-_ শুর্ুপক্ষের প্রথম চাদ, মৃত্যুর গহ্বর থেকে উঠে-আসা, 
তাদের এই নবজাত প্রেমের উপর জ্যোতির তিলক পরাইয়া দিল। 
তাহাদের এই প্রেমের নানারূপ সাক্ষেতিক পূর্বব-স্থচনা আমাদিগকে 
ইহার আবির্ভাবের জন্য প্রস্তুত করে--তীত্র গোলাপের গন্ধ, প্রতিমার 
তান্বূল-রক্ত অধর-__ইহার1 যেন প্রতিমার আরক্ত প্রেমের $৮১৮০! বা 
ন্ধপক ; রেবার মধ্যবত্তিতার ছদ্মবেশ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ ও পলাশের জন্য 
গোলাপ ফুলের উপহার এই প্রেমের স্পদ্ধিত প্রকাশ্বাতায় আত্মপরিচয় 
ম্োষণা। কিন্তু পলাশের পূর্ববস্থাতিজঞ্জ্রর, অতীত অভিজ্ঞতায় জীণ 
হৃদয় এই তীব্রছ্যাতিময়, তরুণ আবির্ভাবকে সঙ্গ করিতে পারিল না 
সে এই 'হঠাৎ ঝল্‌সে ওঠা জীবনের ভয়ঙ্কর উজ্জল কোণ থেকে” পলায়ন 
করিয়া 'আস্মরক্ষ। করিযাছে__যে গোলাপের উপহার সে স্বহস্তে গ্রহণ 
করিতে সাহস করে নাই, তাহার সৌরভ তাহার স্মতিসমাকুল চিত্ত- 
জগতকে নূতন গন্ধে ভারাক্রান্ত করিয়াছে । 

“বাসর ঘরে" অনস্তব্স্লক সমস্যা অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট_-এখানে 
কবিতারই অপ্রতিদ্বন্থী প্রাধান্য । কুস্তল1 ও পরাশরেরর পুর্বরাগের 
মধ্যে এই সমস্যার কিছু কিছু ইন্দিত আছে, কিন্ত মোটের উপর 
উপন্যাসটি অনন্তত্ধ বিশ্লেষণের বিশেষ কোন সহায়তা না করিয়া নিছক 
কাব্য চচ্চা্ পৰ্যবসিত হইয়াছে ॥ তাহাদের প্রেম যেন তৃতীয় ব্যক্তির 
লার৩ নিহিত হা উঠিত। জল-সমাঁকীর্শ, আবেষ্টনেই 
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ছোট পশলার মত, ভরা হৃদয়ের অস্ফুট ছল্ছলানি, পাখির ঝরে’ পড়া 
ছোট পালক যেন হাওয়ায় অনেকক্ষণ ভেসে বেড়ায়” । বিবাহে তাহাদের 
আপত্তি ছিল। সামাজিক অঞ্রমোদনের প্রয়োজনীয়তার তাহাদের 
প্রেমের অবমাননার জন্য ভালোবাসার উপর সমাজের নাম সই ছিল 
তাহাদের সম্পূর্ণ অবাঞ্চিত ॥ কিন্তু এই ব্যাপারে কুন্তল! সমাজ-সমর্থনকে 
দেখিত উদাসীনতার চক্ষে, পরাশর দেখিত প্রবল বিরুদ্ধতার চক্ষে ; 
সমাজের দাবীর বিরুদ্ধে অতি সতর্কতার জন্য পরাশরের উপর কুস্তলার 
ছিল অভিমান । এই অভিমানই পরে প্রবল মতভেদের আকার ধারণ 
করিয়া তাহাদের পরবর্তী জীবনের সমন্ড সৌন্দর্য্য ও স্থমমার উপর 
ক্ষণস্থায়ী সংঘর্ষের রূঢ় অভিঘাত আনিয়া দিয়াছে । তাহাদের প্রেমের 
আর একটা বিশেষত্ব এই যে ইহ! সাহিত্য-চচ্চার সহযোগিতা চাহে না 
সাহিত্যোর বালুচরে যাহাতে প্রেমের অবসান না ঘটে’ সে বিষয়ে অন্ততঃ 
পরাশরের তীক্ষ সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি । আবার ভালবাসার নামে ব্যক্তি 
ন্বাতগ্করোর সম্পূর্ণ বিসক্ষন, ভালবাসার মোহ দিয়ে ব্যক্তিত্বের বিলোপ-_ 
ইহাও তাহাদের অনভিপ্রেত । এমন কি এই প্রেম "পারস্পরিক বোধ- 
গমাতার” দৃঢ় ভিত্তির উপরও প্রতিষ্ঠিত হইবার দাবী রাখে না। যে 
প্রেম রহস্যের মায়া ছিন্ন করিয়া অতি পরিচয়ের সাহাযো নিজ স্থায়িত্ব 
রক্ষা! করিতে চেষ্টা করে, তাহার মহিমা তাহাদের মতে, প্রাত্যহিকতার 
ধূলিতে মলিন ও নি পভ হইয়া পড়ে । তার পর বাড়ী খোজার ব্যাপারে 
এই প্রেম “ধূসর মধ্যবিত্ততার” বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কারয়াছে ও রঙ্গীন 
কল্পনার স্বপ্রজ্জালে *নিজ্জ বিচিত্র আবরণ রচনা করিয়াছে । অথচ খে 
প্রেম বাড়ী খোজার ব্যাপারে কল্পনার লীলা ও সৌন্দর্য্য প্রিয়তার চরম 
আদর্শে পৌছিয়াছে, তাহাই আবার গৃহসঙ্জা ও উপকরণবাহুলাকে 
স্বাসরোধকারী পাযাণভাবের ন্যায় তীব্র বিতৃষ্ণার বঙ্জন করিতে 
চাহিয়াছে ও এই আসবাব কেনা লইয়াই পরাশর ও কুন্তডলার প্রেমে 
বিচ্ছেদের ফাটল দেখা দিয়াছে । 
এই প্রেমের" বিশেষত্বের যে বিবরণ দেওয়া হইল, তাহা হইতে 
সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে মনন্তব্ব আলোডনার এই 












৪৮৪. বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


__বিশেষত্বের তীক্ষ কোণগুলি স্ফুট হইয়া উঠিত, চরিত্রের বন্ধিম রেখা 


পূর্ব্বাভাসের অস্বন্তনে আপনাকে প্রথরতর করিত, সংঘর্ষের ক্ষুদ্র ক্ষত 
ঢেউগ্ডলি স্থত্রাকারে গ্রথিত হুইয়া বিশাল উম্মির তীব্র অবিচ্ছিন্নতা 
লাভ করিত ॥ কিন্তু কবি-মনোবৃত্তির সংস্পর্শে আলোচনার ধারা সম্পূর্ণ 
ব্ূপে পরিবন্তিত হইয়াছে, প্রত্যাশিত পথে প্রবাহিত হয় নাই। 
কবিত্বের প্লাবন আসিয়া! মনস্তব্বঘটিত এই সমস্ত স্থস্ম ইন্দিতগুলিকে 
একেবারে নিশ্চিহ্ছভাবে ভাসাইয়া লইয়! গিয়াছে; চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য, 
ঘাত-প্রাতিঘাতের স্থস্পষ্টতা, প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার স্থনিদ্দিষ্টত। সবই 
যেন কবিত্বের দিগন্ত-প্রসারী ঘন-শ্যাম রেখায় বিলীন হইয়াছে । 
কুস্তলা-পরাশর এই প্রেমের বিহ্বল মাদকতায় তাহাদের ব্যক্কি-ন্বাতঙ্্রা 
হারাইয়া ফেলিয়াছে-_তাহারা যেন বসস্ত-পবন-হিলোলে উড়ন্ত দুইটি 
রঙ্গীন প্রজ্গাপতির মত ভার-মুক্ত ও লঘু গতি,মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবাতীত। 
এ কবিত্বের আব-হাওয়ায় সৌন্দর্য্য বিকশিত হইতে পারে, কিন্ত ব্যক্কিত 
শীর্ণ ও খৰ্ব্ব হয় তাহ! স্থনিশ্চিত। পরাশর-কুস্তলা সনাতন প্রেমিক- 
প্রেমিকা; আধুনিক যুগের রীতি-নীতি ও ভাষা তাহাদের আত্মার 
বহিরাবরণ মাত্র ; কিন্ত আধুনিক যুগের উপযোগী তাহাদের অন্য কোনও 
নূতন পরিচয় নাই । তাহাদের চরিত্রের যে বিশেষত্ব, সংঘর্ষের যে 
শক্তি মাঝে মধ্ো মাথা তুলিয়াছে, তাহ! যেন প্রেমের সম্মোহন ইন্দজ্জালে 
অভিতৃত ভইয়া খুমাইয়া পড়িয়াছে । 

অচিস্ত্যকুমারের “আসসুত্র' উপন্যাসেও কবিত্বের এই অতি-প্রাধান্তের 
কথা পূৰ্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । সৌম্য ও বনানীর মধ্যে যে নিবিড়- 
রহস্তমনজ সঙ্বদ্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে, নগ্ন মানবাস্মার যে ব্যাকুল আর্তনাদ 
ধ্বনিত হইয়াছে মনস্তত্বের মাপকাঠিতে তাহার মুলানিদ্েশ চলে না। 
ইহা নীতি-কাব্যেরই বিষয় । সৌম্যের সহিত বনানীর সহজ আলাপ 
ও বনানীর গৃহস্থজীবনের ক্ষুত্র ক্ষত্র ইব্ষিতকে অতিক্রম করিয়া উদ্বেলিত 
আনবাত্মার সমুদ্র-কল্লোল বা স্তক্ধতার অতলম্পর্শ, গ্রাহুনতা স্তরঙ্গিত 
এ হইয়াছে । গৃহস্থালৌর তুচ্ছ কর্তব্যের ফাকে ফাঁকে, সহজ ভদ্রতার, 
টি মধ্যে মধ্যে মাসুযের আত্ম পরিচয়লাভঁ, পূর্ণ আত্মাহু- 
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অতি আধুনিক উপন্যাস te 
ভূতির জন্ত ব্যাকুল, অশান্ত ক্ষোভ গু্ররিত হইয়াছে । বনানীর ব্যক্তিত্ব 
যেন সম্পূর্ণরূপে সাক্ষেতিকতার দুর্গম অরণ্যানীতে অদৃশ্য হইয়াছে; 
সে সম্পূর্ণ পরিচয়হীন, ব্যক্তিত্বের বর্ণলেশহীন, আত্মার বিচ্ছুরিত শ্বেত 
দীপ্িমাত্র। মানবের চিত্ততলে অদ্ধ-চেতন আত্মার কারাগৃহে যে 
কার, গহন বন আছে, সে যেন তাহারই প্রতীক ও প্রতিচ্ছবি ৷ 
নৌমোর চরিত্রে শিপ্রা ও বনানীর সাহচর্য্যে ছুই দিক বিকশিত হইয়াছে , 
তাহার ব্যক্তিত্ব যেন স্বপ্রবিধূর ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া আধ্যাত্মিক অঙ্তভূতির 
তটহীন তরলতায় বিগলিত হইয়াছে । বনানীর অন্তদ্ধানের পর তাহার 
চরম বিফলতার মুহুর্ডে ঘরের দরজা খুলিয়া রাখার জন্য তুচ্ছ সাংসারিক 
ভাবনা! তাহার ব্যক্তিত্বের এই দ্বৈততাই স্থচনা করে। এক শিপ্রার 
মধ্যেই তীক্ষ বাস্তবতা মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । তাহার চরিত্রটিই 
মনম্তব্ববিক্সেষশের মানদণ্ডে বিচারণীয় । শিপ্রার বধূজীবনের অপরিমেয় 
সাঙ্ষেতিকতা! কেমন করিয়া! ধীরে ধীরে গৃহিনীপণার স্থনিদ্দিষ্ট কর্তবা 
রেখার মধ্যে সঙ্কুচিত, সাংসারিকতার স্থূল আবেষ্টনে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়া উঠিয়াছে_সে "এখন সমর্পণের সমতলতা থেকে অভিজ্ঞতার 
চূড়ায় উঠে এসেছে । তার সেই প্রথম ক্ষণিক চিরম্তনতা থেকে 
নেমে এসেছে প্রতাহের প্রয়োজনে; তাকে অতিক্রম করে নেই যেন 
"আর সেই অশরীরী স্থর"-» তার আটপৌরে শাড়ী কেমন করিয়া 
অভ্যাসের ধূলি মলিন হইয়! তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে, তাহার 
বর্ণন। মনন্তত্বঘটিত পরিবর্তনের সামিল। তাহার গৃহিণীপণার তীক্ষ 
আত্মপ্রচারই সৌম্যর সঙ্গে তাহার ব্যবধানের প্রথম স্তরের স্কট 
করিয়াছে । তারপর বনানীর আবির্ভাবে তাহার দাম্পত্যজীবনের 
সৌভাগ্য গৰৰ ঈর্ধ্যার বিছ্যাৎ-ঝলক সঞ্চারিত হইয়াছে । এখন হইতে 
বনানীর প্রতি একটা তীব্র, অশোভন প্রতিদ্বন্বিতার ভাব তাহার 
জীবনে প্রধান লক্ষ্য হইয়া দাড়াইয়াছে। তাহার সন্তানের জন্ম তাহাকে 
পরিবর্তনের আর এক স্তরে লইয়! গি়াছে__-অবশ্ঠ এই পরিবন্ভন ঠিক 
ব্যক্তিগত নয়, সমগ্র নারীজাতির পক্ষে সাধারণ তাহার শিশুপুত 
তাহাকে স্বামীর প্রতি উদাসীন করি তাহাদের দাম্পত্য জীবনের ব্যবধান 
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করিয়াছে; আবার এই ওদাসীন্কের প্রতি সৌম্যের স্বাভাবিক 
তাহার সন্দিদ্ধতাকে সর্ধ-গ্রাপী করিয়া তুলিয়াছে। শেষ 
পদস্থ স্বামীর গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিবার জন্য গুপ্তচর লাগাইয়। সে 
সৌযাকে অকুষ্টিত, নিল'ক্্র বিদ্রোহ ঘোষণায় উত্তেজিত করিয়াছে। 
একদিন মাত্র তার এই ঈর্ধ্যার বিকল সন্দেহ, ধৃমাকুল চিত্তে উপলব্ধির 
আলোক জলিয়া উঠিয়াছে, আত্ম বিসঙ্জনের. একট। প্রবল ঢেউ আসিয়া 
তাহার ইতর মনোরু্তি, স্বার্থরক্ষার প্রবল প্রচেষ্টা ও ক্ষয়কারী দুশ্চিন্তাকে 
_ ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে । এই কাব্-কুহেলিকার মধ্যে শিপ্রাই সুস্পষ্ট 
চারআক্ষনের একমাত্র নিদর্শন +-কবিতা-প্রাবনের মধ্যে একমাত্র সেই 
পরিচিত সুত্তিকা-স্পর্শ ॥ 
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4 বুদ্ধদেব ও অচিন্ত্যকুমারের সমগ্র উপন্যাসাবলীর কালাম্ক্রমিক 
আলোচনার জন্য গ্রন্থ-মধ্যে স্থানাভাব; বিশেষতঃ সেরূপ আলোচনাও 
নিশ্রয়োজন। তাহাদের যে কয়টি উপন্যাসের বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে, 

তাহ! হইতেই তাহাদের সাধারণ প্রবণতা ও ভঙ্গী-বৈশিষ্ট্য স্থস্পষ্ট হইবে । 
তাহাদের ক্রমপরিণতির ধারা অন্থসরণও সংক্ষেপে সারা যাইতে পারে। 
বুদ্ধদেবের প্রকাশিত উপন্যাসের তালিকা অকশ্মণ/ ( জাঙুযারি, ১৯৩১ ॥* 
রডোডেনড্রন গুচ্ছ (নবেঙ্কর, ১৯৩২ ), সানন্দা ( মে, ১৯৩৩ ), যেদিন 

ফুট্‌লো কমল ( আগষ্ট, ১৯৩৩), অস্থধ্যমপস্যা (ডিসেম্বর ১৯৩৩ ), 
একদা তুমি প্ৰিয়ে ( মে, ১৯৩৪ ), বাসর-ঘর ( সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫ ) হইতে 

২. বুঝা যাইবে যে তাহার পরিণতির ধারা লঘু ব্যঙ্গ-বিজ্রপ, শ্লেষাত্মক চিত্র 
ও অপ্রাসঙ্গিক, অথচ তীক্ষবুদ্ধিব্য্রক মন্তব্যপ্রবণতা হইতে মনপ্তক 
বিশ্লেষণের ইঞ্দিত-সমন্থিত কাব্য-রচনার দিকে অগ্রসর হইয়াছে । 
তাহার প্রথম তিনটি উপন্যাসে চরিত্রগুলি যেন reflection৷5এর 
জোতোবেগে ভাসমান তৃপগুচ্ছের ন্যায় ইতস্তত: বিক্ষিপ্তু । “সানন্দা'য 
সানন্দার চরিত্র-পন্থিকলনায় কতকটা মৌলিকত! থাকিলেও তাহার 


৭ ৩ প্রাধান্য । " 








অতি আধুনিক উপন্যাস ৫৮৭ 


রৰীন্দ্র-ভক্তদের বিরুদ্ধে বিজ্রপাত্মক অহ্যোগ, অলুকরণাস্মক সাহিতা 
বিচারপদ্ধতির বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ, ধীরাজপ্রসন্, পুরন্দর, চন্দ্রিক। প্রভৃতি 
বিভিন্ন শ্রেণীর কবি-যশঃপ্রার্থীদের অতিরঞ্জিত বাঙ্দ-চিত্র__ইহাদের 
মধ্যে ঝাঝালো, অথচ ছেলেমাহুষি ব্যঙ্গ-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
“যেদিন ফুটলো কমলে'ই প্রথম কতকটা পাক! হাতের পরিচয় মিলে, 
উপন্যাসের গঠনও বিক্ষিপ্ত বিশৃঙ্খল চিন্তা-ধারায় কেন্দ্র-সংহতির পরিচয় 
দেয়} লেখক এলোমেলো চরিত্রস্থপ্তি ও reflection$ বজ্জন করিয়া 
একটি নিবিড় অন্ুভূতিপূর্ণ প্রেমকাহিনীর পরিণতির দিকে স্থির লক্ষ্য 
রাখিয়াছেন__নায়ক-নাম্সিকার চরিত্রেও কাবা-প্রতিবেশ হইতে স্বত্ত 
একটা ব্যক্তিত্ব আছে । “একদা তুমি প্ৰিয়ে’ ও “বাসর-ঘরে” এই কেন্দ্র 
সংহতি আরও পরিস্ফুট হইয়াছে, যদিও ইহার সঙ্গে সঙ্গে কাবা-প্রবণতা 
বাড়িঘ়াছে বই কমে নাই ॥। উপন্যাস ও কাবা ইহাদের প্রতিদ্বন্দিতার 
মধ্যে সামঞ্চস্তা বিধানের পথেই বুদ্ধদেবের ভবিশ্বাৎ প্রচেষ্টার গতি হইবে 
এইরূপ অন্থমান করা অসঙ্গত হইবে না। 
অচিন্তযকুমারের পরিণতির ধারা ‘বেদে’ ‘উর্ণনাভ ( জুলাই, ১৯৩৩ ) 
ও 'আসমুদ্র' ( জুন, ১৯৩৪ ) এই উপন্যাস কন্ধেকটির ভিতর দিয়! 
প্রবাহিত হইয়াছে । ‘বেদে’ ও 'টুটা-ফুটা’ নামক একটি ছোট গল্পের 
পমষ্টিতে লেখক জীবনের কুৎসিত, বীভৎস, দারিদ্র।-পিষ্ট, বিজ্ো হ-শ্ষুক্ধ 
পাপ-পিচ্ছিল দিকের প্রতি একটা অস্থাস্থথকর প্রবণতা দেখাইয়াছেন ॥ 
ইংরেজী রোমান্টিক যুগে 13/91/9/)এর মত আধুনিক শুপন্তাসিকদ্নের 
ইহ! একট! 95৬ বা বাহ্যাডস্বর । দারিদ্রা ও জীবনের অবিচারের 
বিরুদ্ধে একটা তিক্ত, নৈরাশ্যমূলক ক্ষোভ ও উদ্ধত নৈতিক বিদ্রোহ 
আমাদের তরুণ উপন্যাসিকদের অস্থঃরুদ্ধ বাম্পনিফাশনের একটা পথ 
ও স্থলভ উপায় মাত্র। কিন্ত এই ক্ষোভের মধ্যে সহজ আসন্তরিকতা 
ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অপেক্ষা সাড়ম্বর বিড্রোহ-ঘোযণা ও বাস্তবের 
সীম৷তিক্ৰমকারী অতিরক্নের পরিচয় পাওয়া যায়। বিষয় বন্দর 
অভাবও এই কুংসিত-প্রবণতার আর একট! কারণ বলিয়া মনে হয়। 
* দরিত্রের প্রতি সহানুভূতি ও হৃদয়হীন সমাজ-ব্যবহারের বিরুদ্ধে অভিযান 















4 
(১ 
ন সময়েই উজ্চাঙ্গের সাহিত্য-স্থষ্টির প্রেরণা দিতে পারে না, 
॥ নির্বাচনের উপরেই যে সাহিত্যিক উৎকর্ষ নির্ভর করে না এই 
 সন্তাবনার প্রতি আমাদের তরুণ সাহিত্যিকেরা যথেষ্ট সজাগ আছেন 
বলিয়া মনে হয় না। আবার এই কুৎসিত আবেষ্টনের মধ্যে অপ্রত্যাশিত 
[সৌন্দর্য সঞ্চার ; বীভৎ্সতার রক্কে, রদ্ধে, স্বযমার গোপন প্রবাহ__ইহা ও 
এই প্রকার বিষয় নির্বাচনের পক্ষে একটা প্রবল আকষণ। - ‘বেদে’ 

1 উপন্যাসে ‘বাতাসী’ অধ্যায় এইরূপ কাব্য-স্থফমা-মণ্ডিত__নদীতীরবন্তী 
f বিস্তৃত প্রান্তরের অস্ফুট আভাস-ইঙ্গিতগুলির কবিত্বপূর্ণ, অর্থব্যঞ্জনা 
২. সমন্বিত বর্ণনা এক অপরূপ সৌন্দখ্যের হেতু হইয়াছে । অচিন্তাকুমারের 
পরবর্তী পরিণতি লক্ষ্য করিলে ইহাই মনে হয় যে বীভৎ্সতার প্রতি 
তাহার কোন স্বাভাবিক প্রবণতা নাই, বরং কুৎসিতের উষর মরুপ্রাস্তর 
অতিক্রম করিয়া এক ছুরধিগম্য পৌন্দর্যালোকে উত্ার্ণ হওয়াই তাহার 
প্রকৃত কামা। 

'উর্ণনাভ' উপন্যাসটির পরিকল্পনার মৌলিকতা অচিন্তাকুমারের 
অগ্রগতির প্রকুষ্ট উদাহরণ--ইহার মধ্যে তাহার প্রথম উপন্যাসের কোন 
প্রভাবই দেখা যায় ন! । এক তরুণ কবি দারিঙ্্যের শোষণকারী প্রভাব 
হইতে আত্মরক্ষার জন্য ন্মেহপরায়ণ অভিভাবকত্বের নিশ্চিত নীড়ে আশ্রয় 
লইয়াছে-_কিন্ধ ইহাতে তাহার কবিজীবনের সমস্যা মেটে নাই? 
দ্ারিজ্রোর অভিঘাত ও অভিভাবকের ন্মেহাঞ্চল-__ইহার মধ্যে কোন্টা 
ক্বি-প্রতিভ! বিকাশের কম অহকৃল তাহা! নির্ণয় করা কঠিন; বিশেষতঃ 

যখন ইহার মধ্যে প্রেমের অপ্রতিরোধনীয় আবির্ভাব জীবনে ও কবিতায় 
এক দারুণ অসামঞ্ন্ত ও উন্মুক্ত বিক্ষোভ জাগাইয়া তোলে । কুবেরের 
কাব্যন্দীবন ও ব্যক্তি-গত জীবনের এই ইতিহাস উপন্যাসের বিষয় 
হিসাবে চমৎকার মৌলিকতার দাবী করিতে পারে ।-_তাহার কাব্য 
বিকাশের ক্রমিক স্তরগুলি খুব স্স্মদশিতার পরিচয় দেয়। তাহার 
প্রথম কাব্য-প্রেরণা আসিয়াছে সহর ও তাহার বিচিত্র বৈপরীত্যের 
হইতে ৷ তারপর তাহার কবিতার অভিজাত নিজ্জনতা ভঙ্গ 
টং গণতাস্িক কোলা হলে, এবং সাহিত্যিক ব্যবসীবুদ্ধির নিকট" 








১ সরালে, চাটি নটি 





অতি আধুনিক উপন্যাস 


আত্মা-সমর্পণের ফলে তাহাকে “নিজের অস্ভূতির চূড়া থেকে জন- 
সাধারণের সহজ বোধ্যতায়' অবতরণ করিতে হইল । “বিধুবিয়সের 
তলায় বসে সে প্রকৃতির উদার ন্সেহের কথা লিখতে পারলো! না, কাটায় 
যে শুয়ে আছে তার কাছে ফুলের কথা শুন্তে চাওয়া পাগলামি’ । 
স্থশাস্তের আরামপূর্ণ আশ্রয় লাভের পর তাহার কাবাজীবনে পরিবর্তনের 
তৃতীয় স্তর উন্মুক্ত হইল-__জীবন হইতে কোনরূপ উত্তেজনা বা চাপ 
না পাইয়া, কোন অস্থাভূতির তীত্র তাপ হইতে বঞ্চিত হইয়া তাহার 
সাহিতা-সাধনার উপর শৃণ্যতার মৃত্যু-নীরবতা নামিয়া আসিল । বেবির 
সহিত পরিচয়ে তাহার কাব্য ও ব্যক্তিগত জীবনে এই নিশ্চেষ্টতার 
অবসান হুইয়া প্রবল বিপ্রবের প্লাবন আসিল । “কুবের আবার তার 
শিরা-ন্সাযুতে কবিতার কান্না শুন্তে পেলো'। আবার বেবি যে নিছক 
কবিতার বিষয় নয়, সে যে বিশেষ একটি নারী, সে যে কুবেরের মনে 
কেবল কবিতা জাগায় তাহা নয় তাহার অমিত বলদৃপ্ধ যৌবনকে 
উদ্দীপিত করে এই অতকিত উপলব্ধি তাহার মধ্যে এক অস্থভূত-পূর্ধব 
বিহবলত! আনিয়াছে। এই সন্ধিক্ষণে স্থশাস্তর নিশ্ছিদ্র অভিভাবকত ও 
এই অভিভাবকত্ব মানিয়া! চলায় তাহার প্রতি বেবির তীব্র স্রণ। তাহার 
অন্তবিপ্রবকে আরও অসহনীয় করিয়া তুলিয়াছে। কুবেরের নূতন 
€প্রম-কবিতা হইতে একটা তীত্র অগ্রি-দীপ্সি বিচ্ছুরিত হইয়াছে__ 
“আগের কবিতা লেখা চোখের জলে এখনকার কবিতা লেখা গাঢ়, 
মদির রক্তে; আগের কবিতার ছিলো রেখার অস্পষ্টতা, রঙ্গের 
কোমলা'ভ, বিষন্ন প্রশান্তি, ভাবের অস্ফুট কাব্যোষ্ণতা, এখন পুজ্জার 
স্থানে তীব্র পিপাসা, অভিনন্দনের দূরত্ব অতিক্রম করে অন্তরঙ্গতার 
বুকফাটা হাহাকার । রেখাগুলি এখন ক্ষুরধার, স্পষ্ট রঙ্গে এসেছে 
বিহ্বল প্রগল্ভতা, ভাবে কামনার উত্তাপ, ভাষার 'আন্তনাদের লেলিহান 
বহ্ছিচ্ছটা।” এই তুলনার স্স্মদশরিততা ও প্রকাশ-নিপুণত। উচ্চতম 
প্রশংসার উপযোগী । ধ 
কুবের এবার স্বশাস্থর অভিভাবকত্বের ক্রান্তিকর তীক্ষতা হইতে 
* অব্যাহতি পাঁইবার আবেদন জানাইয়াছে । এমন সময় ঝড়ের মত 
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বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


অগ্নিমৃত্তি বেবি ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে তাহার তীত্র স্বণার দ্রাবকে 
ক্ষত বিক্ষত করিয়াছে। বেবির অনুযোগ যে তাহার নাম দিয়ে 
প্রকাশিত কুবেরের উষ্ণ আবিল প্রেম কবিতা তাহার নারীত্বের অপমান ' 
করিয়াছে। বিশেষতঃ যখন লেখকের এই উষ্ণ প্রেমধার1 জীবনে 
প্রবাহিত করার সাহস নাই। এই আঘাতে কুবেরের জীবনে 
পরিবর্ূনের শেষ স্তর আসিয়া পৌছিয়াছে__“করার চেয়ে হওয়ার নেশা 
তাকে পেয়ে বসেছে’'-_প্রেম কবিতা রচনা অপেক্ষা জীবনে প্রেমের 
নিবিড় অনুভূতি লাভ কাম্যতর বলিয়া সে বুঝিতে পারিয়াছে। এই 
মুহূর্তে বেবির প্রখর ব্যক্তিত্ব, সামাজিক ও পারিবারিক অনুমোদনের 
প্রতি তাহার তীব্র অবজ্ঞা কুবেরের নিশ্চেষ্টতাকে অভিভূত করিয়া 
তাহাকে বেবির নিকট আত্ম-সমর্পণে বাধ্য করিয়াছে ও বেবিও 
কুবেরের অপ্রত্যাশিত মিলনের মধ্ো গ্রস্থের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। 
চরিত্র স্থষ্টির দিক দিয়া উপন্যাসটি কোন কুতিত্বপূর্ণ বিশেষত্বের দাবী 
করিতে পারে না। কুবেরের নিক্রিয়তা, তাহার অবিচ্ছিন্ন পরমুখা- 
পেক্ষিতা তাহার চরিত্রকে নিজ্জ্রীব করিয়াছে-_প্রেমের ব্যাপারেও সে 
করধুত পুত্তলিকার ম্যায় বেবির অঙ্গুলি-হেলনে চালিত হইয়াছে। 
তাহার কাব্য তাহার ব্যক্তিগত জীবনকে অতিক্রম করিয়াছে । এমন 
কি বেবি পরিকল্পনায় যতটা প্রথর-বাক্তিতসম্পন্ন বলিয়া কীন্তিত্ত 
হইয়াছে, ব্যবহারিক জীবনে তদন্থরুপ হয় নাই । “আবিত্ীব? সম্প্রদায়ের 
চিত্রটি তীব্র অন্তর্ভেদী ব্যঙ্গের প্রয়োগে অতিশয় উপভোগ্য হইয়াছে, 
ইহার সদস্যদের বিভিন্ন প্রকারের সাহিত্যিক ছুরাঁকাজ্ষা উপহাসের 
কীক্ষবাণে বিদ্ধ হইয়া পাঠকের ব্যঙ্গ রসাস্াদনস্পৃহাকে তৃপ্তি দিয়াছে । 
“তাদের কৌটে। করা তুলোর বিছানায় বিলাসী আঙ্গুরের জীবন, যার! 
বাস করে জীবন্ত মিউজিয়ামে, জ্ঞানের ল্যাবরেটারিতে'_এই বর্ণনার 
মধ্যে অভ্ান্ত লক্ষ্য-সন্ধানের সহিত তীব্র স্লেষের ঝাঁজ মিশিয়াছে । 
স্থশাস্তর চরিত্রে সহ্ধদয়তার সহিত কর্তৃত্বাভিমানের, উদারতার সহিত 
মূলক সতর্কতার অন্দর মিলন সংঘটিত হইয়াছে। বোধ হয় 
হিতে স্শাস্তই সকলের চেয়ে বেশী সাফল্য লাভ করিয়াছে ॥” 
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কুশাস্তর বড়বৌদিদি ও মেজো বৌদিদির মধ্যে প্ররুতি গত পার্থক্যের 
প্রতি ইঞ্জিত করা হইয়াছে, কিন্ত তাহারা অপ্রধান চরিত্র বলিয়া এই 
ইঙ্ষিতকে বিশেষ পরিস্কুট কর! হয় নাই। মোট কথা উপন্যাসের 
প্রধান অকর্ষণ চরিত্র স্থষ্টি নে । কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে গভীর ও 
চিন্তাশীল মন্তবা-_ইহাই অচিন্ত্যকুমারের আসল রুতিত্ব। 

“আসমুদ্র' উপন্থাসের বিস্তৃত আলোচনার পূর্বেই কর! হইয়াছে_ 
ইহাতে অচিস্তাকুমারের পরিণতির একট! নৃতন দিক্‌ দেখা যায়। 
উপন্যাসটি আগাগোড়া অতীন্দ্ৰিয় রহস্তাময়তার স্থরে বাধা) 
ইহাতে প্রমাণ হয় বৈ লেখকের অগ্রগতি বাস্তবতার পথে অন্থসরণ না 
করিয়! বুদ্ধদেবের প্রদণিত সাক্ষেতিকতার পথ ধরিয়াই চলিয়াছে। 
বাস্তবিক বুদ্ধদেব ও অচিস্টোর সাহিত্যিক সাদৃশ্য এত বেশী যে ইহাদের 
পার্থক্য বড় সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না। বিশেষ স্বস্মভাবে আলোচন। 
করিলে মনে হয় যে নিছক কবিত্ব শক্তিতে বুদ্ধদেবের প্রাধান্য, কিন্ত 
পরিকল্পনার মৌলিকতায় ও বাস্তবতার প্রবর্ভননৈপুণের অচিন্ত্য কুমারেরই 
শ্রেষ্ঠত্ব । ভাষা, বর্ণনা ভঙ্গী, জীবন-সমালোচনা এই সমস্ত বিষয়েই ইহাদের 
মধ্যে আশ্চর্য্য একা দেখা যায়। এই অক্যের একটি চমংকার উদাহরণ 
মিলোঁ'বিসপিল’ উপন্যাসে ( এপ্রিল, ১৯৩৪ )__ইহা অচিন্ত, বুদ্ধদেব ও 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের মিলিত রচনা বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। কিন্তু এই 
উপন্যাসে বিভিন্ন হাতের রচনার মধ কোন বিচ্ছেদ রেখ! ধর! যায় না। 
মোটের উপর ইহাতে কবিত্ব অনেকটা সঙ্কুচিত থাকায় ও বাস্তবত] 
অনেকটা প্রাধান্য লাভ করায় ইহাতে বুদ্ধদেবের প্রভাব সর্বাপেক্ষা কম 
বলিয়া! অঙ্থমান করা যায়। পরিকল্পনার রুতিত্ব বোধ হয় অচিস্তা- 
কুমারের, কেননা ইহার সহিত তাহার পূর্বতন উপন্যাস 'উর্ণনাভের* 
বিশেষ বিষয়সাদৃশ্য আছে । ইহার বাস্তব-প্রবণতা ও একপ্রকার 
শুদ্ধ, সংযত বাঙ্গের সর্বব্যাপী অস্তিত্বের জন্য দায়িত্ব বোধ হয় প্রেমেন্দ্রের । 
এই অহ্্মানসিদ্ধ বিভাগ সত্য হউক আর নাই হউক, এই তিন বিভিন্ন 
ব্যক্তির রচনা 'যে নিশ্চিক ভাবে এক হইয়া গিয়াছে ইহা সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটা! বিশ্বস্ককর সংঘটন সিভিকঠের আত্মসম্মানলেশহীন 
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দ্শ্যহীন ঈধ্যা ও কুত্তা একটু খেন অতিরঞ্চনের 
ক তি আহান সাহিত্যিক প্রতিভা ও চরিত্রগত নীচতার 
মধ্যে অসামগ্রস্ত যেন একটা অহেতুক বিরক্তির মতই দেখাইয়াছে। 
মাধুরীর সঙ্গে রখীর বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য সিতিকণের প্রাণান্ত চেষ্টা 
আমাদিগকে [৪০র কথ! স্মরণ করাইয়া দেয়। তাহার মৃহূর্ঘব্যাপী 
আন্তরিকতা ও আত্মমানি যেন তাহার স্বভাবসিন্ধ, অতলম্পর্শ কুটিলতার 
আর একটা ছন্মবেশমুলক আত্মপ্রকাশ এই ধারণাই আমাদের বদ্ধমূল 
হয়। এই সরল উচ্ছাস তাহার বিষদিদ্ধ মনের কোন্‌ নিশ্মল উৎস 
হইতে প্রবাহিত, উপন্যাস মধ্যে তাহার কোন ইঙ্গিত মিলে না। 
সিতিকণ্ঠের চরিত্র পরিকল্পনায় এই আতিশঘাটুকুই মনন্তত্ব বিশ্লেষণের 
দিক্‌ দিয়া উপন্যাসের কেন্দরস্থ দুর্বলতা । 
রখীর অদৃষ্টে দুর্দ্দেব সংঘটনের যে একটা মনন্তত্বমূলক ব্যাখ্যা দিবার 
চেষ্টা হইয়াছে, তাহা! সম্ভবতঃ (প্রেমেন্দ্রেই পরিকল্পনা__কেননা ইহার 
'অন্থব্ূপ কিছু বুদ্ধদেব, অচিস্ত্যকুমারের উপন্যাসে পাওয়া যায় না। 
রী সাধারণ মাচ্ষ হইয়া অসাধারণত্থের ছুরাশায় নিন্দ জীবনে ছুদ্ৈবকে 
ডাকিয়া আনিয়াছে__এই ব্যাখা! খুব, খুক্তিসহ বলিয়া মনে হয় না। 
তথাপি এই প্রস্মাসই বুদ্ধ-অচিস্ত্য হইতে প্রেমেন্দ্রের স্বাতক্রোর নি: 


16219) 


* বুদ্ধ অচিন্ত্য (৪৮০০০) বেষ্টনীতে যে প্রেমেন্দ মিজের মিত্রের স্বাভাবিক 
স্থান, এই সত্যের আভাস লেখকত্রয়ের _ একই উপন্যাস রচনায় 
সহযোগিতার মধ্যেই পাওয়া যায়। কিন্তু তথাপি প্রেমেন্দ্রের প্রণালী 
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । তাহার দুইটি ছোট গলের সমষ্টি_“পুতুল 
ও প্রতিমা’ ( ১৯৩২ ) ও “মৃত্তিকা” (১৯৩২ )-তাহার বিশেষত্বের 
পরিচয় দেয়। কাব্যের আতিশয্য বিষয়ে তিনি অচিন্ত্য ও বুদ্ধদেব 
হইতে সম্পূর্ণ বিপরীতধর্সী॥ কল্পনা-বিলাস বা.ক্যব্য চর্চার লেশ 
মাত্র বাষ্প তাহার উপন্যাসে নাই। এক প্রকার শুন, আবেগহীন,, 
মন্তব্য বাঙ্গালী সুলভ" 
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ভাবাদ্রতার (sentimentality) সম্পূর্ণ বর্ধন ও আবেগ প্রবণতার 
কঠোর নিয়ন্ই তাহার মুখ্য বিশেষদ্র। যে করুণ রস উদ্দী পনের 
ক্ষমতা বাঙ্গালী উপন্যাসিক তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া! মতন করেন, 
প্রেমেন্দ্র মৃদু বাঙ্গ-বিদ্রপ ও অবত্ন্তাবী দুঃখবরণের ঈদ-বিষগ 
মনোভাবের দ্বার) তাহার প্রতিষেধ করিতে চেষ্টা করিরাছেন। তাহার 
গল্পগুলির মধ্যে যে কল্পনার একেবারে অভাব তাহ ঠিক নহে; কিন্ত 
এই কল্পনার মধ্যে এমন এক প্রকার অপ্ররুতিদ্থতা (morbidity) বা 
মনোবিকারের ইঙ্গিত আছে যাহ! 1. A. Poe বা Hawthorne এর 
কথ। স্মরণ করাইয়া দেয় । “পুতুল ও প্রতিমা’র ‘হয়ত’ ও ‘বিরত ক্ষুধার 
ফাদে’ প্রেমেন্দ্রের শ্বভাব-সিদ্ধ গুপগুলির সর্ধশ্রে্ট পরিচয় স্থল । 
প্রথম গলে মহিম ও লাবণোর সন্দেহ-বিষ-ঞ্জর, অথচ অন্থরাগ-প্রাবলা 
উচ্ছ্বসিত দাম্পত্য জীবনের যে কাহিনী দেওয়া হইয়াছে, তাহার 
অসাধারণন্য চমকপ্রদ; সমস্ত প্রতিবেশের রহস্যময় বর্ণন| ও পরিসমাপ্তির 
অবশ্বাস্তাবী আকম্মিকত্ব পাঠকের মনকে বিশ্ময়-চমকে অভিভূত করে। 
এবিকৃত ক্ষুধার ফাদে" গল্পটিতে পতিতা-জীবনের ভাবাবেশ-বঙ্ছি ত, 
অথচ সহাহ্ুভূতির রেশে পূর্ণ কাহিনী বিবৃত হইয়াছে__ইহার নিরুপায় 
সংযত চিত্র অস্কিত হইয়াছে। ইহাতে পতিতাকে আদর্শবাদের 
যাহায্য রূপান্তরিত করিবার চেষ্টামাত্র লক্ষিত হয় না। এবং এই 
বিষয়ে ইহার অন্যান্য লেখকের পতিতা কাহিনীর সহিত মৌলিক পার্থক্য। 
‘দিবা স্বপ্ন’ গল্পটির ও মৌলিকতা৷ সম্পূর্ণ উপভোগা__পরস্পরের প্রতি 
প্রণয় মুগ্ধ রমেশ ও প্রিসিলার একদিনের সাক্ষাতে মোহভঙ্গ ইহার বিষয় 
বস্তু । ব্যঙ্গের ক্ষীণস্থর, ছুঃখ-বাদের স্নান কৌতুকপ্রিয়তা গল্পটিতে 
বিশিষ্টতা দিয়াছে । ‘মৃত্তিকা’ গল্পটিতে Barrack-l॥(€এর সরস বর্ণনার 
প্রতিবেশে এক দীর্ঘদিনরুদ্ধ অন্তক্ষোভের অগ্নিস্থাব উদগীরিত হইয়াছে 
এবং অতকিত ভূমিকম্পের মধ্য দিয়া প্ররুতি এই হৃদয়তাণ্ডবের সহিত 
সপরিহাস সহযোগিত। করিয়াছে। “লজ্জা ও ‘সুরু ও শেষ’ এই দুইটি 
গল্পের সমাপ্তি-সথচক মন্তব্য প্রেমেন্দ্ে মনোভাব-স্যোতক-_“দেবতার মহত্ব ||| 


* মানুষের নাই,মাক্ষ পিশাচের মত নিষ্ঠরও নয়, মানুষ শুধু নির্বোধ”; 
ae 


০০০, 






বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


 পমনে হয় বুঝি জীবনের সব কাহিনীর ধারাই এমনি সামান্য ঘটনার 
ই উপল-খণ্ডে আহত হইয়া চিরদিনের মত আমাদের আয়ত্তে বাহিরে 
'অভাবিত পথে চলিয়া! যায়।” জীবনের বিচিত্র এক্যতান হইতে এই 
খেদ-মিশ্রিত ব্যর্থতার স্থরটিই যেন তাহার কাণে বিশেষ ভাবে ধ্বনিত 
হইয়াছে ॥ বড় উপন্যাসে ছোটগল্পের এই জমাট বাধা রসটি যেন 
অনেকটা ফিকে হইয়া পড়িয়াছে। ব্যাপক ঘটনা-সমাবেশ-কৌশল এখনও 
তাহার আয়ত্ত হয় নাই বলিয়। মনে হয়। 

'আদর্শবাদের বিরুদ্ধে কথঞ্চিং তীব্রতর প্রতিবাদ, ও বাগ শীলতার 
ত্বীক্ষতর প্রকাশ প্রবোধকুমার সান্তালের উপন্যাসে পাওয়া যায়। 
তাহার “প্রিয় বান্ধবী” উপন্যাসটির মৌলিকতা অনেকটা! উদ্ধট-রকমের__ 
মনে হয় যেন এই উপন্যাসের মধ্য দিয়! তিনি স্বীপুরুষের-একটি নৃতনতর 
সম্পর্কের পরিকল্পনা! প্রচার করিতে চাহিয়াছেন। শ্রীমতী ও জহরের 
আকন্মিক মিলনের ফলে তাহাদের মধ্যে যে সদ্বন্ধটি গড়িয়া উঠিয়াছে 
তাহাতে প্রেমের তীত্র আকর্ষণ আছে, কিন্ত তাহার মদির লোলুপত! 
সিক্ত আবেগ, মান-সভিমান ও পরস্পরনির্ভরতা নাই ॥ মনে হয় যেন 
সমাজ ও কাব্য দীর্ঘ-শতান্দীর অনুশীলনের ফলে প্রেমের ঘে সুষ্ঠ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, লেখক তাহাকে চূর্ণ করিয়া তাহার ৮ 

মৌলিক আকষণটুকু পৃথক করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন । প্রেম হ 

মৌন ও আবেগমূলক এই উভয়বিধ উপাদান বৰ্ধন করিয়! তাহাকে 

বন্ধুত্বের উত্তেজনা হীন শাস্ত-্বিদ্ধ পর্যায়ে নামাইয়া আনিতে চাহিয়াছেন। 

শেষ পর্য্যন্ত শীমতী জহরকে আহ্বান করিয়াছে প্রেষ্টমর প্রয়োজনে নয়, 
প্র জহরের দগ্ধ হৃদয়ে শান্তির প্রলেপ দিতে, তাহার নিক্ষপ বিদ্রোহের 
অপচয় বন্ধ করিয়া তাহার মধ্যে নব শক্তি সঞ্চার করিতে । প্রেমের 
এই অভাবাত্মক সংজ্ঞার মধ্যে নৃতনত থাকিতে পারে, কিন্ত সাহিত্যের 
প্রেরণা হিসাবে ইহার অপ্রাচুখ্য অন্বীকার করা যায় না । 

কিন্ত এই উপন্যাসের বিশেষত্ব ইহার পরিকল্পনায় নাই, আছে ইহার 
ধুসর আশাভঙ্গমূলক্‌ মনোরৃত্তির অগণিত ভীত্র প্রকাশে । *এই প্রকারের 
“তীক্ষ বযদগলীলতার নেক উদাহরণ তাহার উপন্যাস হইতে সহজেই " 








অতি আধুনিক উপন্যাস ৫৯৫. 


গ্রহ করা যায় । “সমস্ত দাতব্য প্রতিষ্ঠানের মূলে যেটা থাকে, সেটা 
দান নয়, শোষণ’; “সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মপ্রকাশ বর্ধবরতার মধ্যে; 
“জীবনে যাহারা মন্নয্যত্ব আহরণ করে নাই, ধর্ম্মকে অপহরণ করিবার লোভ 
তাহাদেরই অধিক"; “যাহারা ধাশ্মিক নয়, তাহার! ধশ্মভীরু” $ মূল্যদান 
করিয়া আজকাল দানের মূল্য দিতে হয়' ; ‘মাটি, পাথর ও চিত্রপটই 
মানুষের অসংখ্য নির্ষেধোধ কামনার সাক্ষ্য”; 'সন্দেহ-জনক বয়েস যার 
কেটে গেছে, সেই বেশি সন্দেহ-জনক’; “ঘ্ুমোনে! কবিদের “নেশা, আর 
ঘুষ-পাড়ানো তাদের পেশা" ; সে ক্ষণিক-বাদিনী"। 
এই সমস্ত মন্তব্যের মধ্য দিয়া এক নুতন চিন্তাধার1 ও মনোভাবের 
অভিব্যক্তি সুচিত হইয়াছে, যাহা পূর্বতন উপন্তাসিকদের মানস প্রতিবেশ 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাহার ছোটগল্পের সমষ্টি “অবিকলের" ( ১৯৩৩) 
মধ্যে দুইটি গল্প উল্লেখ-যোগ্য__“অবৈধ" ও “অপরাহ্ছে' । প্রথম গল্পে 
গ্রাম্য আকর্ষণের বালিকা হরিদাসীর রেলগাড়ীতে মাতৃপরিত্যান্ত শিশুর 
প্রতি দুর্ববার কাহিনী বণিত হইয়াছে। এই শিশুর জন্য সে স্বামী, 
সংসার সমস্ত পরিত্যাগ ও মিথ্যা কলঙ্ক বরণ করিয়া অনাথাএমে আশ্রয় 
লইয়াছে। মাতা কর্তৃক শিশু পরিত্যাগের বিবরণ নিতান্ত আকস্মিক 
ও অৰিশ্বাস্ত কিন্ত হরিদাসীর ব্যাকুল, সাব্দগ্রাসী ক্সেহের চিত্রটি খুব 
চমৎকার হইয়াছে। '‘অপরাক্নে” গল্পে ষ্টেশন মাস্টারের করুণ, ব্যর্থ- 
জীবন, তাহার পূর্ব প্রণযিনীর সহিত অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ ও লৌকিক 
লজ্জায় অভিভূত প্রণগ্নিনী কর্তৃক পূর্ববস্মতির রূঢ় প্রত্যাখ্যান বণিত 
হইয়াছে । এই ছোট গল্প ছুইটির করুণরসের মধ্যে লেখকের বাঙ্গ_ 
শীলতার কিছুমাত্র পরিচয় মিলে না-- ইহাদের উপর আমাদের সাহিত্যিক 
পূর্বধারারই অক্ষুণ্ণ প্রভাব । কাজে কাজেই এই সমস্ত শেষোক্ত তরুণ 
লেখকদের শেষ পরিণতির বিষয়ে কোন স্থনিশ্চিত ভবিষাদ্বাণী করা 
যায় না। তাহারা উপন্যাস ক্ষেত্রে শেষ পথাস্ত এক নৃতন অধ্যায় রচনা! 
করিবেন না পুরাতনের স্থরেই স্থর মিলাইয়াবেন তাহা এখন পধ্যন্ত " 
"অনিশ্চিত অঙ্থম্থানের পথ্যায়েই রহিয়া গেল । ৬ নর - 






৫1 
অতি আধুনিক সপন্যাসিকদের মধ্যে দ্বলীপকুমার রায়ের একটি 


Ps বিশিষ্ট স্থান আছে ॥ উপন্যাসের একটি বিশেষ ক্ষেত্র তিনি সম্পূর্ণরূপে 


নিজের করিয়া লইয়াছেন-__ প্রাচ্য ও প্রতীচোর অস্তরঙ্গ মিলন | প্রাচ্যের 
সহিত প্রতীচ্যের প্রথম পরিচয় ও সংঘর্ষ ও তাহাদের মধ্যে ক্রমবদ্ধমান 
ঘনিষ্ঠতার বিবরণ বাঙ্গালা সাহিত্যের ও উপন্যাসের একট! বড় অধ্যায় । 
পশ্চিমের চিন্তাধার! ও জীবনের প্রতি দৃষ্টি ভঙ্গী, তাহার হৃদয় ও জীবন- 
সমস্যা আমাদের কবি ওুপন্তাসিকের! ক্রমশঃ আমাদের ঘরের বিষয়, 
আমাদের ব্যক্তিগত সামজিক জীবনের একান্দীভূত করিয়া তুলিতেছিলেন। 
কিন্ত দিলিপকুমার এই বহু ব্যবহৃত পথে সর্বাপেক্ষা অধিকদুর 
অগ্রসর হইয়াছেন তিনি বাঙ্গালীর চিত্তকে পাশ্চাত্য মহাদেশের 
ইবঠকখান। ও বহির্জাবন, সামাজিক মিলন ও রাজনৈতিক প্রতিছন্দিতার 
স্থর অতিক্রম করাইয়া একেবারে তাহার নিভৃত র্থস্থল,তাহার গভীরতম 
ভাব বিনিময়ের অস্তঃপুরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। প্রেম নিজ পরিচিত 
আবেষ্টনের বাহিরে নিজ সনাতন সাথী সহচরের সঙ্গচ্যুত হইয়া এক 
সম্পূর্ণ নৃতন মৃত্তিতে প্রকাশিত হুইয়াছে। দিলীপকুষারের মন এক 
দিকে যেমন সমাজ ও হৃদয় সমস্তার আলোচনায় খুব তীক্ষ যুক্তিদ্তর্কে 
নিপুণতা ও গভীর চিন্তাপীলতার পরিচয় দিয়াছে, অস্থাদিকে কাঁব্য 
ও ললিত-কলার রসোপলন্ধির দিক্‌ দিয়া নিজেকে স্থস্ম ও সুকুমার 
খু্ভৃতিশীল. বলিয়া প্রমাণ করিয়াছে । এই চিন্তাশীলতা 
ও নিবিড় রসোপলক্কির যুগপৎ মিলন তাহার রচনাকে একটা অপূর্বব 
আকর্ষনীশক্কি দিয়াছে। বোধহয় নিছক ০৩15৫7৩এর দিক দিয়া 
উপন্ঞাস-সাহিত্যে তাহার প্রতিহন্থী কেহ আছেন কিনা সন্দেহ এবং 
এই ০০1১০৪০ তাহার মা কেবল বহিরাবরণ বা বাহাসৌষ্ঠব নয়, 








বকা রবৃনন্যার ক বি জকা 
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আকাজ্ষাই ইহার বর্ণনীয় বস্ত। গোড়ার দিকে ইহার রসটি প্রণয়ের 
ব্যঞ্জনায় নিবিড় হয় নাই, শুধু মতামতের আদান-প্রদান, উদাধ্য- 
সহাম্ভূতির বিনিময়েই পর্যাবসিত হইয়াছে ॥ সঙ্গীত-শিক্ষার্থী কেম্বিজ 
প্রবাসী পল্পৰ মিসেস নর্টন, মিঃ টমাস, মিঃ স্মিত প্রভৃতি নান'-প্রক্লৃতির 
ব্যক্তির সংস্পর্শে তাহাদের মতামত ও মানসিক প্রবণতার ্বাদ-গ্রহণে 
পৎস্থক্য দেখাইয়াছে। ম্যাডাম রিশারের সহিত তাহার পরিচয়ের 
ফলে উভয়ের মধ্যে একট! সহান্ুভূতি-ন্সিগ্চ করুণ-মধুর সম্পর্কের স্থত্রপাক্র 
হইয়াছে; এবং ম্যাডাম রিশারের নিজ করুণ জীবন-কাহিনী ও সমাজ 
বিধি উল্লজনের বিবরণ সর্বপ্রথম পল্পবের মনে নির্মম নীতি-কাঠিন্যের 
নাগপাশ হইতে মুক্তির স্থচনা করিয়াছে । তারপর ক্রমান্বয়ে কয়েকটি 
প্রেমের অভিজ্ঞতা__মিস্‌ কুপার নামক ল্যাও-লেডির কন্যার প্রতি 
আবর্ধণান্গভব, নাতালি ভগিনী চতুষ্টয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা ও সর্বশেষে 
'আইরিনের সঙ্গে নিবিড় সর্বত্যাগী প্রেমের সম্পর্ক-্থাপন-__তাহার 
হৃদয়কে গভীর, অভিনব অঙসুভূতির প্রাবনে ভরিয়া দিয়া পূর্ববতন বিধি- 
নিষেধের সীমারেখাকে নিশ্চিহ্ভাবে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে । শেষ 
পধ্যস্ত আইরিন পল্লবেরই মুখ চাহিয়া তাহারই হিতার্খে নিজ গভীর 
অনুরাগ সংযত করিয়াছে। গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে দুইখানি পত্র বন্ধুত্ব 
"৪ প্রেমের বিদায় বাণী বহন করিয়া উপসংহার আনিয়াছে_ একখানি 
সৌহাদ্দ্যের স্সিদ্ধ সমবেদনায় শীতল, আর একখানি প্রেমের দুঃসহ 
আত্ম-দমনের বিক্ষোভে চঞ্চল। 
এই উপস্থাসে তর্কস্ছলতা একটু অধিক ইহা পূৰ্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে । তর্কের বিষয়ের মধ্যে ইউরোপীয় ও প্রাচ্য দেশের নৈতিক 
নিফলঙ্কতা ও পবিত্ৰতা সম্বন্ধে আদর্শভেদ ও প্রেমের আসল স্বরূপ সম্বন্ধে 
খুব সুক্ষ আলোচনা হইয়াছে । পদস্থলনের ফল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
সমাজে তুলারূপ গুরুতর নয়-_নিফলঙ্কতার যে উচ্চ মূল্য আমরা ধাষ্য 
করি, তাহা দিতে না পারার জন্য আমাদিগকে চিরজীবন মিথ্যাভাষণ ও 
কপটাচারের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। তার পুর ভবিষ্যৎ ফলাফল 
বিবেচনা করিয়া প্রেম স্বীকার বা বৰ্জ্জন কর! উচ্চতর সার্থকতা দিক্‌ 
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দিয়া কতট। যুক্তি-যুক্ত, সে সম্বন্ধে লেখকের মন্তব্য এই যে সাবধানতার 
খাতিরে প্রেম-প্রত্যাখ্যান মনকে রিক্ত করে ও একটা শৃল্তগর্ভ অহমিকার 
প্রশ্রয় দেয়। প্রেমের প্ররুতিনিরূপণে ছুঃসাধ্যতার বিষয় বিচারকালে 
লেখক বলেন, যে প্রেমকে অন্তান্ত আনহ্ষদ্দিক সামাজিক কর্তবা ও 
অন্ষ্টান হইতে কিছিন্ন কর! নিতান্ত দুরূহ-_প্রেমের শিক্ষা স্থায়িত্বের 
জন্য মেলা-মেশা, সম্ভান-ন্সেহ, সামাজিক অন্থমোদন প্রভৃতি নানাবিধ 
অনুকূল ইন্ধনের দাবী করে । এই সমস্ত মন্তব্যের মধ্য দিয়াই লেখকের 
তীক্ষ বিশ্লেষণ-শক্কি ও মননশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্ত তর্কের 
সহিত উপন্যাসের রসবস্তর সংযোগ সেরূপ গভীর ও অস্তরজ হয় নাই__ 
'দিলীপকুমারের প্রথম উপন্যাসের আপেক্ষিক দুর্বলতা এইখানে । 

‘রঙের পরশ’ ( ১৯৩৪ ) উপন্যাসে দিলীপকুমার তাহাব প্রথম 
উপন্যাস হইতে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন । অতঙ্ত ও দীপা অল্পদিন 
ছাড়াছাড়ির পর হঠাৎ ইতালীতে পরস্পরের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া 
তাহাদের পূর্ব প্রণয় আলোচনায় ও চিত্ত-বিশ্লেষণে রত হইয়াছে । 
প্রাকৃতিক সৌন্দধা, কবিতার কুন্থম-কোমল আবেগ, প্রেমের পূর্ববস্মতি 
রোমস্থন, স্থথ্থ মনোভাবের অতকিত আত্ম-প্রকাশ, বিষাদ-মিতিত, 
দীর্ঘশ্বাস ক্ষ হাস্য-পরিহাস_-এই সকলে মিলিয়া প্রণয়ালোচনার এক 
অপরূপ প্রতিবেশ রচনা করিয়াছে ॥ দীপার ইতিহাস 'অপেক্ষারুত 
সরল ও সংক্ষি্থ-__সে অতঙ্ণ ও বাজ। উভয়ের যুগপৎ আকর্ষণে দোটানার 
মধ্যে পড়িয়াছিল ও নিজের মন ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য অবসর 
চাহিয়াছিল। স্থতরাং অতন্থকে কিছুদিন অস্পস্থিত থাকার অন্থরোধ 
জানাইতেই তাহার অভিমান ও অন্তর্ধন ও রাজ্জার সহিত দীপার 
বিবাহ; আবার অতঙ্থর পুনরাবির্ভাবে তাহার প্রতি দীপার অঙ্গরাগ- 
সঞ্চার__ইহাই মোটামুটি দীপার প্রণয়েতিহাস। রাজা তাহার প্রতি 
দীপার প্রণয় অস্নান রাখিবার জন্য প্রেম হইতে সমস্ত বাধ্য-বাধকতা ও 
কর্তব্যের দাবী সরাইয়া লইয়া দীপাকে একাকিনী -গ্রণয়াভিসারে 
প্াঠাইয়াছে ; দীপা ভই উদার বিশ্বাসের অমধ্যাদা করে নাই,। 

ত্র কাহিনী আরও জটিলতর ও ঘাত-প্রতিঘাত সঙ্গুল। কুভা 
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ও লরা এই উভয় প্রণয়িনীর প্রবল, অথচ বিপরীত-ধর্মী প্রেমের 
আকর্ষণে তাহার ইতস্তত ভাব ও কিংকর্ণ্ব্যবিমূঢ়ত। চরম সীমায় 
উঠিয়াছে। কুভার প্রেম অনেকটা! সাধারণ, বিশেষত্ববজ্ছিত, রূপ-গুণের 
আকর্ষণ মূলক । তবে ইহার মধ্যে বেশ স্ক্ মনন্তত্বমূলক অন্তৰ্দিষ্টির 
অভাব নাই । তাহার প্রেমের এতই অভ্রান্ত অনুভূতি যে উদ্যত 
আলিঙ্গনের মধ্যে ঈষৎ স্পর্শ-সক্কোচ ইহার নিকট ধর! পড়ে, আদরের 
পরিবঞ্ডে সহানুভূতি ইহার উচ্ছ্বসিত অভিমানের উৎস-মুখ খুলিয়া দেয়। 
কিন্ত লরার প্রেমকাহিনী আগাগোড়া অসাধারণত্বের উপাদানে পূর্ণ । 
লৱা বিধবা__তাহার ৷ ছিল, সৌন্দর্য্য ছিল না; তাহার কণ্ঠস্বর 
আবৃত্তি ও কাব্াহ্রাগ অতঙ্কর আকর্ষণের প্রথম হেতু ॥ লরার পূর্ব 
স্বামীর প্রতি মনোভাব সাধারণ অভিজ্ঞতার বহিস্্ত। লরার 
দশ্চরিত্র স্বামীর প্রতি ন্রেহপরায়ণ মাতৃভাব, তাহার নিঃসঙ্গতা, মধাযুগ 
স্থলভ মনোবৃত্তি, দেহশুদ্ধির প্রতি অতি-মনোযোগ, গভীর ধর্ম্ম-বিশ্বাস 
এই সমস্তই তাহার চরিত্রে বৈশিষ্ট্য আরোপ করিয়াছে । লরার মনে 
যে প্রেমের আদর্শ ভাস্বর ছিল, তাহা দেহাতীত, তাহার স্বামীর লুক 
উপভোগ-স্পৃহা এই দেহাতীত প্রেমকে পদে পদে অপমান করিয়াছে । 
কিন্ত স্বামীর এই ব্যবহার লরার মনে ম্বণা অপেক্ষা করুণারই অধিক 
সঞ্চার করিয়াছে । লরার স্বামী যখন অতৃপ্ত বূপমোহের তাগিদে 
ব্যভিচার-রত হইল, তখন লর! অযোগ্য স্বামীর প্রতি ভালবাসা একটা 
আধ্যাত্মিক সাধনার মত আরও বেশী করিয়া অন্রশীলন করিয়াছে ।  * 
লরার আগমন রুভার আকর্ষণকে ব্যর্থ করিয়া অতন্থর মনে গভীর 
প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল; লরাও তাহার স্বভাব-সিদ্ধ একনিষ্ত। 
ও কঠোর আত্মসহঘমের প্রতিকূলতা সবত্বে৪ অতনুর আকর্ষণ এড়াইতে 
পারিল ন! ।  ইতিমধ্ো গুস্তাডের পত্রে লরার প্রেমবিবশতার বিবরণে 
লরার রুদ্ধদ্বার খুলিয়া গেল, তাহার প্রেম কাব্যের 'আদর্শলোক হইতে 
দেহের চতুঃসীম[র. মধ্যে অবতরণ করিল। অতঙ্র প্রতি তাহার 
অনিবার্ধা প্রেস-সঞ্চার সে নিজ সমস্ত শক্তি দিয়! রোধ করিতে চেষ্টা 
* করিল-_কেবল দৈহিক বিশুদ্ধতাঁর খাতিরে নয়, তার নি্গ নিঃশেষিত” 
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৮ নির্ব্বাপিত প্ৰায় ভগ্রাবশেষ যৌবন-শিখার জন্য সঙ্কোচেও 
একদিন সমস্ত বাধা-সক্ষোচ ঠেলিয়া অনিবাধ্য মিলনের অপূর্ব 


করিত জয়গান ধ্বনিত হইয়া উঠিল-_পুরোতিতনজহীন বিবাহ 


তাহাদের স্বতঃবিকশিত একাত্মতাকে অবিচ্ছে্চ পবিত্র বন্ধনে যুক্ত 
করিয়া দিল। 
এদিকে রোগশধ্যাশাস্মিনী কভার কাতর অনুরোধে লর1 অতম্কে 
তাহার প্রতিক্ৃন্দিনীর নিকট পাঠাইল ॥ রুভার রোগশযা। খুব স্বাভাবিক 
কারণেই প্রণয়-শয্যায় রূপান্তরিত হইল। '্অতন্ছ লরার প্রেমের 
প্রতিষেধক সব্বেও এই নব-জাগ্রত আকর্ষণের নিকট আত্ম-সমর্পন করিল । 
আত্ম-সমর্পনের পর গভীর অন্থভাপ ও আত্মধিক্কার অতন্থকে অধিকার 
করিয়া বসিল--সে নিজ ছূর্ব্বলতা স্বীকার করিয়। ও যে কোন প্রায়শ্চিন্তের 
জন্য নিজেকে প্রস্তুত জানাইয়া লরার নিকট পত্র লিখি। লরার উত্তর 
আসিল--অনেক বিলম্বে। তাহাতে সে অতঙ্ুকে একবৎসরের 
প্রতীক্ষার জন্য উপদেশ জানাইল। লরা অতন্থর মধ্যে ছুই বিপরীত 
ভাবের প্রবাহ লক্ষ্য করিয়াছে_এক যৌবনের ভোগ প্রবণতা! ও 
কশ্মশক্তি । আর এক, আধ্যাত্মিক জীবনের একনিষ্ঠ পরম প্রশান্তি । 
কভার, নিকট আত্ম-সমর্পনের জন্য এই দ্বৈত সমস্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে 
স্থতরাৎ কোন্‌ দিকে তাহার আসল প্রবণতা সে বিষয়ে নিঃসংশয় হইবার 
জন্য এই বর্ধ-ব্যালী প্রতীক্ষা । পত্রের ছত্রে ছত্রে মধুর আন্তরিকতা, 
'ংশয় আদৰ্শবাদ-নিষ্ঠা ও আত্ম-বিলোপী প্রেমের নুর ঝঙ্ষত হইয়াছে । 
* এই উপন্যাসে মন্তব্য ও আলোচন! উপন্তাসের সূল ঘটনার সহিত 
একান্দীকূত হইয়াছে--তাহাদিগকে আর বাহিরের আগন্তক বলিয়া 
মনে হয় ন! ৷ উচ্ছবাস ও তাহার বহিঃপ্রকাশ, গানের আবেদন, গান 
ও কবিতার তুলনা মূলক আলোচনা প্রভৃতি বিষয়ে যে সমস্ত মন্তব্য 
করা হইয়াছে তাহাতে সুস্থ চিন্তাশীলত! ও সুকুমার রস বোধের পরিচয় 
পাওয়া যায় । উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের চরিত্রের মধ্যে পার্থক্য অতি 


চমতকার ভাবে দেখান হইয়াভে। দীপা, কুভা ও লরী_-এই তিন 


চরিত মধ্যে মাধুর্্যের সঙ্গে বৈশিষ্ট নন্দ সন হইছে ॥ ' 
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ইহাদের মধ্যো রুভার চরিত্রে বৈশিষ্টোর আপেক্ষিক অভাব, কিন্ত 
অভিমান ও ঈর্ধাপ্রবণত। তাহাকে সাধারণ নাগ্রিক। হইতে পৃথক্‌ 
করিয়াছে। সমস্ত উপন্যাসের আকাশে বাতাসে প্রেমের গন্ধসার অপর্যাপ্ত 
পরিমাণে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে-_-প্রেমের পটন্ূমিকার এন্ধপ আশ্চর্য নিপুণ 
সমাবেশ বাঙ্গালা উপন্যাসে বিরল । 
বহুবল্লভ ও ছুধার। ( ১৯৩৫ )--এই উপন্থাস দুইটিও দিলীপকুমারে র 
প্রেম-সমস্থা। আলোচনার প্রতি অতি পক্ষপাতের উদাহরণ । বস্ত্রতঃ 
তাহার উপন্যাসে প্রেমের যেরূপ স্থস্ম, ব্যাপক ও বহুমুখী বিশ্লেষণ 
হইয়াছে তাহ! অন্যত্ৰ দুর্লভ । ইউরোপীয় সমাঙ্গে তাহার প্রেমের লীলা- 
ক্ষেত্ৰ নিদ্দিষ্ট হওয়ায় ও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নরনারীর মধে অভিনব 
প্রণয়-সম্পর্ক গড়িয়া উঠায় তিনি পুর্ববতন গুপন্যাসিকদের অপেক্ষা অনেক 
বেশী বৈচিত্র! ারপার স্থযোগ পাইযাছেন, ইহা সত্য । তথাপি 
প্রেম সপ্ধদ্ধে অসাধারণ অন্তন্ টি ও স্থন্ম অঙ্গভবশীলত! না থাকিলে 
তিনি ইহার আলোচনায় এতট। রুতিত্ব দেখাইতে পারিতেন না । এই 
দুইটি উপন্যাসে প্রেমের যে সমস্ত। আলোচিত হইয়াছে তাহা এই যে 
প্রেমে একনিষ্ঠতা প্রার্থনীয় কি না, একই সময় সমান আন্তরিকতার 
সহিত উভয়ের প্রতি আসক্তি সম্ভব কি না বা একনিষ্ঠতা প্রেমের 
কট! অপরিহার্য অঙ্গ কি ন1। শেষ পথান্ত লেখকের নিদ্ধারণ এই যে 
বহুমুখী প্রেম সমর্থনযোগ!, ইহা হৃদয়ের দৈন্য নয়, এশ্বধ্য। প্রেম ও 
বিবাহের সন্বন্ধ নির্ণয়-প্রসঙপ্দে লেখকের মন্তব্য এই যে প্রেমের উন্মাদন। 
ও আবেগ একটা'পলাতক, ক্ষণস্থায়ী মনোভাব, বিবাহের পাত্রে ইহাকে 
চিরস্থায়ী করা যায় না। যেখানে কেবল সাময়িক মোহ নয়, আসল 
প্রেমের উদ্ভব তইয়াছে সেখানে বিবাহ ব্যতীত দৈহিক মিলনে বিশেষ 
কিছু হানি আছে কি না, ইহার মীমাংসা হইয়াছে একটু অনিশ্চিত। 
'ংযমের মহিমা, প্রাপ্তির জন্য মূল্যদান, দৈহিক লালসায় প্রেমাস্পদের 
নিকট হীন না হওয়ার চেষ্টা, আত্মমধ্যাদা অক্ষ রাখার প্রশ্াস__ইত্যাদি 
নানাবিধ উদ্দেশ্য একত্র হইয়া ব্যাপারটির মীমাংসাকে খুব জটিল 
* করিয়াছে । -আর একটা প্রশ্ন’ আলোচিত হইয়াছে,“যথা, সতীত্ব একটা 
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বঙ্গাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


নিত্য-সত্য না স্থান-কাল-পাত্র, যুগ-বিবর্তঘন ও সামাজিক প্রয়োজন 
হ্সারে তাহার মূল্য পরিবর্তনশীল। এ সদ্বন্ধে লেখকের নির্দেশ এই 


যে সতীত্বের গৌরব আর যে কারণের জন্যই হউক, প্রেমের স্থায়িত্বের 
মধ্যে তাহা নিহিত নগ্ন ॥ প্রেম স্থায়ী হয় বন্ধুত্ব বা মনের মিলের জন্য, 
কিন্ত এই বন্ধুত্ব প্রেমের অপরিহার্য অঙ্গ নয়। প্রেম সর্বদা নৃতনত্ব 
চাহে তাহার মাদকতা সঙ্গীব রাখার জন্য । বিশ্লেষণে ইন্দ্রধস্তর সৌন্দর্য্যের 
যেমন তেমনি প্রেমেরও মর্শ্মন্থল স্পর্শ কর! যায় না। এইরূপ দীঘ 
অখচ প্রাসঙ্গিক তর্কে কাহিনীর প্রবাহ প্রতিপদে প্রতিহত হইয়াছে, 
কিন্ত আলোচনার সৌন্দধা ও স্থপক্গতি খৈধাচ্যুতি ঘটিতে দেয় নাই । 


কিন্ত এই গভীর ও স্থক্পপ আলোচনায় শেষপ্রশ্নটি অমীমাংসিত থাকে । 


যে প্রেমের পলা *ক প্রবৃত্তি সমাজ্র-ব্যবস্থা ও বিবাহের স্থিতিশীলতার 
বিরুদ্ধে স্বত:ঃই বিদ্রোহ-শীল, যাহা জীবনে এ এ সফলতা 
বলিয়া অভিনন্দিত হইয়াছে, যাহার আঅন্থসরণে কু [| শ্রন্ধা, প্রেমের 
পুর্বস্থাতি, দৈহিক পবিশ্তারক্ষ। সকলকেই বলি দেওয়া যায়, যাহ। 
মনকে অপরূপ আবেশ ও নিবিড় বাথা-তকোমলতায় পূর্ণ করে, তাহার 
প্রকৃত মূলা কি? মিনা-নিলয়ের প্রেম যদি মিলনে সার্থকতা লাভ 
করিত, তবে মানুষ হিসাবে তাহার! কি উচ্চতর সফলতার দাবী করিতে 
পারিত, তাহাদের জীবন কি উন্নততর পধ্যায়ে আরূঢ় হইত, এই প্রশ্নের 
কোন সম্তথোষ জনক উত্তর মিলে না। 

_ ‘বহুবল্জভ’ উপন্যাসে প্ীপা ও ডাংয়নার বিপরীত আকর্ষণের মধ্যে 
প্রদীপের চলচ্চিন্তত। বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীল! স্ব ভাব-অক্ুতজ্ঞা, দারুণ 
পভিমানিনী ও প্রশথ বিলাসিনী, ভায়েনার প্রতি তাহার ঈধ্যা অতি 
সামান্য কারণেই অপ্রাদ্গার করিয়াছে--ডায়েনা ও প্রদীপের কাব্যা- 
লোচনায় তাহার বিরক্তি অশোভন ককঢ়তার সহিত আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে ॥ ডানা স্থির, শান্ত, আত্মদমনশীলা, প্রদীপের প্রণয়াকা জ্ক্ষণী, 
কিন্ত এপার আগমনের পর হইতে সে উহাদের সান্নিধ্য বর্জন করিতে 
সচেষ্ট । প্রতিদ্বন্বিত৷ প্রেমের শিখাকে কেমন করিয়া উন্ীলতর করিয়া 
“তোলে ভায়েনা ও প্রদীপের ব/বহারেই তাঁহাপ্রমাণিত হইয়াছে । প্রদীপের bk 
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ভ্রলাকে গ্রাস্মিয়ারে আনার আসল, অথবা নিজের কাছেও অজ্ঞাত 
উদ্দেশ্য ডায়েনার অস্থরাগের উত্তাপে শ্রলার দ্বিধাগ্রস্ত মনকে অসংশয়ে 
তাহার দিকে আকৃষ্ট করিতে__ডায়েনার ছো'ায়াচে শ্রীলার কামনা 
জাগাইতে তাহার মনের গৃঢ়, স্থপ্র, অজ্ঞাত ইচ্ছাকে অনবগুষ্ঠিত করিতে । 
চার্লসের প্রতি ডায়েনার প্রণয়াভিবাক্তি প্রদীপের উপর ঠিক একই 
প্রকারের প্রভাবান্বিত। শ্রীলার মুচ্ছা বিভূতি ও প্রদীপের বিপরীতমুখী 
আকর্ষণের 'অস্তদ্ধন্দবপ্রস্থত। প্রদীপ ডায়েনা ও শ্রীলার মধ্যে শেষ- 
নির্ব্বাচনে মনঃস্থির করিতে পারে নাই-__উভয়ই তুলারূপে প্রার্থনীয় ও 
'অবজ্জনীয় বলিয়। তাহার মনে হইয়াছে। এই একনিষ্ঠতার অভাবের 
জন্যই শেষ প্ধ্যস্ত উভয়েই প্রদীপকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । রূঢ় আঘাতে 
বিচলিত প্রদীপ সংসারের এই মূঢ় নিষ্টুরতার বিষয় চিন্তা করিয়া 
দীখশ্বাস ফেলিয্বাছে_তাহার মনোধীণ! Shelleyর Epipsychidion- 
এর স্থরেই বাধা; 
True love in this differs from gold and clay 
That to divide is not to take away. 
এই তিনটি নর-নারী ছাড়া. ডায়েনার খুড়া সার ফ্রান্সিসের 
চরিত্রটি চমংকার ফুটিয়াছে। তাহার অন্তঃকরণে আভিজাত্য-গর্ব ও 
প্রেহের বিরোধ অআন্দরভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। স্মেহ মানুষের 
অসন্তদূষ্টিকে কত তীক্ষ ও মৰ্শ্ভেদী করে, সার ফ্রান্সিস তাহার 
উদাহরণ । ইহ। ছাড়া ওয়ার্ডসওয়াখের পবিত্র স্ব তিজডিত সাহিতেচুর 
মহাতীর্থ গ্রাস্মিয়ার ও হদপ্রদেশের স্থকুমার ও মনোজ্ঞ বর্ণনা, পাতায় 
পাতায় কবিবরের কাব্য-স্থরাভর অজন্ম বিকীরণ উপন্যাসের আকর্ষণ 
বহুগুণে বাড়াইয়াছে। 4৮ E.র 09:০১ কবিতার চমৎকার 
ভাষান্তর সমস্ত উপন্যাসের উপর আদর্শলোকের নক্ষত্রদীপ্ত বৰণ 
করিয়াছে । 
‘দুধার!’ গল্পে তাকিকতার ফাকে ফাকে যে করুণ হৃদয়াবেগ সঞ্চারিত 
হইয়াছে, তাহাতে ইহ! তকের সীমা ছাড়াইয়! রস-সাহিত্যোর পথ্যায়ে 
* স্থান গ্রহণ করিয়াছে) তর্কের মধ্য দিয়া, ওল্গাঁ* রেণে €*পিয়ারের" 









ব্যক্তিত্ব, তাহাদের মত্-সতঘধ ও হান্ত-পরিহাস অবাধে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । পিয়ারের দুর্তাগ্যপূর্ণ দাম্পত্য অভিজ্ঞতা, নিলয়ের প্রেম- 
কাহিনীর করুণ ব্যর্থতা তর্ককে সংযত ও শ্রীমত্তিত করিয়াছে । বিশেষ 
করিয়া প্রতিবেশ-প্রভাব-_মেঘের সঙ্গে চাদের লুকোচুরি খেলা, নদীর 
কম্পিত প্রবাহ গানের স্থরের করুণ ব্যগ্রনাপূর্ণ রেশ সম্‌ন্তই তর্কের উপর 
. শীতিকাব্যের মাধুষ্য ও সুষমা আরোপ করিয়াছে । 
আসল গল্পটির বর্ণনা ও বিশ্লেষণ-কৌশলও চমৎকার । প্রেমের 
রহস্যময় অস্থভূত্তি, কঠোর ক্ষতবিক্ষতকারী, রক্তলাবী অস্তদ্ধন্দ, গৃঢ় 
মান-অভিমান, উন্মুপরাম্মুখতা এক কথায় প্রেমিক-হৃদয়ের অস্বত- 
হুলাহলমিশ্রিত সমুদ্রমস্থন খুব নিপুণ স্থস্মদশিতার সহিত বিবৃত 
হইম্মাছে। নিলয়ের সক্ষোচ ও সংযম, হারমানের অতি-মানব উদারতা, 
মিনির প্রাণঘাতী সংশয়ান্দোলন, বিশেষতঃ ডায়েরিতে উদ্ঘাটিত তাহার 
ভূমিকম্পের ন্যায় দুর্ববার সর্ধবরধবসী অন্তবিপ্রব যেন আগ্লেয় অক্ষরে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। তাহার হৃদয়-ব্যাকুলতা যেন সহজ ধারে, নিঝরের শত 
উৎসারে ভাঙ্গিয়া। পড়িয়াছে। প্রতি হৃদয়-স্পন্দন প্রত্যেকটি আকর্ষণ- 
বিকখণের তীব্র গতিবেগের উপর প্রেমের অপরূপ দীপ্তি বিকীর্ণ 
হইয়াছে ॥ প্রেমের এই অগ্নিগর্ড আলোড়নের চিত্র হিসাবে এই ক্ষুত্র 
গল্পটির বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে একটি অনন্থসাধারণ স্থান থাকিবে। 
উপন্যাস-রচনা ছাড়া আরও দুইটি ক্ষেত্রে দিলীপকুষারের সাহিত্যিক 
চেষ্টা বিস্তুত হইয়াছে__-অন্বাদ ও সাহিত্য সমালোচনা । মোটের 
উপর কবিতার অঙ্থবাদে তিনি আশ্চ্্যরূপ সিছহস্ততার পরিচয় দিয়াছেন। 
অবশ্য সমস্ত কবি সম্বন্ধে তিনি তুল্যক্ূপ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই । 
য়ার্ডস্ওয়ার্থের মত যে সমস্ত কবির প্রকাশভন্দী সরল ও ঝ্রজু, তাহাদের 
কবিতার অনঙ্ুবাদ শব্দবাহুল্যের দ্বারা অযথা ভারাক্রান্ত হইয়াছে। 
“She Was a Phantom of Delight” কবিতার অঙ্গবাদ অলঙ্ধার- 
বাছল্যের জন্য কবির প্রতিভার বিশিষ্ট ধারাটি রক্ষা কর্বিতে পারে নাই । 
কিন্ত যে সমস্ত কব্রি মধ্যে 5250515) বা ম্্পস্থিতার স্পর্শ বা ভাব- , 
“ব্যঞ্নার"প্রাচুধ্য আঁছে তাহাদের ভাষান্তর করণে দিলীপ সাফল্য 
রানার 





অতি আধুনিক উপন্যাস ৬০৫ 


অবিসংবাদিত ও উচ্চ-প্রশংসার অধিকারী । ভাবের তীক্ষ সংক্ষিপ্ততা, 
ভাষার ক্ষিপ্র দ্যুতি, চিন্তাধারার জ্রুত-পরিবর্ত্তনগুলি আশ্চর্য্য লথুতার 
সহিত ও অবলীলাক্রমে ভাষান্তরের নৃতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে। 4৯. চর 
O॥০৭50 কবিতাটির অস্বাদ সুন্ম ও নিখুত অন্থবন্তন নিপুণতার 
চমৎকার উদাহরণ-_ইহা মৌলিক সাহিত্যস্থষ্টির গৌরব দাবী করিবার 
সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 

সমালোচনার ক্ষেত্রে দিলীপক্ুমার একটি বিশিষ্ট মতবাদের পক্ষ 
সমথনকারী। উপন্যাসের প্ররুতি ও আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সহিত 
তাহার যে বিতর্ক হইয়াছিল, তাহাতে তিনি সাহিত্যে রস-সর্ধবস্বতার 
( art for art's sake ) বিরুদ্ধে মতবাদ অবলম্বন করিয়াছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক উপন্যাসে সমাজনীতি ও সমাজ-ব্যবস্থার বিশ্লেষণ- 
মূলক অবান্তর প্রসন্দের অতি প্রাচুর্ধ্যের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন 
_-তিনি উপন্যাসের রস- ভাতার, নিছক বুদ্ধিগত উপকরণ-বাছুল্যে 
ভারাক্রান্ত করার প্রবণতাকে স্ব সহানুভূতির সহিত গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই । দিলীপক্মারে প্রধান বক্তব্য বিষয় এই যে উপন্যাসের 
পরিধি ও প্রসার ক্রমবদ্ধনশীল-__ইহার মধ্যে মানবজীবনের সমন প্রশ্ন- 
সঙ্কুলতা, সমস্ত উত্তরহীন জিজ্ঞাসা, ইহার সমস্ত উর্ধমুখী অভীপ্পা, 
আদর্শলোকের অভিমুখে অভিযান-প্রয়াস_-এক কথায় বর্তমান যুগে 
মানব-চিত্তের সমস্ত আলোড়ন ও অস্থপ্রেরণ। আশ্রয় লাভ করিবে ইহাই 
স্বাভাবিক । এই সর্বব্যাপী আতিথেয়তা আধুনিক উপন্যাসের ত্রুটি 
নহে, গৌরব॥ নিছক রসোপভোগের মানদণ্ডে এই সমন্দ তরদ্দিত 
বিক্ষোভকে বঞ্জন করিলে উপন্যাস মাস্ষের চিন্ত-স্পন্দনের সহিত তাল 
রাখিতে না পারিয়! ক্রমশঃ শীর্ণ ও পঙ্গু হইয়া পডিবে। এই মতবাদ 
*তিনি স্থপ্রযুক্ত যুক্কিতর্ক সহযোগে ও যথেষ্ট দৃষ্টান্ত সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহিয়াছেন-_যুক্তি ও ভাষার প্রয়োগ-কৌশলে তাহার নিবন্ধ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রতিযোগিতার অঙ্ণুপযুক্ত হয় নাই । সমন্ত নিবন্ধটির 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অপ্রত্যাশিত সন্বীর্ণতার বিরুদ্ধে একট! ক্ষত সেহাহু- 


- যোগ ধ্বনিত" হইয়া উহার সাহিত্যিক উত্কষবৃদ্ধির হেতু হইয়াছে" 


যারা স্তা 





বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


> টি বা মতবাদ যে সর্ধথা সমর্থনযোগ্য তাহা 
নিঃসন্দেহ-_-আটের সৌন্দখ্যে জীবনের বিচিত্র তরঙ্জায়িত চঞ্চল-প্রবাহে 
নিজ অঞ্জলিপূর্ণ করিয়া লইতে বাধা, জীবনবিশ্লিষ্ট আর্ট ক্ষণভঙ্গুর ও 
শ্বল্পায । কিন্তু প্রয়োগক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সতর্কবাণীর প্রয়োজনীয়তা 
আঅন্বীকার করা যায় না। 'আট জীবনের অনুগামী সত্য কিন্তু তাই বলিয়া 
জীবনের সমস্ত বিশৃঙ্খলা, আকস্মিকতা ও অর্থহীন বস্তন্ত,পও যে তাহাকে 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এমন কথা বলা যায় না । জীবনের যতটুকু 
অংশ সৌন্দফোও শৃঙ্ধলায় রূপান্তরিত করা যায়, ততদূর পর্যন্ত আর্টের 
বিদ্তৃতি-সাধনে কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। আটের 
দ্বার সর্বদ! উন্মুক্ত থাকিবে কিন্ত তাহার মধো প্রবেশলাভ করিতে হইলে 
বিশৃঙ্খল জনতাকে নিয়স্িত ও শ্রেণীবদ্ধ হইতে হইবে । জীবনের 
অবাধ প্রবেশাধিকার স্বীকাধ্য কিন্ত আর্টের সনাতন মর্যাদা অস্থসারে 
প্রবেশের জন্য উপযুক্ত মুলাদানও অপরিহার্য । কোনও বিশেষক্ষেত্রে 
জীবনের কোন খণ্ডাংশ আর্টের গণ্ডির মধ্যে অনধিকার প্রবেশের জন্য 
অপরাধী হইয়াছে কি না, তাহার বিচার শেষ পধান্ত বাক্তিগত 
রসবোধের উপর নির্ভর করে । 'অনধিকার-গ্রবেশের সম্ভাবনীয়ত! সম্বন্ধে 
উদাহরণ পুর্রীভূত করার প্রয়োজন নাই-__দিলীপকুমারের রচনা হইতেই 
তাহার দৃষ্টান্ত মিলিবে । তাহার “মনের পরশে" যে তাকিকতা। সৌন্দখ্যো 
ও স্থযমায় অপরিণত রহিয়! গিয়াছে, “বহুবল্পভ" ও 'দুধারা'য তাহাই 
প্লৌন্দধ/রসে অভিষিক্ত ও হৃদয়াবেগে সম্বিত হইয়া উপন্যাসের মূল 
বিষয়ের একাজীভূত হইয়াছে ॥ 
এই সমস্ত উপস্থাসগুলির একত্র বিচার করিলে, বিষয়ের সঙ্ধীর্ণতার 
নত কিছু একথে্মেমির ভাব অস্বীকার করা যায় না। প্রেমেরখু'টিনাটি 
সম্বন্ধে অতিরিক্ত আলোচনার ফলে ইহাদের মধো কতকটা বলিষ্ঠ 
(পৌরুষের অভাব ও রমণীস্থলভ কোমলতার (5957381555) আধিক্য 
8) ও অন্তত হয় ॥ বাঙ্গালীর ছেলের প্রেমে পাড়িবার .জন্য ইউরোপীয় 
মেয়েদের মধ্যে একাজ ব্যাকুলতা ও প্রতিযোগিতামূলক শন্থ আমাদের টা 
EL আাত্যভি। ণানকে যে পরিমাণে পুষ্ট করে ঠিক সেই পরিমাণে অবিশ্বাসের 
EA 








ধরার রানির © Md - 
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হাসিরও উদজ্রেক্‌ করে। তথাপি, এ সমন্ত ক্রটি-বিচ্যুতে সত্বেও দিলীপ | 
কুমারের উপন্যাসগুলির ঘে একট! বৈশিষ্ট্য ও স্থায়িত্ব সম্ভাবনা আছে 
তাহা অকুষ্টিত-ভাবে বলা যাইতে পারে । 


(৬) 


এই অংশে একজন প্রথম শ্রেণীর পন্তাসিক-- শ্রীযুক্ত বিভূতি 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কয়েকটি অপ্রবীণ লেখকের রচনা হইতে আধুনিক 
উপন্যাসের যাত্রা-পশ ও প্রবণতা সম্বন্ধে কিছু নিন্দেশ-লাভের চেষ্টা 
করিয়া এই দীর্ঘ প্রচেষ্টার উপসংহার করিব। সাধারণতঃ উপন্যাসের 
গন্তব্য-পথ ও উদ্দেশ্য সন্বন্ধে ধারণা খুব পরিষ্কার ন! থাকিলে অপ্রবীণ 
লেখকের! সমসাময়িক রাজনীতি ও সমাজনীতিমুলক সংঘটনের স্বলভ 
ইঞ্চিত অনুসরণ ব। বিষথের নৃতনতন্ধারা এক প্রকার অগভীর বৈচিত্র 
সম্পাদনের প্রয়াস পাইয়া খাকেন। তাহার! বন্তমানের বন্ধুর পথের 
পথিক হ'ন রস-সন্ধানের কোন প্ররুত অঙ্ুপ্রেরণায় নহে, কেবল 
অভিনবসত্বের খোহে--স্থতরাং তাহাদের উপন্যাস খুব ুচ্চ-অঙ্গের 
হয় না। অনেকে আবার নৃতনত্বের সন্ধানে অরুতকাধা হই সর্বশেষে 
প্রতিভাশালী লেপক যে পখ উন্মুক্ত করিঘাছেন তাহারই অন্থসরণে 
প্রবৃত্ত হন॥ এই সমস্ত প্রনেষ্টাই যুগসন্ধিক্ষণের দ্বিবা-জড়িত, অন্কৰণ- 
মূলক পরীক্ষা, (experiment )। ইহারা কেবল? সাহিতাধারাকে 
প্রচলিত প্রণালীতে পবহমান রাখিয়া আগস্থক প্রতিভার নৃতন 
জোয়ারের জন্য প্রতীক্ষা করে ॥ 


এই সমস্ত লেখকের মধ্যে শৈলৈজানন্দ মুখোপাধ্যায় খুজ্জটি 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সঙ্জনীকান্ত দাস, প্রকুললকুমার সরকার ও মাণিক" 
বন্দ্যোপাধ্যায়, উল্লেখযোগ্য । রচনার প্রাচ্ঘা ও অজন্্রতার দিক্‌ 
দিয়া শৈলজানন্দ সম্মানজনক উল্লেখের অধিকারী । তাহার বড় 
উপন্যাসের মধ্যে কোনটিই উচ্চার্গের উ২কর্ষ লাভ করে নাই। 
কয়লা-কুঠির *কুলি-মঙ্গুর__সাওতালদের জীবন-যাত্রা, রীতি-নীতি 
* উৎ্সব-অনুষ্ঠান ও প্রণয়-লীল!* হইতে বৈচিত্র আহরণের জেস্টাতেই " 











টি: 





] বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
তাহার প্রধান মৌলিকতা। সাঁওতালদের ব্যবহার ও কথাবার্তায় 
স্বজু সারল্য ও কৃত্রিম আদব-কায়দার অভাব, এক-প্রকারের গণ-তাস্ত্রিক 
সাম্যভাব ( democratic equality ) আছে; এই বিষয়ে শিক্ষিত 
ভদ্রসমাজের আচার-বাবহার হইতে তাহাদের গভীর পার্থকা । 
সেইরূপ প্রণয়-ব্যাপারেও তাহাদের মধে। একট! অকুষ্টিত ইচ্ছা-প্রকাশ ও 
তীব্র, সঙ্কোচহীন ভাব-পরিবন্তন লক্ষিত হয়। তাহার! ভত্রসমাজের 
মান-সম্রম, লোক-লজ্জা ও 'অসারলোর ধার ধারে না। স্থতরাৎ এই 
সমস্ত দিক্‌ দিয়া সাণতাল-দীবন উপন্জাসিকের নিকট একটা আকর্ষণের 
বিষয় । দুঃখের বিষণ সাওতাল-দীবনের সমস্যার যেরূপ লঘু পরিবর্তন- 
শীলতা আছে সেরূপ ব্যাপক গভীরতা নাই__হ্ুতরাৎ ইহার সাহিতি)ক 
প্রকাশ ছোট গল্পের পরিধি অতিক্রম করিতে পারে না । সেইজন্য 
শৈলজানন্দের যাহ। কিছু ভাল রচনা সমন্তই ছোট গল্পের পর্য্যায়তুক্ত । 
বড় গল্পের মধ্যে ‘নারীমেধ’ ( ১৯২৮ ) নামক গল-ত্রঘ-সমষ্টিতে আমাদের 
প্রচলিত সমাঙ্র-ব/বস্থায় নারী-নির্ঘ্যাতনের করুণ কাহিনী বণিত 
হইয়াছে। এই গলপগুলির মধ্যে লেখকের করুণ রস-সঞ্চার ও গভীর 
সহাঙ্গনূূতির পরিচয় মিলে ও একটি গল্পে Ha্rdy’র বিখ্যাত Tess 
উপন্তাসের ছায়াপাত লক্ষিত হয়। অন্যান্ত উপন্যাসের বিশেষ 
আলোচনা নি প্রয়োজন । 3১ 
ধূর্জ্জচিপ্রসাদ” মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রচনা অপেক্ষা সাহিত্যিক 
আলোচনার জন্যই অধিকতর লব্ধ-প্রতিষ্ঠ । তাহার গল্পসমষ্টি 'রিয়ালিষ্ট 
(১2৩৩) এ তিনি প্রথম চৌধুরীর শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছেন। তাহার 
গল্পরচনার রীতি ঠিক একই রূপ__গলের c০nveni০n৷এর প্রতি বিজ্ঞপ 


২ তাহার ভিতরকার কল-কল্সার রহস্যোদ্থাটন । চৌধুরী মহাশয়ের 


বুদ্ধির লঘুক্ষিপ্রতা ও 51527; রচনায় সিদ্ধহস্তত! ধুক্দিটিপ্রসাদ ঠিক 
আয়ত্ত করিতে পারেন নাই-__বাগাড়ঙ্ধর ও অবান্তর প্রসঙ্গের বাহুল্য 
তাহার রচনাকে অনেকটা! ভারাক্রান্ত করিয়াছে । “একদা তুমি প্রিয়ে 
গল্পে লেখক একটি সুপরিচিত গানের মনোভাব-মূলক প্রৃতিবেশ কল্পনা 


__" করিবার জন্য একটি, উপাখ্যান রচন। "করিয়াছেন। 'রিয়ালিষ্ট' গল্পটি * 








রিয়া © 
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সর্ধোতরুষ্ট_ক-বাবু ও তাহার স্দরীর দাম্পত্য-সম্পর্কের চিত্রটি তীক্ষ 
ব্যঙ্গপ্রিয়তায় বেশ মুখরোচক হইয়াছে । মলোরমার সঙ্গে ক-বাবুর 
ঘনিষ্ঠতার কাহিনীটি প্রারন্ডে উপভোগ্য হইলেও, তাহার সহিত 
বিচ্ছেদের বর্ণনা অযথা বাগাড়দ্বরের চাপে তাহার তীক্ষাগ্রতা 
হারাইয়াছে ॥ মোট কথা, ধুজ্জটিপ্রসাদ এখনও অন্ুকরণের পথেই 
চলিয়াছেন, মৌলিকতার পূর্ণ বিকাশ এখনও তাহাত্র অনধিগম্য 
রহিয়াছে। 
প্রফুল্লকুমার সরকারের “বিদ্যুৎ-লেখ।' ও 'লোকারণ্য” উদ্দেশ্বমূলক 
উপন্তাস। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ঈখ্যামূলক প্রতিদ্বন্দিতা ও সমাজের 
মুড রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদই তাহার উপন্যাসগুলির উদ্দেশ্য । 
অস্পৃশ্যতা, সামাজিক উৎপীড়ন ও স্বাথসিন্ধির জন্য শ্রমিক আন্দোলনে 
বৈপ্লবিকতার বিষ-সঞ্চার--ইহারাই ইহার বিশেষ আক্রমণের লক্ষ্য । 
লেখকের ভাষার সংযম ও করুণরস সধণারের ক্ষমতা আছে, কিন্তু 
তথাপি চরিত্রগুলি কেবল উদ্দেশ্যের বাহন হওয়াতে তাহাদের ব্যক্তিত্ব 
ফুটিয়। উঠে নাই-_সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্যার প্রতিবেশে চরিত্র- 
বৈশিষ্ট্য আত্ম-গোপন করিয়াছে । ঘটনা-পারস্পখেরর মধ্যে কয়েকটি 
প্রণয়-সঞ্চার-কাহিনীহ উপন্তাসের লক্ষণাক্রান্ত । প্রথমোক্ত উপন্যাসে 
দথকের যুক্তি-তক বেশ স্থলিখিত ও স্ুবিশ্ত্ত, কিন্ত এই যুক্ি-ব্যুহের 
মধ্যে হৃদয়ের আবেগ-ধার| শীর্ণ ও মন্দীভূত হইয়া গিয়াছে । পাত্র- 
পাত্রীর অস্তদ্ধন্দ যুক্তি-রাজ্য অতিক্রম করিয়া হৃদয়াবেগের গভীরতুর 
প্রদেশে প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই । দ্বিতীয় উপন্যাসটিতে 
আকম্মিকতা ও অতি-নাটকীদ্রতার ( melodrama ) প্রাদুর্ভাব ও 
প্রেমের বিরহ-মিলন বিষয়ে গতানুগতিক ধারার অন্ুবন্তন উপন্যাসের 
সরসতাকে ক্ষুণ্ন করিগ্নাছে। এই সমস্ত দোষই উদ্দেশ্যমূলক উপন্যাসের 
অবশ্থম্তাবী ফল। লেখকের “বালির বাধ’ উপন্থাস ( এপ্রিল ১৯৩৪ ) 
উদ্দেশ্রমূলক নহে বলিয়া অপেক্ষাক্রত উত্কষ লাভ করিয়াছে। এই 
উপন্তাসে লেখকের আবেগ-গভীরতার প্রমাণ পাওয়া যায় ॥ প্রাকৃতিক 
* ছুষ্যোগের চিঞ্রগুলি সুলভ অতিএনাটকীয়তার লক্ষণাক্রান্ত । ভাা-সংঘম”- 
না 






চিন্তাশীলতার দিক দিয়! প্রফুল্পকুমার প্রশংসার উপযুক্ত- উদ্দেশ্যের 
নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলে তাহার উপন্যাসের ভবিস্তাৎ 
সম্ভাবনা উজ্জ্বলতর হইবে এরূপ আশ। করা যায়. শহরকে 
সঙ্গনীকান্ত দাসের “অয় জীবনকাহিনীর ছন্মবেশধারী উপন্যাস, 
“পথের পাঁচালী” ও “অপরাজিতে"র প্রণালীতে লিখিত; কবিত্বপূর্ণ 
» সাঙ্কেতিকতার ভিতর দিয়া নায়ক অজয়ের শৈশব হইতে যৌবনের শেষ 
পর্য্যন্ত প্রণয়-অভিজ্ঞতার ইতিহাস ॥ প্রথম, প্রতিবাসিনী ডলি ও ডেক্ছির 
প্রতি প্রণয় সঞ্চার; তাহার পর কলিকাতায় নৃতন প্রণয়-সম্পর্কের 
স্থত্্পাত-__মামাতো৷ বোনের সহপাঠিনী রেণুর সঙ্গে । রেণু, অজয়ের 
পল্লীবালক-স্থলভ সঙ্কুচিত আত্মকেন্িকতার ( self-centred state ) 
বাধ ভাঙ্গিয়া তাহার জীবনে দীপ্ত প্রণয়শিখ! লইয়া আবিত্ত“্ত হইয়াছে । 
প্রেমের প্রথম আবির্ভাবের কুহেলিকায় অনিশ্চিত মানসিক অবস্থার 
চমৎকার আভাস কবিতাগুপির মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। রেণু অন্ধ- 
কারে, জননী-গর্ভধ্যে শিশুর প্রাণস্পন্দনের ন্যায়, প্রেমের নিঃশব্দ 
আবির্ভাব জানিতে পারে ॥ তাহার নিঃসক্ষোচ অগ্রসর হইতে পলায়নে 
আত্মরক্ষণ করিয়া অজয় কবিতার মারফত যে কৈফিয়ত দিয়াছে তাহার 
সারমর্শ্ম এই যে, সে চির-অনাসক্ত, পথিক বৈঝাগী ও তাহার নিকট স্থায়ী 
আশ্রয় লাভের আশা করা তুল । রেখুর সহিত মিলন ঘটিয়াছে সাক্ষেতিক” 
তার রহস্যময় যবনিকার অন্তরালে । রেণু, আবার বন্যার দুর্ব্বার বেগে 
ভ্বিরকালের মত আত্মসমর্পণ করিতে গিয়াছে, কিন্ত অজয়ের সতর্কবাণী, 
ভবিশ্যৎ-চিন্তা তাহার আবেগকে বরফের মত জরমীইয়া দিয়াছে_সে 
জনকে ছাড়িয়া বিবাহের নিরাপদ আশ্রয়ে শান্তি পাইতে চেষ্টা « 
করিয়াছে ॥ 
এদিকে বিবাহিতা ডলির মনে বাল্য-প্রণয়ের স্ুলিঙ্গ থাকিয়। থাকিয়া 
এক নামহীন বেদনার দীপ্ত হইয়া উঠে। জাগ্রতে স্বামী ও স্বপ্রে 
তি গোপন, শম্থীকুত প্রেম তাহার হৃদয়ের উপর, হৈরাজ্য বিস্তার 
করে । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা সু অতৃপ্তির অদৃশ্য ব্যবধান থাকিয়া 


-খায়। উলি বহুদিন পরে অজয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহার সপ্ত 
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বালা-প্রণয়কে আবার জাগ্রত করিয়া দেয় । ইতিমধ্যে ষ্টীমার পার্টিতে 
আর একটি ভবিশ্বাং-প্রণয়িনী বিমলার সহিত নায়কের পরিচয় ঘটে । 

এই বিরুদ্ধ-আকর্ষণের অন্তদ্বন্থে নায়কের মনে একটা প্রবল 
পরিবর্তনের স্রোত আসিয়াছে। তাহার চিত্তে দৈহিক ক্ষুধার প্রচণ্ড 
উদ্রেক হইয়াছে ও কাম-প্রবৃত্তির বীভত্স চরিতার্থতা-সাধনে সে 
ঝাপাইয়! পড়িয়াছে। অজয়ের এই পরিণতিতে সর্বাপেক্ষা অভিভূত 
হইয়াছে রেণু । সে প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে কিন্ত 
দারুণ অস্তদ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত হইয়া তাহার মুচ্ছারোগ জন্মিয়াছে । অবশেষে 
স্বামীর নিকট স্বীকারোক্তি দ্বারা চিত্ত-ভার লঘু কন্যা সে কোন প্রকারে 
নিজ অসহ আবেগ সংযত রাখিয়াছে। 

অল্পদিনের মধোহই রক্র-মাংসের কারবারে অজয়ের অরুচি ধরিয়াছে। 
অস্বাস্থ্যকর উত্তেজনার পর একটা মানিকর প্রতিক্রিয়া আসিয়াছে। 
পক্ধস্থানের পর অকস্মাৎ পদ্ধজের স্তায় তাহার কবি-প্রতিভা বিকশিত 
হইয়াছে । এই সময় বিমলা তাহার প্রেমাম্পদকে আত্মক্ষয়কারী প্রলোভন 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাহার নিকট বিনাসন্তে বিবাহ-বদ্ধনে আবদ্ধ 
না হইয়া আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে । উভয়ে অজয়ের গ্রামে প্রত্যাবর্তন 
করিয়! লোকনিন্দা ও কলঙ্কের মধ্যে আশ্রয়-নীড় রচনা করিয়াণ্ছ। কিন্তু 
অপ্পদিনের মধ্যে বিমলার অস্থ্থ ও গ্রামবাসীর উৎপীড়ন তাহাদিগকে 
আবার শিরুদ্দেশ-যাত্রা্ বাধ্য করিয়াছে । 

ডলি, রেণু ও বিমল! একই প্রণয়াম্পদের আক্ষণরূপ একটা নিগুয় 
সাম। পরস্পরের মধ্যে অস্থভব করিয়াছে। বিমলার গর্ভে যে সম্ভান 
জন্মিয়াছে, তাহার মাতৃত্বে যেন সকলেরই অংশ আছে। ডলি 
অজ্জয়ের উপর বুদ্ধদেবের অতুলনীয় স্থার্থত)াগের গরিমা আরোপ | 
করিয়াছে । নিরুদ্দেশ-যাত্রার মধ্যেই উপন্যাসের পরিসমাপ্তি । 

উপন্যাসটি ভাষা! ও ভাবের দিক্‌ দিয়া বিশেষতঃ স্থানে স্থানে 
-কবিত্বের সহিত .মনপ্তবের শোভন সামপ্রশ্তের জন্য প্রশংসার উদ্রেক 
, করে। কিন্তু মোটের উপর একটা! একোর অভাব থাকিয়া যায়, 
সাঙ্কেতিকতার' বিচ্ছিন্ন বিছা: স্কুরণ চমকপ্রদ হইলেও, অকুম্পিত * ছি 






= 


আলোক-শিখার পরিণতি লাভ করে না। অজয়ের জীবন-কাহিনী, অল্প 


কয়েকটি পরিচ্ছেদ বাদ দিলে, না কবিত্ব, ন! মনস্তত্ব কোনদিক দিয়াই 
 সম্বয়-হৃষমায় পৌছে ন! । চরিত্রগুলি অস্পষ্ট জ্যোতিমগ্ুলবেক্টিত, দূর 


রহস্যময় দিগন্ত হইতে উপন্যাসের সহজ-বোধ্যতায় নামিয়া আসে না। 
উপন্যামে কাব্যের উপাদান ও পাক্ষেতিকতার ইন্দিতের জন্য যথেষ্ট 
"অবসর আছে; কিন্তু তথাপি উভয়ের মধ্যে সামঞ্রস্য-বিধানের জন্য যে 
পরিণত কলা-কৌশল ও মাত্রাজ্ঞানের প্রয়োজন তাহ! এখনও আমাদের 
উপশ্যাসিকদের আয়ত্তাধীন হয় নাই । 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘দিবা-রাত্রির কাব) ও “পুতুল নাচের 
ইতিকথা’ ( ১৯৩৬) দুইখানি উপন্থাসের মধ্যে অসংলগ্ন অবাস্ডবতার 
সহিত আশ্টধ্য পরিণত চিন্তাশীলতা! ও বিঞ্লেষণ-নৈপুণ্যের পরিচয় মিলে । 
শদিবা-রাত্রির কাব্য’ “একটি বস্ত-সক্কেতের কল্পনামূলক রূপক কাহিনী" 
বলিয়া অভিহিত হইয়াভে। চরিত্রগুলিক অবান্তবতা সম্বন্ধে বলা 
হইয়াছে যে ‘চরিত্রপুলি কেউ মানুষ নয়, মাশ্তুষের Projection, মানুষের 
এক এক টুকরে| মানসিক অংশ’ । প্রত্যেক পরিচ্ছেদের ভূমিকা-স্বরূপ 
যে ক্ষদ্র কবিতাটি সঙ্লিবিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে গল্পের এই সাক্ষেতিকতার 
সারসন্কলনের চেষ্টা দেখা যায়, যদিও কবিতাগুলির ছূর্ষেধাধাতার 
জন্য লেখকের উদ্দেশ্য অস্পষ্টই থাকে । বিশ্লেষণের মাঝে মাঝে চরিত্র- 
গুলির উপর এক একট! সাক্ষেতিক সংজ্ঞাও আরোপিত হইয়াছে। 
চ্রকলানুত্যে আনন্দের অসহ তীত্র পুলক-অবসাদ ও সেই নৃত্যের চরম 
উত্তেজনার মুহূর্তে তাহার প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ডে “তিরোভাবও সেই 
সান্কেতিক রহস্যের সুচনা করে। তথাপি এই সাক্ষেতিকতার অদ্ধ- 
'ভাব্বর আবেষ্টন সত্বেও মাহুযগুলিকে রক্ত-মাংসের জীব-হিসাবেই 


আমাদিগকে বিচার করিতে হইবে । 






লেখকের এই রূপক-বিলাস যে একেবারে ভিত্তিহীন তাহা নহে । 

1" যেমন কোন কোন স্থলবন্তকে হঠাৎ আলোকের দিকে ফ্রিরাইলে তাহার 

ভিতরটা স্বচ্ছ ও রঙ্গীন বলিয়া মনে হয়, তেমনি “এই কয়েকটি 
রঃ 
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দ্যুতি ঝলসিয়া উঠে ॥ তাহাদের সমস্যা আলোচনা-প্রসঙ্গে যে সমস্ত 
গভীর মানবপ্ররুতিরহস্থমূলক মন্তব্য করা হইয়াছে তাহাতে তাহাদের 
ব্যক্তিগত জীবন ছাড়াইয়া প্রতিনিধিত্বের দিকটাই অধিক ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সমস্ত গ্‌লটির মধ্যে অবাস্তবতার ছায়া এতই ঘনীভূত 
হইয়াছে যে মনে হয় লেখক কতকগুলি ৭৮১৫:৭০% পরিকল্পনাকে কেন্দ্র 
করিয়া তাহার রচনা আরস্ত করেন ; এবং পরে ইহার উপর রক্ত-মাংসের 
একটি অনতিস্কুল আবরণ দিলেও ইহার ভিতর দিয়া abstractionএর 
কঙ্কাল উকি মারিতে ছাড়ে না। 

প্রথম ভাগ “দিনের কবিতায়’ হের্ব ও স্ুপ্রিয়ার সম্পর্কটির আভাস 
দেওয়া হইয়াছে । স্থপ্রিয়া হেরস্থকে ভালবাসে, কিন্তু অভিভাবকের 
শাসনে পুলিশ-দারোগা অশোককে বিবাহ করিয়াছে । পাচ বৎসর 
বিবাহিত জীবনের পর তাহার ধৈর্য্য নিঃশেধিত হইয়াছে, এবং সে 
অকুষ্ঠিতভাবে হেরস্কের সঙ্গে গৃহত্যাগের সঙ্কল্প ঘোষণ। করিয়াছে) 
হেরশ্ব তাহার উচ্ছ্বসিত প্রণয়-নিবেদনে বিন্দুমাত্র সাড়া দেয় নাই এবং 
ছয় মাস পরে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির আশা দিয়া অতিকষ্টে তাহাকে থামাইয়া 
রাখিয়াছে। 

দ্বিতীয় ভাগ ‘রাতের কবিতায়’ হেরন্ব আনন্দের প্রতি আকর্ষণ 


“অন্থভব করিয়াছে। অনাথ ও মালতীর সকল দিক দিয়! বার্থ ও 


কলঙ্কিত প্রণয়েতিহাস ও মালতীর নিদারুণ মনোবিরুতির অভিব্যক্তি- 
স্বরূপ তাহার ব্যবহারের অমাজ্জিত ইতরতা-_এই অবাঞ্ছিত প্রতিবেশের 
মধ্যেই আনন্দের ক্ষীণ জ্যোৎস্সার স্কায় স্নান, অপাথিব সৌন্দয্য বিকশিত 
হইয়াছে । আনন্দের হিম-সঙ্গৃচিত, সংশয়দষ্ট, মুহূর্তের দন্য রক্তিম 
সৌন্দধ্যে উদ্ভাসিত প্রণয়-বিকাশ এই প্রতিবেশ-প্রভাবেরই ফল । আনন্দ 
সম্বন্ধে কৌতুহল, তাহার সহিত প্রেমের অস্থাগ্নিত্বের ও জীবনের চরম 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলোচনায় আনন্দের অতকিত ওুদ্ধত্য প্রকাশ, তাহাদের 
নীরব প্রশ্ন-বিন্মিয়, নুতে)র পর আনন্দের পরমনির্ভরশীল আত্মসমর্পণ__ 
এই সমস্ত তাহাদের প্রেমের অগ্রগতির স্তর । তৃতীয় ভাগ “দিবারাত্রির 
কাব্যে’ স্থপ্রিয়ার আবির্ভাব হেরম্বের মনে অন্তদ্বন্ছরকে আবার প্রবলভাবে 








শ্ুনর্জীবিত কৰিহাছে। স্থপ্রিযা ও আনন্দের পাশাপাশি দাড়ানোতে 
তাহাদের মধো রূপক-প্রতিভাস স্পষ্টতর হইয়াছে । স্থপ্রিয়া তাহার মেহ 
মমতা বেদনা ও নীড-রচনার অনিবার্য প্রয়োজন লইয়া সাধারণ, 
মানব-প্রেমের প্রতীক হইয়াছে, আনন্দের বিহ্বল, স্পর্শভীরু 

ংসারিকতার লেশহীন প্রণয় পৃথিবী অপেক্ষা আদর্শ লোকের 
নীলাকাশে সঞ্চরণের পক্ষেই অধিকতর উপযোগী ॥ হেরঙ্থ এই ছুই 
প্রণয়ের মাঝে পড়িয়া মন স্থির করিতে পারে নাই । তাহার জীর্ণাবশিষ্ট 
যৌবন ও অর্দ্ধমৃত প্রেম লইয়া সে আনন্দের মনের প্রথম বসস্তোংসবের * 
সঙ্গে নিজেকে মিলাইতে অক্ষম হইয়াছে । আবার তাহার অপরাধ- 
জটিল, আত্মবিশ্বাসহীন, ন্থস্থ জীবন স্থপ্রিয়ার নির্ভীক বিস্রোহের 
সহিত সমতালে পা ফেলিতে পারে নাই ॥ তাহার জীবন এই চিরস্তন 
দ্বিধার রাহ গ্রাসকর্তৃক অভিস্ভুত হইয়াছে । 

এই শিথিল, মন্থর, আস্ম-বিপ্লেষণের স্বপ্রাবিষ্ট, অর্ধ-সাক্ষেতিকতার 
গোধূলিচ্ছায্নাতলে অভিনীত জীবনযাত্রার পশ্চাতে যে দুই-একটি তীত্র, 
অমান্দ্িত পাশবিকতার নিষ্ঠুর ইন্দিত পাওয়! যায় তাহা বান্ডবিকই 
চমকপ্রদ । ছুংস্থপ্রের পিছনে মগ্রচৈতন্থলীন বিভীষিকার ন্যায় এই 
অসন্তরালবন্তা ঈষৎ-প্রকাশিত নৃশংসতা আমাদের সম্মুখে এক ভয়াবহ 
সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করে। হেরম্বের স্ত্রীর আত্মহত্যা, অশোক ও" 
ক্মপ্রিার ভীতি-বাঞ্জনাপূর্ণ দাম্পত্যা-জীবন, পুরীতে অপ্রক্ুতিস্থ উচ্ছবাসের 
মাত্রাধিক্যে অশোকের স্থপ্রিয়াকে ছাদ হইতে ঠেলিয়া ফেলার চেষ্টা 
এই সমস্ত দৃশ্যে স্বাস্থ্য ও বিকার, জীবন ও মৃত্যু, প্রণয় ও ঈধ্যা ইহাদের 
নিবিড় আলিঙ্গনবন্ধতার চিত্র আমাদের উত্তেজিত কল্পনার সন্মুখে 
উজ্জ্বল হইয়া উঠে। উপন্তাসের গঠন ও উপজীব্য বিষয় (form and 
০০॥nt) লইয়া আধুনিক যুগে যে বিচিত্র পরীক্ষা চলিতেছে, বর্তমান 
উপন্তাপ সেই পরীক্ষাকার্থ্যেই অন্যতম উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা বলিয়া 


ad 
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প্রণালী ও বিশেষ কয়েকটি সমস্যার যে ছবি আকা! হইয়াছে তাহা এক 
হিসাবে আমাদের সাধারণ পলীলমাজচিত্রেরই একটি খণ্ডাংশ । কিন্তু 
তথাপি ইহার রেখ। ও আলো-ছায়ার বণ্টন এনূপ ভাবে বিন্যস্ত হইয়াছে 
যাহাতে অপরিচয়ের একটা স্থন্ম যঝনিক| ইহাকে আড়াল করিয়া থাকে । 
এই অপরিচয় সাক্ষেতিকতার বা রূপকের জন্য নহে; লেখকের মন্তব্য 
ও জীবন-সমালোচনার পিছনে যে একট! বিশিষ্ট মনোভাব আছে * 
তাহাই এই আপেক্ষিক অপরিচয়ের হেতু । উপন্যাসের নায়ক শশীর 
জীবনে খে কয়েকটি সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাদের প্রভাব যেন 
অনেকটা! অসংলগ্ন বলিয়াই মনে হয়। এই প্রভাবের ফলে তাহার মনে 
বিশেষ কোন ছাপ পড়ে নাই, রেখাগুলি বিচ্ছিন্টই রহিয়া গিয়াছে; 
এঁকা-সংহত হয় নাই। শশীর জীবনে প্রধান সমস্যা তাহার এক প্রাতি- 
বেশীর স্ত্রী কুহ্থমের তাহার প্রতি এক প্রকারের 'অবর্ণনীয়, ভূর্বেরবাধা 
আকর্ষণ । শশী দীর্ঘকাল তাহার এই অন্চ্চারিত ভালবাসা লইয়া খেল! 
করিয়াছে, তাহার ডাকে কোন সাড়া দেয় নাই । যখন প্রতিদান-বঞ্চিত 
ভালবাস! শীর্ণ ও শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তখন একদিন বিস্মিত বেদনার 
সহিত সে ইহার আবেদন উপলন্ধি করিয়াছে । কিন্ত অনাদূত প্রেম 
অকাল-লিঞ্চনে বাচিয়া উঠে নাই । এই অভিজ্ঞতায় শশীর মলোরাজ্যে 
ৰি পরিবর্তন হইয়াছে তাহা পরিফার কর! হয় নাই । সংসারে উদাসীন্য 
ও গ্রামত্যাগের ইচ্ছা__ইহার। হতাশ প্রেমের এত সাধারণ প্রতিক্রিয়া 
যে শশীর বিশেষত্ব তাহাতে কিছুমাত্র স্থচিত হয় নাই। তাহার 
পিতা গোপালের “সহিত সংঘর্ষ তাহার জীবনের আর একটি প্রবল 
ধারা, কিন্ত এখানেও প্রাত্যহিক জীবনে একটু তিক্ততা আন্বাদন ছাড়া 
আর কোন স্থায়ী ফল লক্ষ্য কর। যায় না। শেষ পধ্যন্ত গোপালের 
পিতৃক্সেহস্থলভ কৌশল শশীকে পরাজিত করিয়! তাহাকে গ্রামত্যাগের 
সঙ্ষল্প পরিত্যাগ করিতে বাধা করিয়াছে । শশীর চরিত্রের যে দুইটি 
দিক গ্রস্থারস্ডে . উল্লিখিত হইয়াছে তাহাদের মধ) কোন নিবিড় সমন্বয় 
গড়িয়া উঠে নাই । নু A fl 
্রস্থমধো ' আর দুইটি খণ্ডাংশ তাহাদের অসাধারণর্ের জন্য -- 









৬১৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । প্রথম, বিন্দুর দাস্পত্য-জীবনের ভয়াবহ 
অশ্বাভাবিকত|। তাহার স্বামী তাহাকে অনিচ্ছায় বিবাহ করিয়া 
তাহাকে পরিশীতা পত্নীর মধ্যাদ! দেয় নাই, তাহাকে গণিকার ন্যায় দূরে 
রাখিয়াছে ও গণিকাস্থলভ চিত্ত-বিনোদিনী বৃত্তিগুলির অঙ্ুশীলনের 
ব্যবস্থা কয়িয়াছে। ইহার ফলে বিন্দুর মনে একপ্রকার বিরুত উত্তেজনার 
প্রয়োজন স্থায়ী হইয়াছে__সে সাধারণ গৃহস্থকন্তার ধূসর, বৈচিত্রাহীন 
জীবনযাত্রায় শান্তিলাভ করিতে পারে নাই । মদের নেশার জন্য 
তাহার তীত্র আকাঙ্ষা। কোন নৈতিক শাসন বা দুর্ণামের ভয়ের দ্বারা 
রুদ্ধ হয় নাই । অবস্তা তাহার শেষ-পরিণতির চিত্র আমাদের দেখান হয় 
নাই, কিন্ত এই অশ্বাভাবিকতার ইঙ্গিত আমাদের মনকে ভয়াবহ 
সন্তাবনায় বিচলিত করে । 
দ্বিতীয়টি হইতেছে কুমুদ ও মতির পূর্ব্বরাগ ও দাস্পত্য-জীবন। 
বিবাহিত জীবনে এরূপ ॥3০hem৷i৭5 ব! উচ্ছছ্ধল যাযাবরত্বের চিত্র 
বঙ্গদসাহিত্যে আর নাই । কুসুদের প্রণয়ের মখো এমন একটা অস্থিরতা, 
একট! নিলিগ্রত! ও উদাসীন্তের আস্তরণ আছে যাহাতে নবপরিণীতা বধূর 
নির্ভর-প্রয়োজনের তৃপ্তি হইতে পারে ন! । বিবাহের মত একটা চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তেও সে জুয়াখেলার অনিশ্চয়তা ও অদৃষ্টবাদিড আরোপ করিয়াছে । 
মতিরও চরিত্র তাহার প্রভাবে নিগৃড়ভাবে পরিবন্তিত হইয়াছে" 
কুমুদের নৃতন ভাগ্যপরীক্ষার পথে সেও তাহার সঙ্গী হইয়| তাহার 
জইবননীতিকেই বরণ করিয়া লইয়াছে। লেখক ভবিষ্যৎ কোন উপন্যাসে 
তাহাদের পরবর্তী ্লীবনের বিবরণ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন; পাঠক 
_ বোধ হয় বিশেষ আগ্রহের সহিত এই প্রতিশ্রুতি রক্ষার দিনের প্রতীক্ষা 
করিবে । 


2 


বাস্তব-প্রধান যুগে রোমানদের প্রতি অঙ্গুরাগ অল্লস্খ্যক লেখকের 
নেধোই সীমাবন্ধ থাকে । বন্ধিমচন্দ্রের পরে এ্তিহাসিক রোমান্সের 
দ্ধ হইয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ তাহার উপন্তাপে যে রোমান্স 
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প্রবর্তন করিয়াছেন তাহ। প্রধানত: কাব/ধর্থ্ী, প্ররুতির রহস্কান্ভব- 
মূলক । রবীন্দ্রনাথ প্রবন্িত ধারাই আধুনিক লেখকের! অনুসরণ 
করিয়াছেন_-কেহ কেহ এ্রতিহাসিকতার বাবহৃত কদ্ধ-দ্বারের চাৰী 
খুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন । এই লেখকদের মধো মুন্েজ বন্ত ও 
বিভূতি_ ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্মানিত স্থান অধিকার করেন । 
কিন্তু ইহাদের আলোচনার পূর্বে আর একজন তরুণ উদীয়মান 
লেখক-_তারাশক্কর_ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে কিছু লেখা প্রয়োজন । 
অতি আধুনিক লেখক গোষ্ঠির মধ্যে তিনি যে ক্রমোর্তির লক্ষণ 
দেখাইতেছেন তাহা ভবিস্কাতির পক্ষে বিশেষ আশাপ্রদ। 
তাহার বড় উপন্যাসের মধ্যে অকুত্রিমতা ও ভাষার এশ্বধ্যের 
পরিচয় পাওয়। যায়। তিনি শ্রমিকের যে অতৃপ্ত, অশান্ত বুুক্ষা ও 
ক্ছন্দ বিদ্রোহোন্মুধতার চিত্র আকিয়াছেন তাহাতে সতা সতাস্ট প্রধুমিত 
বহ্ছি-শিখার উত্তাপ ও দীপ্লি অন্ত হয় ॥ অন্যান্য লেগক আমিকদের 
দুৰ্গতি বর্ণনা করিতে কেবল তথা-সন্লিবেশ করিয়াছেন, তাহাদের অবস্থ! 
বৈষমোর প্রতি সহান্থভূতি দেখাইপ্রাছেন ও তাহাদের রিক্ত, ভাগা- 
বিড়দ্বিত জীবন কাহিনীতে করুণ রস সঞ্চার করিন্ন প্রথাসী হইয়াছেন । 
কিন্তু তারাশদ্করের ভাষার শুদ্ধ কঠোর ভাব-বাঞনা-শক্কি ইহাদের নাই ; 
ভাষার এই সাক্ষেতিকতার সাহাযো তিনি এক ধূসর, উদাস, মকুত্ূমির 
ন্যায় জালাময়, ছায়ালেশহীন ক্রীবন-প্রুতিবেশ ক্ষ্টি করিতে ক্ুতকাধাত। 
লাভ করিয়াছেন । তারাশস্করের সমন্ধ প্রকাশিত ছোট গলের সমষ্টি 
‘জলসাখর’ (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭) তাহার ক্রম বর্ধমান শক্তির হ্রন্দর পরিচয় 
স্থল। এই ছোট গল্পগুলিতে এখন পৰ্যন্ত সাহিতা ক্ষেত্রে উপেক্ষিত 
রাঢ় দেশের জ্বীবনধাত্রাধারার কয়েকটি ক্ষুদ্র শাখাচিত্র অস্কিত 
হইয়াছে । “জলসাঘর' গল্পটির ছুই খণ্ডে এক অভিজাত বংশের মধ্যাহ্ন 
গৌরব ও সায়ান্ধ-ম্নানিমা পাশাপাশি প্রনশিত হইয়াছে । আমাদের 
সামাজিক ইত্তিহাসলেখক ও পনযানিকগন একটা কথা বিশেষ 
স্মরণ রাখেন, না-_যে মধ্যযুগ ,হইতে আর্ত করি] গত ২৩ শতাব্দী 
জমিদারবংশহ প্রদেশের বিভিন্ন বিভাগের প্রাণশক্রিব কেন্দ্র হত 








বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


আধার ছিল ॥। এই কার্যত: স্বাবীন, অপ্রতিহত-প্রভাব ভূম্বামিকুলের 
'সদর্শ-আকাজক্ষা, বিলাপ-বাসন, অত্যাচার-আশ্রিতবাসল্য, সৌন্দর্য্য- 
রুচি ও গুণগ্রাহিতাকে কেন্দ্র করিয়াই জ্বাতীয় জীবন-যাত্রা। আবস্ধিত 
হইয়াছে । গত ছুই তিন শত বৎসরের দেশকে বুঝিতে হইলে এই 
জমিদারদিগকে বুঝিতে হইবে_-তাহাদেরই কেন্দ্র-বিকীরিত শক্তি 
* দেশের প্রান্ত-দেশ পথান্ত বিস্তৃত হইয়াছে । জনসাধারণের বিশেষ 
কোন আআত্ম-্বাতঙ্া বা আত্ম-নিদ্ধীর শক্তি ছিল না_জমিদারের 
প্রভাবই তাহাদের প্রাণস্পন্দনের গতি-বেগ ও ক্রিয়াশীলতার বৈশিষ্টঃ 
নিৰ্দ্দেশ করিয়া দিত। দেশের মখো যে ছুদ্ধর্য নিয়ম-শৃঙ্খলার 
পরিপন্থী বিজ্রোহ শক্তি ছড়ান ছিল, তাহা জমিদারের অত্যাচারের 
ছারাই উত্তেজিত হইয়া একা ও সংহতি লাভ করিত । জমিদারের 
দানশীলতা নদী-প্রবাহের ন্যায় দুই ধারে স্যামলত! বিস্তার করিত।॥ 
তাহার দৃপ্ধ পৌকুষ জাতির ছুঃসাহসিকতাকে আত্মপ্রকাশের অবসর দিত, 
তাহার অত্যাচারের বজ্রপাত প্রজ্ঞার প্রতিকার-শক্তিকে উদ্বোধিত ও 
সঙ্গবন্ধ করিত, তাহার ক্রমঃ-প্রসারিত দাবী-দাওয়। জনসাধারণের 
বৈযযিক বুদ্ধি ও স্বভাব-পিদ্ধ চতুরতাকে তীক্ষতর? করিয়া তুলিত। 
স্থতরাং জাতির মুখপাত্র ও নেতা হিসাবে এই অভিজাতবর্গের সাহিত্য 
ও ইতিহাসে স্থান আছে ॥ কিন্ত সাহিত্য এই শ্রেণীর প্রতি বিশেষ: 
স্থবিচার করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না॥ একজন তরুণ ইপন্যাসিক 
চট “ক্দোড়াদিঘীর চৌধুরী পরিবার নামক উপন্যাসে এই নেতৃশক্কির 
পরিচয় দিয়াছেন । আর তারাশঙ্কর দুইটি স্বল্প-পরিসর গল্পে ইহার 
সারী প্রভাবের দুই একটি ইঙ্গিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

“রাঘ়বাড়ি’ গে রাবণেশ্বর রায়ের দৃপ্ধ--োধ্য ভোগ-লিপ্সার মধ্যে 
অটল ভগবদ্ভক্তি, শোকে অবিচলিত ধৈৰ্য্য, দানে মুক্তহস্ততা ও বৈর- 
নির্যাতনে অনমনীয় দৃঢ়-সক্কল্প এই সমস্ত দোষ-গুণ মিলিয়া তাহার 
চরকে: ও জীবন ও রাজোচিত-বিশালত! দিয়াছে ॥ * সুল্প কয়েকটি 
ও ক্ষুদ্র ছুই একটি ইঙ্গিতের হারা একট! বিরাট ব্যক্তি 
কম কুতিতের পরিচয় নহে । তবে এই চরিত্রাহ্কনে 
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অতি আধুনিক উপন্যাস ৬১৯ 


একট। ত্রুটি লক্ষিত হয়। প্রজাদের যে দারুণ বিশ্বাসঘাতকতার দারুণতর 
শান্তি দিতে গিয়া রাবপেশ্বর জীবনে দৈবের অভিশাপ অতকিত বজ্র- 
পাতের ন্যায় নামিয়া আসিল গল্পের মধ্যে তাহার কোন পূর্ববস্থচন| দেওয়া 
হয় নাই । জমিদারের ভীম-কান্ত গুণ যে প্রতিবেশ-প্রভাবের ফল 
তাহার কোনই ইঙ্গিত মিলে না । লেখক বাঘ আকিয়াছেন, কিন্জ বাঘের 
ব্বাভাবিক বিচরণন্ুমি স্বন্দরবনের আরণাভীষণতার উপর এক ঝলক 
আলোকপাত করেন নাই । রাবণেশ্বরের প্রতিহিংসাও কাপুরুষোচিত 
তাহার উদার, তেজঃপূর্ণ পৌরুষের সহিত ইহার কোন সঙ্গতি 
নাই! প্রঙ্জা-শাসনে তাহার দক্ষিণ হস্ত কালীবাগ্দীর নিঃশব্দ, 
অন্ধকার-লুপ্ত সক্রিয়তার রহস্যটি তুলির একটি স্বচ্ছন্দ টানেই আশ্চঘ্য 
ফুটিয়া উঠিয়াছে-_“নাট-মন্দিরের আমের স্থদীর্ণ-ছায়া যেন কায়! গ্রহণ 
করিয়া সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল ॥ 

দ্বিতীয় গল্প 'জলসাঘরে' এশ্বধ্যের এই সগর্ধ আড়গ্বর, এই উচ্ছ্বসিত 
প্রাণশক্তি ধীরে ধীরে ক্ষয় পাইয়া নির্ববাণের শেষ সীমায় আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। আত্মীয়-স্বজন, অর্থী-প্রতার্থী দাস-পরিজনের কণ্ম-মুখরতা৷ 
পারাবত গুঞুনের করুণ নিঃসঙ্গতায় পথাবসিত হইয়াছে । বহিঃপ্রকাশর্ধ 
আভিজ্গাত্যাভিমান এখন ক্ষুন্ধ বেদনা-বিদ্ধ আত্ম-মধ্যাদাজ্ঞানে কপা্তরিত 


হেইয়া অন্ধকার, নিঃসঙ্গ গৃহকোণে আত্ম-গোপন করিয়াছে । অফুরস্ত 


প্রাণ-প্রবাহ শীর্ণ ও সঙ্কুচিত হইনা পূর্ববগৌরবের লুপ্থাবশেষ একটি হাতীর 
ও একটি ঘোড়ার প্রতি করুণ ন্রেহাত্তিশযো সীমাবদ্ধ হইয়াছে । দুই 
একটি পুরাতন “ভৃত্য ও কম্মচারীর 'অপরিবন্ধিত সঙ্গম ও সেবীযত্র 
ভ্ন্তুপের উপর শেষ সুষ্যান্তরেখার স্তায় তাহার করুণ অসহায়তাটিকে 
আরও ক্কুটাইগ্না তুলিয়াছে। নৃতন ধনী বংশের সবিদ্রপ প্রতিযোগিতা 
ও ছগ্মসমবেদনার স্পদ্ধিত অপমান, লাঞ্ছনার কণ্টক-শযা। বিছাইয়া 
দারিদ্রা-ছুঃখকে আরও অসহনীয় করিয়াছে । শেষে একদিন এই 
প্রতিযোগিতার আহ্বানের রন্ধ, পথ দিয়! সুদূর অতীতে নিমজ্জিত, বিগত 
যৌবনের বিলাস-বিভ্রমের স্থিতি এক সঙ্দীত-স্থরা-বিক্ষুক্ক বিহ্বল বসন্ত 
রজনীতে ঘৃতন জীবনে জাগিয়া উঠিয়াছে। শুই আকলিয়ক দীপু - 


ঞ 








রঃ 
দীপের স্বল্লবিশেষ জরীবনীশক্কিকে একেবারে নিঃশেষ 
7 করিয়াছে ; স্মতিজঞ্্র বিশ্বস্তর রায় যৌবনের ফেনিলোচ্ছল সুরা আক 
fl পান করিয়া মৃত্যুর কোলে চলিয়া পড়িয়াছে। সমস্ত গল্পটির উপর 
সন্ধার স্নান ছায়া, উদ্দেশ্বহীন, লক্ষাত্রষ্ট জীবনের গাঢ় বিষাদ সঞ্চারিত 
হইয়াছে । জলসাঘরে সাড়স্বর এশ্বধ্যবিল।সের মধো নিয়তির অলজ্ঘনীয় 
অভিশাপের গুঢব্যপ্রনা আতিপ্রাকুতের অদূর অঙ্গুলি-সন্ধেতের “ন্যায় 
'* অন্থভৃত হয়। 

“পদ্ম বউ’ গল্পটিতে কুষ্ঠরোগ গ্রন্থ স্বামীর প্রতি ভক্তির দিকুটা দেখান 
হইয়াছে। পগ্মবউএর অক্লান্ত স্বামি-সেবার মধ্যে সুপ্ত বিজ্রোহ অদ্ধ- 
বিশ্বাসের অহিফেন নেশায় অসাড় হইয়াছিল । যেদিন এই বিশ্বাস 
ভাঙ্গিল সেদিন তাহার এই বিজ্রোহ অগ্রিন্মাবের স্কায় অসংবরণীয় জ্বালায় 
আব্মপ্রকাশ করিল । আবার তাহার বিশ্বাস যে ভ্রান্ত নয় ইহা যখন 
প্রমাণিত হইয়াছে তখন সে সমস্ত বোঝা-পাড়ার বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছে- ইহাই গল্পটির বিদ্ঞপাত্মক সারাংশ | "ডাক-হরকরা' গল্পটিতে 
দীগ্র ডোমের নিজ্জের কর্তব্যের প্রতি একপ্রকার অগাধ, প্রাশ্ন-সন্দেহের 
অতীত, খণ্স-নিষ্টার ন্যায় মনোভাব ইহাকে বৈশিষ্ট দিয়াছে । তাহার 
কন্তব্য-পরায়পত্তা হিসাব-নিকাশ বা বুদ্ধি-বিবেচনার ব্যাপার নহে--ইহা 
একপ্রকার সহজাত সংস্কার । সে তাহার ছেলেকে ধরাইয়! দিয়াছে,. - 
ঠিক ন্যায়বিচারের দিক দিয়া নহে, ধশ্মবিষয়ক অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
হিসাবে । গঞ্জের প্রথমে আবণ-নিশীখে নিজ্জন পথে খগ্যোৎ দীপ্রির 
সহিষ্ত অভিন্ন, ডাক-হরকরার ল$নের আলোক-বিন্দুর ₹যন্ধপ ব্যঞ্জনাপূর্ণ 
বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে, গল্পটি ঠিক সেরূপ উচু-স্থুরে বাধা নহে । যেখানে 
আমর! অতি-প্রাকৃত পরিণতির প্রত্যাশ। করিতেছিলাম, সেখানে পাই 

ঠ মাত্র একটা ভাকাতির চেষ্ট। ও অসাধারণ কর্তব্য-জ্ঞান ॥ দীহ্ুর 
কশ্মত্যাগ তাহার নিরুদ্দেশ পুত্রের প্রাপ্য স্মেহ-ঝ্বণের পরিশোধ । 

মাস্টার" গল্পে এক গ্রাম্য শিক্ষকের আত্ম-ভোলা প্রক্কতি ও 

ও তেঙজ্জস্বিতার বিবরণ আছে ।” চিত্রটি বেশ 

পংক্কিতে তাহার বিধবা শরীর সুখে যে গভীর - 
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প্রেম-ব/ঞ্ক ছুই একটি কথ। দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে তাহার চরিত্রের 
একটা নৃতন গৌরবমঘ দিক্‌ উদ্ভাসিত হইয়াছে। তারিণী মাঝি দীন 
ডাকহরকার স্তায় রাঢ়-দেশের নিম্শ্রেণীর লোক-__কিন্ত তাহার 
সহজ ভদ্রতা, উচ্চবংশীয় স্্রী-পুরুষের সহিত সসম্রম হান্্-পরিহাস তাহার 
নিরক্ষরতার ত্রুটি সংশোধন করিয়াছে । তাহার কথাবান্তায় রাচ-দেশের 
টান ও দেশ-প্রচলিত প্রবাদ-বাকোর ব্যবহার তাহার ভাষার বৈশিষ্ট্য 
সম্পাদন করিয়াছে । ময়ুরাক্ষীর বন্তার বর্ণন| বেশ চমৎকার হইয়াছে। 
তরী স্থখীর প্রতি তাহার প্রেম আত্মরক্ষার ভীষণ প্রয়োজনে অন্তহিত 
হইয়াছে--যে প্রেমালিদ্দন আমাদের শ্বাসরোধ করেস তাহার কবল 
হইতে মুক্ত হইবার জন্য প্রিয়াকে মৃতু)মুখে ঠেলিয়। দিতেও আমাদের 
বাধে না। জীবনের সহিত প্রেমের বিরোধের এই বাস্তব দিক্‌ট। 
মননপ্তত্বের এক কোৌতুহলোদ্দীপক রহস্য উদঘাটিত করিয়াছে । ‘রাখাল 
বাড়.জ্যে’ গল্পে কুপণ, অথলোভী, আত্ম-সম্মানজ্ঞানহীন ব্রাহ্মণের 
অপরিমেয় নীচতা ও বিধবা হৈমর দৃপ্ত তেজন্বিতার বিপরীত চিত্র বড় 
উপভোগ্য হইয়াছে । উভয়ের চরিত্রই অল্প পরিসরের মধো বেশ ফুটিয়া! 
উহিয়াছে। এই গল্প-সংগ্রহের প্রায় সমন্ড গল্পই উচ্চার্দের উৎক্ষ-মঞ্ডিত 
হইয়াছে ও লেখকের ভবিশ্বাৎ সম্ভাবনার উজ্জলতার বিষয়ে আমাদিগকে 
আশোস্বিত করিয়া তোলে । 

মনোজ বস্থ কোন বড় উপন্তাস লিখেন নাহ । তাহার 'বন-মশ্মর’ ও 
“নরবাধ’ (১৯৩৩) এই দুই ছোট গল্পের সমগ্ি তাহার ক্রতিত্বের নিদশন | 
অভি-প্রাক্কতের খুব স্বস্ম অন্থভতি ও অতীত্দ্রিম জগতের শিহরণ 
জাগাইবার অসাধারণ ক্ষমতা--ইহাই তাহার বিশেষত্ব । “ব্নম*মরে? 
আরণ্য প্রকৃতির মশ্মহ্থলে যে অতি প্রাক্ৃতের ব্যঞ্জনা লুগ্ধ খাকে, তাহ! 
তিনি অতি নিপুণতার সহিত ও মনন্তডবাস্থমোদিত উপায়ে ঝক্ত 
করিয়াছেন। 'বনমম্্র'ই তাহার সব্ব-প্রধান গল্প। গঠনকৌশল, ব)ঞ্রন। 
সমাবেশ, সম্ভাবনীয়তার সীমার মধ্যে কল্পনাসন্কোচ এই সমন্ত গুণে 
ইহা অতিপ্রাকত জাতীয় গল্পের মধ্যে অন্যতম শ্েটস্থান অধিকার করে। 





'নরবাধ" গল্পটির মধ্যে নিগূট় এ্রকে)র অভাব' অঙ্ঠুভূত হয় ৮ ইহার "০০ ০ 
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মধ্যে যে দুইটি ভাগ আছে তাহার মধ্যে যোগন্ত্র অপেক্ষাক্রুত শিথিল । 
প্রথম গল্পে বল্লভ রায়ের বাধ দেওয়ার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, স্বপ্রে দেবীর নররক্ত 


ই দাবী, বলি-সন্ধানে স্বত্যু্তরকে প্রেরণ, দীর্ঘ প্রতীক্ষা-ছুঃসহ অন্ধকার 


রাত্রির প্রত্যেক মন্্রর ধ্বনির, উত্তেজিত কল্পনার ভিতর দিয়া, হৃদয় - 
স্পন্দনের সহিত নিবিড় যোগ সাধন, বল্লভ ও ম্মতুুঞ্জছধের অদৃষ্ট প্রেরিত 
হইয়া পরস্পরের আলিঙ্গনাবন্ধ অবস্থায় জোয়ারের জলে প্রাণ বিসঙ্জন__ 
এ সমন্তই অতি প্রারুতের অপাঘিব শিহরণ চমতকার ভাবে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে । গল্পের দ্বিতীয় খণ্ডে বৈজ্ঞানিক ও যন্ সভ্যতার অভিযানে 
এই অতিপ্রাুতের বিলোপ কাহিনী বিবৃত হইঘ্াছে। বিলে সাকো 
বাধা, প্রজাদের দারুণ ছুদ্দশা, প্রজা ও জমিদারের তুমুল সংঘর্ষ, ঘনশ্যাম 
নাছেবের ক্ষুরধার পাটোয়ারি বুদ্ধি, চাষী প্রজাদের নেশাখোর কলের 
মজুরে পরিবর্তন ও এই পরিবন্জলের পশ্চাতে আত্মস্মানলোপের 
শোকাবহ ইঙ্গিত এ সমস্তই খুব জীবন্ত ও চিত্তাকর্ষক, কিন্ত এই 
বিরোধের কোলাহলে £প্রতলোকের রোমাঞ্চকর গুঞ্জন বহুদূরে সরিয়া 
গিয়াছে। গল্পের শেষে অন্ধকারে ছায়াময় প্রেত-মৃদ্টিবং প্রতীয়মান 
ভিখারীর দল অতি প্রারুতের লুপ্ত প্রায় স্থরটি ফিরাইয়!। আনিয়াছে । 
“মাথুর” গল্পটির রসও বহুধা বিভক্ত হওয়ার জন্য জমে নাই । ইহার 
কেন্দ্র হইতেছে ক্ষেত্রনাথ-দগন্ধাত্রীর অধুনা বিরুত ও বিশুদ্ধ বাল্যপ্রণয 
স্বতি॥ ক্ষেত্নাথ একজন ঘোর কৃপণ বিষয়ী ; বালাপ্রপযের মধ্যাদা 
রুক্ষা করার মত সরসতা তাহার আর নাই । তথাপি জগন্ধাত্রীর 
আবিভাবে তাহার পাকা বিষয়-বুদ্ধির মধ্যে ফাটল “ধরিয়া বহুকাল আগত 
প্রণয়ের অঙ্কুর উকি মারিগ্গাছে ॥ শেষে মাখুর গান শুনিতে শুনিতে 
আত্মবিশ্বত হইন্ছ! সে আপনাকে বৃন্দাবন প্রত্যাবন্তনোন্সুখ নায়কের সহিত 
- একাত্ম হন করিয়াছে । জগদ্ধাত্রীর চরিত্রে স্মেহের সহিত তা 
সমন্বয় হস্ব নাই । গল্পের মধ্যে অপ্রাসঙ্গিক বস্তুর 
রণা তি বিধবন্ত ও রসকে ফিকে করিয়াছে । মনো 
পিস এয শেষের দিকে স্নান হইয়া আসিলে ইহার ভবিষ্যৎ 
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রোমান্স-প্রবণ পন্যাসিকদের বধো বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত। তাহার দুইটি ছোট গল্পসম্টির ( মেঘমলার 
১৯৩১, মৌরীফুল, ১৯৩২ ) মধ্যে তাহার এই বিশেষত্বের চমৎকার পরিচয় 
মিলে। তাহার কতকগুলি গল্পে ক্ষীণ গরঁতিহাসিকত! রোমান্স স্বষ্টির 
হেতু হইয়াছে । ‘মেঘ-মল্লার’, 'প্রত্র-তব' ও 'দাতার ব্বর্গ’ এই তিনটি 
গল্পে বৌদ্ধযুগের প্রতিবেশ রচনার চেষ্ট। হইয়াছে। কিন্তু লেখকের 
প্রকৃত শক্তি প্রাচীন যুগের ঈষৎ বাঞচনা সমন্বিত প্ররুতি বর্ণনায়, 
এতিহাসিকতায় নে । প্রথমোক্ত গল্পে মন্্রশক্কির বলে সরশ্বতী দেবীর 
বন্দিনী অবস্থার কাহিনী বণিত হইয়াছে । আত্মবিস্বত! দেবীর সান, 
স্তিমিত সৌন্দর্য্যের সংযত বর্ণনাই ইহার প্রধান প্রশংসা ॥ জ্নন্বার সঙ্গে 
প্রছাগ্জের প্রেমের চিত্রটি একটা মধুর কোমল সম্ভাবনার মধোই সীমাবঞ্জ 
আছে। কিন্তু বৌদ্ধযুগের বিবরণটি বিশেষত্ববঙ্ছিত ও বিশেষ জ্ঞানের 
পরিচয়হীন | “প্রত্থতবে' দীপক্করের বিভিন্ন প্রকারের অভিজ্ঞতার ছাযা- 
দৃশ্য স্বপ্রের রহস্তজডিত স্পষ্টতার ভিতর দিয়া প্রদশিত হইয়াছে। 
কিন্তু গল্পের মধো মনপ্তব্ব বঙ্ছিত কল্পনারই প্রাধান্য । "নাস্তিক" একজন 
হিন্দু দার্শানিকের বর্ধত্তবৃিজ্ঞাসার কাহিনী ; এখানেও প্রকুতি-বর্ণন। 
জীবন বির্েোেকে নির্বাসন করিয়া একচ্ছত্র বাক্গত্র করিয়াছে । 
‘নব-বৃন্দাবনে’ ভক্তিরসাত্মক ভাবাবেগের দ্বারা গল্পের নিজন্দ শীর্ণতাকে 
পূরণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে । 
পারিবারিক জ্রীবন লইয়া যে কয়েকটি গল্প রচিত হইযাছে-- 
‘উমারাণী’, 'উপেক্ষিতা” ও 'মৌরীছ্ুল'__তাহাদের মধো সহাম্গত্কৃতিস্রিন্ধ, 
বিশুদ্ধ করুণ-রস ও মৌন প্রেমের একান্ত বন্ধন বিশেষ লাক্ষোর বিষয় । 
ইহাদের মধো পরিকল্পনায় মৌলিকত! নাই, কিন্তু ভাবের এ্রকান্ডিকতা 
ও করুণরসের গভীরতা ইহাদের প্রধান গুণ।  'উপেক্ষিতা গলে 
অনাস্মীয় নারী পুরুষের মধ্যে ভাই বোনের মধুর সম্পর্ক গড়ি উঠার 
কাহিনী শরৎচ্ন্ত্রের .প্রভাবাস্থিত বলিয়। মনে হয়। তবে এই সম্পর্কের 
< মধ্যে জটিলতা অপেক্ষ। স্মেহসিক্তু মাধুধোর উপরই বশী জোর দেওয়াতে, 
লেখকের নিজন রীতি অন্তবন্ধিত হইয়াছে । “মৌরীফুলে' একি সংসার * 












" নাহিতে বারা 
|, একপ্ত য়ে, অথচ স্মেহশীলা গৃহস্থ বধূব করুণ জীবন কাহিনী 

ত হইয়াছে । * 

- এই ক্ষত্ৰ গল্প গুলির মধ্যে ঘে গুলি সর্দ্দাপেক্ষা মৌলিকতাগুবসম্পধ, 
তাহার! অতি প্রাকৃত বিষয়ক ৷ এই বিষয়ে বিভৃতিভূষণের স্বভাব 
স্থলভ প্রবণতা ও নৈপুণ্য সাছে। কতকগুলি গল্পে অনৈপগিকের 
ক্মরতারণা। যতদূর সম্ভব ক্ষু্ করিয়া প্ররুতিন বিজনতার মধ্যে যে 
ন্মত্তিপ্রাকৃতের ব্যঞ্রনা আছে তাহাই ফুটাইয়া তোল! হইয়াছে। 
“বউচণ্তীর মাঠে" এক স্বামিসংসর্গ বিমুগা বধূ সন্বস্কে প্রচলিত লৌকিক 
প্রবাদ ভৌতিক আবির্তাব কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়াছে । “দরলসত্রে' 
জলশূন্য মরুপ্রান্তরে দারুণ পিপাসা গতপ্রাণা এক কলুবালিকার 
অশরীরী উপস্থিতি অন্থভৃত হইয়াছে । *খু'টা-দেবতা"ঘ মুক্ত-প্রান্তরে 
প্রকুতির বর্ণ লীলার মধ্যে দেবতার উদ্ভব-কল্পনার বিশ্লেষণ ওয়াড সওয়াখ 
এ কীটুসের কবিতার কথ স্মরণ করাইয়| দেয়। রাঘবের বিনি 
অবস্থার বর্ণনার মধ কতক! মনন্ডবমূলক আলোচনার ছাপ থাকিলেও 
গল্পটির প্রধান আকর্ষণ প্রকৃতি বর্ণনামুলক । 

‘অভিশপ্ত’ ও 'হাসি' এই দুইটি গল্পের অতি প্রাকৃত ভাব সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্ররুতির ॥ 'অভিশপ্র' গল্পে মধ্যযুগের বাঙ্গালা ইতিহাসের সহিত 
জড়িত এক ভৌতিক কিংবদন্তী তীত্র অন্থভুতি ও আশ্চধ্য ব্যঞ্জনা 
শক্তির সহিত বিবৃত হইয়াছে। কীস্টিরায় ও নরনারায়ণের বিরোধ কাহিনীর 
খে অতফিত আক্রমণ ও নযান্গধিক প্রতিহিংসার চিন দেওয়া হইয়াছে 
তাহা আমাদিগের মধাযুগের হিংস্র, পবাক্রান্ বর্ধরতার হুন্দর পরিচয় 
দেয়। ুন্দরবনের দুর্গম আরপ্য প্রদেশের বর্ণনা ‘অপরাজিত’র 
অঙ্ুরূপ দৃশ্যের কথা মনে করাইয়া দেয় _বস্ততঙ্্তা ও উচ্চতর কল্পনার 
আভাস ভউভয়দিক দিয়াই ইহ! অতুলনীয় । এই ঘোর অরণ্যানীর 

কন্দো ক্ষিপ্ত তীর, রোদনধ্বনি যেন প্রেতলোকেরই অকুত্রিম স্বরটি 
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প্রতীক্ষার মধ্যে অতফিত অটহান্ত ছুরিকার মত তীক্ষতার সহিত 
আমাদের মন্দ-ষুলে কাটিয়া বসে । প্রেতলোকের সহিত মনুহ্যলোকের 
বান্তা-বিনিময়ের যে গোপন স্থরঙ্গপথ আমাদের অন্তরতলে উৎখাত 
আছে, বিভূতিভূষণ তাহার চাবীর কৌশলটি আন্ত করিয়াছেন তাহ! 
নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে ॥ 

পথের পাচালী (১৯২৯) ও অপরাজিত (১৯৩২) ছুইখণ্ড__বিভুতি- 
ভূষণের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ £ এই তিন খণ্ডে বিভক্ত বৃহত উপন্যাস একটি কল্পনা- 
প্রবণ, অধ্যাস্মদৃষ্টিসণ্পন্ন জীবনের ক্রমাভিবাক্তির মহাকাব্য নামে অভিহিত 
হইতে পারে। ইহার মৌলিকতা ও সরস নবীনতা৷ বঙ্গ-উপন্/াসের 
গতাম্থগতিকতানীলতার মধো একটি পরম বিস্মযাবহ আবিভাব । অপুর 
ন্যায় জীবন্ত ও পুঙ্থান্পুঙ্খব্ধপে চিত্রিত চরিত্র বাদ্দালা উপন্যাস-সাহিত্যে 
আর দ্বিতীয় নাই । শিশুমনের রহস্তময়তা স্বন্ধে কাব্যে ও দর্শনে যে 
সাধারণ উক্তি আমরা শুনিতে অভ্প্ত+ এই উপন্ধাসে তাহা পুজীভূত 
উদাহরণ ও বিচিত্র প্রমাণের সাহাথে। সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
ব্যাপকতা ও গভীর অন্তর্দ্রির দিক দিয়া এই শৈশব-রহস্তোর ইতিহাস 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের ৮০!খ॥d০ এর সহিত তুলনী্_-অপুর অধ্যাত্মদৃষ্টির 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত অনিবাধ্যভাবে ৮৮৩//৫৩ এ কবির তুণ্যরূপ অভিজ্ঞতার 
কথ! স্মরণ করাইয়। দেয। শিশুরমনে যে সোনার কাঠি পরিচিত 
জগতের তুচ্ছতার মধো এক অলৌকিক মাযা-রাজ। সজ্জন করে, বিভৃত্তি- 
ভূষণ সেই রূপকথার রাজে/র রহস্তটি আমাদের আদর্শলোকচু।ত বয়স্ক 
অভিজ্ঞতার সন্মুখে বিঙ্গেষণ করিয়া তাহার ইন্দ্রজালশক্তি সর্বসাধারণের 
গোচরীভূত করিয়াছেন । বিশ্লেষণের মধোও যে ইহার অপরূপ মায়া 
ডোর ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয় নাই ইহাই লেখকের চরম রুতিত্থ । 

গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে অপুর এক দূর সম্পকীয়। বৃদ্ধা পিসি ইন্দির 
ঠাকুরাণীর লাঞ্চনা-দুর্গতির ইতিহাস লিলিবদ্ধ হইম্বাছে। সর্ধবরয়ার 
নিশ্মমতা ও দুর্গার স্মেহশীলত! এই প্রসন্দে ফুটিয়া ভঠিয়াছে ; এ 
অধ্যায়ের সহিত মূল গ্রন্থের কোন ঘনি৯ যোগ নাহ-_ইহা মোটামুটি 
অপুর পিতৃবংশৈর পুর্বব-ইতিহাস ও যে কোলীন্মপ্রথাবিডপ্িত* পরিবার: * 


a> 











বঙ্গাহিত্যে উপন্যাসের ধ্বারা 
যুগ আমাদের চোখের সামনে চিরকালের মত অন্তহিত হইল 
টি তাহারই করুণ অসহায়তার একট! সংক্ষিপ্ত চিত্র । একবার মাত্র নিজ 
পরবর্তীজীবনের দারিত্র্য-অবহেলার মাঝে সর্বব্য়। ইন্দির ঠাকুরাণীর কথা 
| স্মরণ করিয়া নিক্ম যৌবনরুত অপরাধের জন্য আন্তরিক অস্কৃতপ্ত হইয়াছে । 
এই অধ্যায়ে অপু জন্মগ্রহণ করিয! তাহার দিদির মনে একটা সানন্দ 
নি বিস্ময়ের ভাব জাগাইয়াছে___কিজ্জ তাহার নিজের অকন্ভ্তি ‘অর্থহীন 
'আনন্দ-গীতি ও অবোধ কল-হাস্তের’ অধিক অগ্রসর হয় নাই । 
পরের দুইটি ধ্যায়_-"আম আটির ভেপু ও “উড়ো পায়পা'তে__ 
অপুর শৈশব-জীবনের আশ। কল্পনা ও ক্রীড়া-কৌতুকের অতি বিস্তৃত 
বিবরণ পাওয়া যায় । এই ছুইটি অধ্যায়ে নায়িকা অপুর দিদি দুর্গ; 
অপু এখানে দুর্গার প্রখর অধিনায়কত্বের সর্ব্বতোভাবে অধীন । দুর্গার 
চরিত্রে এমন একটা তীক্ষ মৌলিকতা, নির্ভীক বিচরণ-স্পৃহা, নূতন নুতন 
খেল! উদ্ভাবনের শক্তি ও স্বাবলগ্গনপ্রিয়ত1 আছে, যাহাতে সে আমাদের 
বিন্ম্-মিশ্রিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। তাহার উজ্জল ব্যক্তিত্বের নিকট 
আর সকলে নি প্রভ হইয়া গিয়াছে । অথচ তাহাকে আদর্শবাদের দ্বারা 
বিন্দুমাত্র রূপান্তরিত কর! হয় নাই । তাহার মধ্য সাধারণ দরিদ্র গ্রামা 
বালিকার লোভাতুরতা, আত্মসম্মানজ্ঞানের অভাব, এমন কি প্রলোভনের 
বশে চুরি করিবার প্রবৃত্তিও আছে। তথাপি তাহার এমন একট। অদমা * 
প্রাণশক্তি, অস্ষুরন্ত আহরণের ক্ষমত! আছে যাহাতে তাহার দোষক্রটি 
সকলেও সে আমাদের চিরপ্রিয়, শৈশব-চাপলোর চিরস্তন প্রতীক হুইয়া 
থাকে ) E 
অপুর জীবনে যে সমস্ত প্রভাব কার্যাকরী হইয়াছে, তাহার মধ্যে 
ছুর্গার সাহচর্য্যই প্রথম ও প্রধান) ছুর্গাই অতি সহজে তাহাদের খেলা- 
.. খুলায় নেতৃত্ব লইয়াছে; সেই হাত ধরিয়া অপুকে আরণা প্রকৃতির 
রহস্যময় নির্জ্জনতার মধ্যে লইরা গিয়াছে । কিন্তু এখানে একট! জিনিষ 
বিষ যে ছর্গ। অপুর স্যার প্ররুত্তির সঙ্জে,কোন নিবিড় 
করে নাই ; বন্ ফল এ উজ্জল লতা-পাতা অপেক্ষা 
প্রকুতি দেবীর প্রসারিত হঞ্চে দেখিতে 
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পায় নাই । কল্পনা প্রবণতা, প্রকুতির ইন্দ্রজালের 'অনুভূত্তি ও মন 
ব্যাকুল করা হাতছানি-_অপুরই নিজস্ব আবিফার । দুর্গা না জানিয় 
তাহাকে প্রকৃতির অন্তঃপুরে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়। গিয়াছে; সে যখন 
বহিরঙ্গনে ছুটা তুচ্ছ ফুল-ফল আহরণে ব্যস্ত রহিয়াছে, তখন 
অপু. অন্তঃপুরের লীলা-খেলা, তথাকার গোপন প্রাণ-স্পন্দন ও 
অনির্দেশ্ত ইঙ্গিতের সহিত পরিচিত হইয়া! এক কল্পালোকে উধাও 
হইমাছে। 

প্ররুতি-পরিচছের মধ্য দিয়! কল্পনার বিক।শ-_ইহাই অপুর জীবনের 
ক্রমাভিব্য্তির প্রধান কথা। এই কলনাপ্রসার আসিয়াছে নানা 
প্রভাবের বশে_-(১) নিশ্চিন্তপুরের ঘন লতাগুল্মসমন্বিত পটূমিকায় 
রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীর অভিনয় কল্পনা তাহার কবিত্ব-শক্তির 
প্রথম উদ্বোধন হইয়াছে। দূর দেশ ও অতভীতকালের শৌখবীখ্যের 
আখ্যায়িক। জন্মভূমির পরিচিত শ্যামন্সি্চ প্রতিবেশে যেন নিতান্ত 
আপনার হইয়া! তাহার বক্ষোরক্তে দোলা দিয়াছে । (২) 'আতুরী বুড়ী 
ডাইনীর সঙ্গে অতকিত সাক্ষাৎ তাহার শিশু-মনের সমস্ত অপরিচয়ের 
ভীতি শিহরণকে তীব্র অভিব্যক্তি দিয়াছে। (৩) গ্রামের পরিচিত 
সীমা অতিক্রম করিয়া প্রথম প্রবাস যাত্রা তাহার কৌতূহলের 


* সাংশিক তৃপ্তিবিধান ও তাহার মানস-পরিধি-বিশারে সহায়তা 


করিয়াছে । (৪) শকুনের ডিমের সাহাযেঃ আকাশ পথে উড়িবার 
দুরাকাঙ্কায় তাহার কল্পনার মধ্যে একটু হাস্যকর অসঙ্গতি ও আতিশয্য 
সংক্রমিত হইয়াছে। (৫) ঘাত্রাদলের আবিভাবে তাহার কল্পন। প্রথম 
সাহিত্যিক অভিব্যক্কির দিকে ঝুঁকিঘ্রাছে__ প্ররুতির সহিত ক্রীড়াশীলতা। 
সক্রিয় স্থজনেচ্ছায় পরিবন্তিত হইয়াছে । এই যাত্রাগানের প্রভাবই অপুর 
জীবনে সাহিত্য-স্থষ্টির প্রথম সোপান রন করিয়াছে । (৬) ইহার 
পরবর্তী স্তরে দুর্গার মৃত্যুর পর এতিহাসিক উপন্যাসের প্রভাৰ তাহার 
এই সাহিত্যিক, প্রেরণাকে আরও প্রবলতর করিয়াছে । (৭) এইবার 
অপুর মনের"এমটা বহুদিনের সাধ পূর্ণ হইয়াছে--তাহার! নিশ্চিম্তপুরের 
বাস উঠাইয়া কাশী-যাত্রা করিয়াছে, এবং এই যাত্রী উপলক্ষ “করিয়া নক » - 







__ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
ন অভিজ্ঞতার প্রবল ঢেউ তাহার শিশু-মনকে প্রাবিভ করিয়া সেখানে 
নুতন সপ্তাবনার ৰীজ্গ বপন করিয়াছে । 
কাশী যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে অপুর জীবনে শৈশব-অধ্যায়ের পরিসমাপ্রি 
_ ও কৈশোরের আরম্ভ । কাশীতে তাহার যে সমস্ত নৃতন অভিজ্ঞতার 
আহরণ হইয়াছে, তাহার মধ্যে বহিবৈচিত্র। আছে, কিন্ত নিশ্চিন্তপুরের 
71888 তন্সয়তা নাহ । তাহার মন চঞ্চলপক্ষ প্রজাপতির মত নানা 
* নূতন দৃশ্যে আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্ত এই আকধণে পূর্বযুগের গভীর 
আত্মবিস্মত একনিষ্ঠতার অভাব ॥ কালীর অভিজ্ঞতার মধ্যে কোনটি 
তাহার মনে গভীর ছাপ মারিয়াছিল, কোনটি তাহার মানসিক 
পরিণতির পক্ষে বিশেষ সহায়ত! করিয়াছিল, তাহ! বিশ্লেষণ করা 
কঠিন; চিত্তবিকাশের *গৃঢ় রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বিভিন্ন উপাদানকে 
পুথকৃভাবে উপলন্ধি করা যায় না॥ গাছের যেমন, মান্থযেরও তেমনি, 
শৈশব অবস্থায় বুদ্ধির অঙ্গকূল ভুপাদানগুলি সহজেই ধরা যায়। কিন্ত 
শৈশব অতিক্রম করিয়া কৈশোর ও যৌবনে পদার্পণ করিলে গাছ যেমন 
স্থখ্যালোক ও বায়ুর অনিৰ্্দেশ্য প্রভাবে পুষ্টিলাভ করে, মান্য তেমনি 
চারিদিকের প্রতিবেশ হইতে নিগৃঢ় রস আহরণ করিয়া পরিণতির 
পথে অগ্রসর হয়। কুতরাৎ এই স্তর হইতে অপুর পরিণতির প্রক্রিয়া 
কিছু দুর্বোধ্য হইবে হহাই স্বাভাবিক । তথাপি কথক ঠাকুর ও- 
তাহার পিতার সন্গীতপ্রিম্কতা ও কখকতার পাল! রচনা তাহার মনের 
কাব্যপ্ৰবণতাকে আরও গতিবেগ দিয়াছিল তাহ! নিঃসন্দেহ । এই 
সময়ে তাহার পিতার মৃত্যু তাহাদের অসহায় অবস্থাকে তীব্রতর করিয়। 
দাসত্বের লাঞ্ছনা ও অপমানের সহিত অপুর পরিচয় ঘটাইয়। দিল। 
বড়লোকের বাড়ীতে আড়দ্বর-এশ্বধ্যের তীত্র দ্যুতি ও গর্ববপূর্ণ, উদ্ধত 
অবহেলা অপুর অভিজ্ঞতার প্রসার বাড়াইয়াছে ও বড় বাবুর বেত্রাঘাত 
সৰ্বপ্ৰথম তাহাকে গ্লানিকর যন্ত্রণার সঙ্গে পরিচিত করিয়াছে। লীলার 
মন সহা্ুত্ভুতিই এই মরুভূমে একমাত্র নিঝর প্রবাহ । এই অসহা অবস্থা 
3 অপ্রত্যাশিত উদ্ধার আসিয়াছে তাহার এক দুর সম্পর্কীয় 
আহ্বানে । তাহার ম! তাঁহাকে লইয়া নৃতন প্রতিবেশের js; 
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মধ্যে অনসাপোততায় আবার ঘর বাধিয়াছে। অপুর ভাগা-দেবতা 
তাহাকে জন্মভূমির পরিচিত আবেষ্টনে না ফিরাইয়। তাহাকে নৃতন 
বৈচিত্রের পথে চালিত করিয়াছেন । 

মনসাপোতায় জীবনে অপু নিজ ভবিষ্বাৎ স্থির করিয়াছে । সে 
মাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গ্রাম্য পৌরোহিতোর সহজ সচ্ছলত! বৰ্জন 
করিয। পাশ্চাতা শিক্ষার দিকে ঝুঁকিয়াছে ॥ এই সময়কার এক স্মরণীয় 
দিনের অনুভূতি সবিদ্তারে বণিত হইয়াছে যেদিন সে মাইনর পরীক্ষায় 
বৃত্তিলাভের সংবাদ পাইয়া স্কুল হইতে ফিরিতেছিল, সেদিন প্রকৃতির 
শ্যাম-স্রিন্ধ, দীর্ঘপস্মচ্ছায়াশীতল চক্ষুতে মাতৃনদ্ধনের পতনোন্মুথ অশ্রবিন্দু 
টলমল করিতে দেখিয়াছিল। তাহার পর দেওয়ানপুরে তাহার স্কুল- 
জীবনে অনন্যসাধারণ বিশেষত্ব কিছু লক্ষিত হয় না। তাহার ভূগোল ও 
নক্ষত্রলোক সম্বন্ধে অসাধারণ আগ্রহ, বন্ধুত্বলাভের ক্ষমতা ও ভালোমানুষী 
ধরণের বেহিসাবী খরচপত্রের অভ্যাস_-এই গুলিই তাহার ক্ষুল-জীবনের 
বিশেষ সঞ্চয় । মাম্জোয়ানের মেলাতে নিশ্চিন্তপুরের বালা-সঙী 
পটুর সঙ্গে সাক্ষাৎ তাহার মনে মোহময় শৈশবের আকধণ আবার 
নবীভূত করিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে তাহার আর একটি উল্লেখযোগা 
পরিবন্তন হইয়াছে-- তাহার মাতার সহিত আজন্ম অবিচ্ছেগ্চ ঘনিষ্ঠতার 
* মধো বিচ্ছেদ রেখা দেখা দিয়াছে ॥ কিন্তু ইহা এক! অপুর নহে, সমস্ত 
যৌবন ধম্মীরই সাধারণ পরিবর্তন । 

কলিকাতায় কলেজ-জীবনের দারিজ্রোের বিরুদ্ধে অবিশ্রান্ত সংগ্রাম 
ছাড়া আর কৌন লক্ষণীয় বিশেষত্ব নাই। স্কুল-কলেজের রিক্ত, 
বালুকা-ধৃসর মরুভূমির মধ্যে অপু বিশেষ কোন সঙ্জীবনী অমুত নিঝর 
পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না॥ এখানে সে স্বাতত্্াহীন যুখ-বদ্ধতার 
প্রভাবে অপর দশ জনের সহিত এক হইয়া! গিয়াছে । ছুই একটি 
সতীর্থের সহানুভূতি তাহাকে লখঘুভাবে স্পর্শ করিয়াছে মাত্র, কিন্ত 
তাহার মনে কোন গভীর প্রভাব বিস্তার করে নাই। মোটের উপর 
সংসারের কক্ষ অকরুণতা, কলিকাতা! জীবনের উদাসীন যাক্রিকতু! 
অপুর তরুণ বিকাশোন্মুখ মনের উপর দিয় তাহার রঁখ-চক্র চালাই 
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_ তাহার সমন্ত পূর্ব প্রবণতার বিরোধী এক অবস্থ।-বিপধ্যয্ের মধ্যে 
তাহাকে ‘নিক্ষেপ করিয়াছে । ছুই একটি নারীর প্রতি আকর্ষণমূলক 
মনোভাবের প্রথম অঙ্কুর এই অবস্থায় দেখ! দিয়াছে, কিন্তু নারী প্রেম 
অপুর জীবনে কখনই সম্ধগ্রাসী প্রবলতা লাভ করে নাই। লীলার 


EE সহাঙ্গকৃতি দূর গগনের ক্ষীণ নক্ষত্রদীপ্রির ন্যাম তাহার অন্ধকার পথের 
ন) 








বর স্নান আলোকপাত করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের মধো দূরত্বের 
ব্যবধান হাস হয় নাই । হেমলতার সহিত প্রণয় ব্যাপারটা একটা 
কৌতুককর পরিণতির মধ্যে পধাবসিত হইয়াছে । 

ইহার ঠিক পরবর্তী পুরে অপুর জ্রীবনে দুইটি প্রধান ঘটন! 
ঘটিয্াছে__তাহার মাতার মৃত্যু ও বিবাহ । তাহার পারিবারিক 
জীবনের বৈশিষ্ট্য সঙ্গন্ধে পরে আলোচনা করিব ॥। এখানে এইটুকু মাত্র 
বলা দরকার যে বিবাহও অপুর মনে গাড় প্রণয় অস্থরাগ অপেক্ষা 
কৌতূহলের অধিক উদ্রেক করিয়াছে । অপর্ণার শান্ত, সংঘত শরীর 
মধ্যে মাদকতা কিছুই ছিল না__তাহার দ্বারা এক স্মেহ বুভুক্ষা ছাড়া 
অপুর যে আর কোনও গভীরতর প্রয়োজনের তৃপ্তি সাধন হইয়াছিল 
তাহা মনে হয় না। অপর্ণ। যেন অপুর স্বর্গগতা মাতারই একট! 
তরুণ সংস্করণ__সেবানিপুণতা, নঙ্গলা কাজ» শৃহস্থালীর কল্যাণ- 


সাধন, দুঃখে সহাহ্ুভূতি, একটু স্ব কৌতুকমশ্ডিত হাস্রা-পরিহাস* 


এ সমস্ত বিষয়েই তাহার মাতা ও স্ত্রী এক । তাহার রূপে ও ব্যবহারে 
চোখ-ঝলসানে উজ্জলতার পরিবর্তে স্যাম বনানীর স্রিদ্ধত|; সে সংসার- 
ক্লান্ত হৃদয়ের শাস্তিপ্রলেপ, উত্তেজক সরা নহে । খিঁকৃতিতূষণের সমন 

স্ত্রী চরিত্র প্রায় এই ছাচে ঢালা । 
অপু অপর্ণার সাহচখ্যে একটা ক্ষণস্থায়ী শাস্তি-নীড় রচনার চেষ্টা 
করিয়াছে, কখনও মনসাপোতার মাতৃস্থতিসমাকুল পুরাণো ভিটা, 
কখনও বা কলিকাতার সন্কীর্ণ জনাকীর্ণতার মধ্যে । কলিকাতার 
ধূমধূলি মলিন আকাশের তলে তাহার সমন্ধ রঙ্গীন যৌবন ্বপ্র স্নান ও 
হইয়াছে__তারপর অপর্ণার সত্য তাহার মনকে নিঃসপ 
তাহার শোৌকে তীব্রতা 


অতি আধুনিক উপন্যাস এ ৬৩১ 
নাই, আছে এক প্রকারের গুরুভার অসাড়ত। । এই উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় 
লীলার বিবাহ-সংবাদ তাহার জীবনকে মোহভন্দের বিস্বাদ্দে তিক্ত 
করিয়াছে । 

এই নিদারুণ আঘাত অপুর জীবনকে চরম সার্থকতার পথে লইয়া 
যাইবার জন্য বিধি-নিদ্দিষ্ট অন্দুলি-সক্ষেতের মত দাড়াইয়াছে । প্রথম 
অবসাদের প্রভাবে সে দ্রুত অবনতির সোপান বাহিঘ্া নামিয়া গিয়াছে। 
চাপদানিতে তাহার উদ্দেশ্টহীন, ইতর সংপর্গে অতিবাহিত জীবন- 
যাত্বা হইতে তাহার পূর্বতন আদর্শবাদের স্মন্ত জ্যোতি নিঃশেষে 
মুছিয়া গিয়াছে । এক প্রকারের অলস ক্রান্থিৎ নিরুদ্ধাম অপরিচ্ছন্সত! 
ও তুচ্ছ আমোদ প্রমোদে আসক্তি তাহার আঙ্গন্সের উচ্চ অভীপ্পাকে 
সে ধূলিলুক্টিত করিয়া দিয়াছে ॥ পটেশ্বরীর প্রতি স্গেহপূর্ণ সহান্ভূতিই 
তাহার চাপদানি জীবনের নির্ধাপিত প্রায় আদর্শবাদের শেষ স্তিমিত 
শিখা । কোন অনৃগ্য প্রেরণার এই ধুলিশঘাা হইতেই গা ঝাড়িমা সে 
একবারে নীলাকাশের দিকে পশ্ষ-সঞ্চালন করিয়াছে । 
চাপদানি হইতে দিলীর পূর্ববগৌরবের স্মতিসমাকুণ ভগ্নাবশেষ ও 
মধ্যপ্রদেশের আরণা বিক্নত1__বৈপরীত্যের চরম সীম। স্পর্শ করিয়াছে । 
এইআরণা প্ররুত্তির বর্ণন। বঙ্দ-সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ্‌। শুধু 
এবাপ্রদেশের গম্ভীর বিক্ষন অরণা নহে, নিশ্চিম্কপুরের গ্রামা বন-জরঙ্গলের 
বর্ণনাতেগ লেখকে অনন্যন্থলভ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রারুতিক 
বর্ণনা সঙ্বদ্ধে একট! লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে যদিও সমস্ত লেখকের 
details প্রায় এক প্রকারের তথাপি খাহাদের প্রকুতি সম্বন্ধে অন্তদূ্টি 
আছে তাহারা এই সমস্ত বস্ত পুঞ্সমাবেশের মধ এমন একটা নবীনতা 
প্রবন্তন করেন, দিব্যদৃ্টর সাহায্যে এমন একট! প্রাণস্পন্দনের বা ভাব- 
গত একের আবিষ্কার করেন যাহার জন্য বণনাটি সম্পূর্ণ তাহাদের 
নিজম্ব হইয়া পড়ে। নিশ্চিন্তপুরের জঙ্গলে লেখক যে সমস্ত 
বন্য গাছ-পালা, ও লতা-গুল্সের উল্লেখ করিয়াছেন তাহারা ঠিক 
< ভব্য, অভিজাত সাহিত্যের সৃন্ততু ক্র নহে-_কোন কবি তাহাদেৱ, 
চারিদিকে একটা স্থপরিচিত্ত ভাব বাঞ্ধনার * পরিসপ্ডলী রচন।+ 
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টি বট 
ভিড আহ) অথচ এই সমস্ত দৃশ্যের সরসতা, শ্ব্যামলতার 
প্রাচুধা, * অযত্রবিন্যন্ত ন্সিপ্ত ঘন ছাঘ-এ সমস্তই বাজালার 
পলীপ্রীর নিজস্ব ন্মাবিত্ভাীব ৷ বিক্ৃতিহ্যণ এই বর্ণনাকে সাহিত।গুণ 
সমৃদ্ধ করিঘ্াছেন__বাঙ্গালা দেশের ঝোপ-ঝাপ, শর বন, নদীতীরের 
কাশ শ্রেনী, দুর্তেন্ত কাট।র জঙ্গল তাহার সহাহুতৃতিপূর্ণ স্থক্মদশিতার 
* কল্যাণে নবলন্ধ আভিজাত্য গৌরবে সমুদ্র, পর্বত প্রভৃতি প্ররুতির 
বিরাটতর দৃশ্ধের সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধা করিয়াছে ॥ অরণ্য বর্ণনায়, 
খতু পরিবর্তন ও দিবারাত্রির ভিন্ন ভিন্ন সময়ে অরণ্য ও পর্বতের 
বর্ণলীলার পরিবর্তনশীলতা আশ্চর্য্য স্থন্মদশিতার সহিত চিত্রিত 
হইয়াছে+। আর শুধু বাহিরের রংএর খেলা নয়, অবণ্যের ভিতরকার 
রহস্য, ইহার বিরাট্‌ নিঃশব্দতা, ইহার অপরিমেয় গভীরতা ও 
অসীমের বাঞ্জন| সমন্রই আমাদের মনে গভীর ভাবে মৃত্রিত হইয়াছে । 
অরপোর নিভ্ভৃততম বাণী লেখক অগ্রভব করিয়াছেন ও এই অশ্থস্থুতির 
ফল আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন ॥ 
প্রকুতির অবাধ বিক্ষনতায় এই নব-দীক্ষার পর অপু বাঙ্গাল দেশে 
ফিরিয়াছে ॥ কয়েক বংসর প্রবাসের পর বাঙঞ্গালার পরিচিত শ্যামল গর 
তাহার চোখে আবার নূতন হইয়া! দেখ! দিয়াছে--সে কবিত্বের অঞ্জন 
মাথা দৃষ্টিতে, প্রেমিকের ব্যাকুল প্রতীক্ষা লইয়া আবার জন্মতভূমির' 
মায়াময় সৌন্দধ্যকে অভিনন্দন জানাইয্রাছে। লীলার সহিত সঙ্দ্ধ 
মধুর সমবেদনার মধ্য দিয়া প্রেমের কাছাকাছি পৌছিয়াছে-_-অপর্ণার 
স্মাতি এই নূতন সম্বস্ধের পথ রোধ করিয়া দাড়ায় নাই। কিন্ত লীলার 
অতকিত আত্মহত্যার মধ্যে এই উপচীন্মমান প্রেমের অকাল পরিসমাপ্থি 
শ্টিদাছে। অপুর ভৃদয়সম্পকিত জটিলতার মধ্যে লীলার প্রতি 
মনোভাবই সর্বাপেক্ষা বেশী প্রেমের লক্ষণাক্রান্ত ; অপর্ণার প্রতি 
ভালবাসায় সরল সন্ৃদয়তা আছে, প্রেমের তীব্র আবেগ নাই । এই 
সময় অপুর জীবন একদিক দিয়! পরিণতির উচ্চ শিখরে পৌছিরাছে_ 
সে তাহার আবাল্য সঞ্চিত মূলধন লইয়া সাহিত্য-সাধনায় ব্রতী 
1" তারপর একটা হঠাৎ প্রয়োজনে কাশী যাত্রার উপলক্ষে তাহার 





অতি আধুনিক উপন্যাস ৬৩৩ 


জীবনের ছ্বিতীষ্ স্তর উন্মুক্ত হইয়াছে--সেখানে নিশ্চিন্তপুরের বাল্য- 
সহচরী লীলাদির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া আবার তাহার চিত্ত শৈএব-স্থাতির 
পবিত্র তীর্থোদকে অভিম্গাত হইয়া নূতন পরিণতির জন্য প্রস্তত 
হইয়াছে । সে আবার নিশ্চিন্তপুরের পুরাণ ভিটায় স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে 
খুখুর করুণ উদাস ডাকে উতল| বনচ্ছায়ার মধ ঘর বাধিবার সল্প 
করিয়াছে । 

এই সঙ্কল্প-গ্রহণ সে একা নিজের জন্য করে নাই, তাহার মাতৃহারা 
পুত্র কাজলের জন্যও। তাহার একান্ত ইচ্ছা যে সে যেরূপ প্রতিবেশে 
শৈশব-জীবন কাটাইয়| প্রকৃতির অপরূপ সম্পদে নিজ মানস ভাণ্ডার 
পূর্ণ করিয়াছে, তাহার পুত্রের তরুণ, আগ্রহ-ভরা জৃদয়েও সেইরূপ মধু 
চক্র রচিত হউক । কাজলের শৈশব একেবারে সম্পূর্ণ বিভিন্ন আবেষ্টনেই 
অতিবাহিত হইয়াছে--তাহার শিশু-হৃদয়ের অক্ষ, আশা-কল্পনা, তাহার 
অতৃপ্ত কৌতৃহল-ক্ষুধা সমন্তই সহাঞ্ন্তৃতিহীন অভিভাবকের কড়া শাসনে 
মুকুলেই শুকাইবার মত হইয়াছে । সর্বদা বাধা-অবহেলার মখেো বাস 
করিয়া সে এক প্রকারের ভীত, সঙ্কুচিত, বিক্রুত মনোভাব অঞ্জন 
করিয়াছে । অপু তাহাকে নিজ স্রেহাশ্রয়ে লইয়া গিয়া তাহার এই 
শস্কাস্থাকর বিরৃতিকে আরোগ। করিতে চাহিয়ছে, তাহার সমস্ত 
* হপ্রময় কল্পনাকে অবাধ প্রশ্রয় দিদা তাহার হৃদয়ের নবীন সরসতাকে 
অক্ষু্ রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে । কাক্ছগলের শৈশব চিত্রের মধো স্থক্ম- 
দণিতা ও আকর্ষণের উপাদানের অভাব নাই__-তখাপি অপুর বালা 
জীবনের অপূর্ব নিবিডতার সহিত তুলনায় তাহার জীবন ফিকা ও 
পান্সে দেখাইয়াছে। অপুর সহিত বন্য প্রকৃতির সংযোগ এক ছু 
ছাড়া আর কাহারও মধ্যবস্থিতাপ্ত তাহার কাগে ঘৌছার নাই। 
কাজলের সঙ্গে প্ররূতির যে পরিচয় তাহাতে পদে পদে অপুর নিদ্দেশ 
ও প্রভাব অতি স্বস্পষ্ট। অপু তাহার নিকট সৌন্দর্ধয-তব্ও ব্যাথা। 
করিয়াছে, প্রকৃতির মোহ্মঘ প্রভাবের মহিম! কীন্তনে রত হইয়াছে, 
প্রতি দর্শনীয় বস্তুর প্রতি অন্দুলি-সক্ষেত করিয়া কাজলের পলাতক মনকে 
ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা! করিঘ্বাছে। কাজল ও প্র্রতির যাগ অপুর ০. 
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৬৩৪. বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


প্রভাব ছায়া ফেলিয়াছে, অপুর মানসিক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়াই তাহার 
সৌন্দধ্যাক্ছভূতি খটিয়াছে। প্রতিভা বংশাহ্ক্রমিক নহে এই বৈজ্ঞানিক 
সত্য যে কাজলের ক্ষেত্রে প্রমাণিত হইবে সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ 
থাকে না। তাহার আগ্রহপূর্ণ চঞ্চলতা ও শৈশব সুলভ ভাবভন্দী খুব 
চিত্তাকৰ্ষক, কিন্তু সে যে দ্বিতীয় অপু হইবে না তাহ! সাহস করিয়া 
বলা যায়। 

'নিশ্চিন্তপুরে প্রত্যাবর্তন কাজলের পক্ষে কতখানি প্রভাবশীল হইয়াছে 
তাহা অনিশ্চিত, কিন্তু অপুর পক্ষে ইহা একেবারে মানস পুনর্জন্ম । 
সে তাহার শৈশবের অস্তকুণ্ডে আবার তাহার জীবন-যাত্রায় কঠোর 
প্রচেষ্টায় ক্লান্ত পক্ষ সিক্ত করিয়া লইয়া নূতন অভিযানের জন্য শক্তি 
সঞ্চয় করিয়াছে । বাল্য স্থিতি রোমস্থনের অপরূপ সুখ সে সমস্ত অস্থি 
মজ্জায় অস্তভব করিয়াছে। অতীত দৃশ্য ও অভিজ্ঞতার মধো নিগুঢ় 
পরিবর্তন উপলব্ধি করিয়া সে নিক্ষ শক্তির বৃদ্ধি ও উন্নতি সন্বক্ষে ধারণ! 
করিয়াছে। এই নিশ্চিন্তপুরে স্বল্প-পরিসর, সন্ধীণ বনে ঘেরা পরিধির 
অধ্য দিয়াই সে অসীমের আহ্বান শুনিতে পাইয়াছে। যে দিব্য দৃষ্টি 
জগতের বহিরাবরণ ভেদ করিয়া তাহার মন্দরতলস্থ গভীর রহস্য সঞ্চেতটি 
স্বচ্ছ করিয়া ধরে, জীবনের সমস্ত বিচ্ছিন্ন খণড-প্রকাশকে এক)স্থতে 
গ্রথিত করিয়া যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া অশেষ পরিবর্তনের মধ্যে জীবন ধারার" 
অনন্ত অক্ষুর্ণ পারস্পর্খা আবিদ্ধার করে, পৃথিবীকে স্ধ্য-চন্দ্র-গ্রহ- 
নক্ষত্রাদির জটিল কক্ষাবর্তুনের অস্ততু্ত করিয়া দেখে ও জন্ম-মৃত্যুর 
সীমারেখ। অতিক্রম করিয়া প্রসারিত জীবনের অসীম উদার সম্ভাবনায় 
নিবিড় সংশয্পলেশহীন আনন্দ অন্থভব করে, তাহাই তাহার প্রিয় 
সন্তানকে নিশ্চিন্তপুরের পরম উপহার । নিশ্চিন্তপুর অপুকে বাল্য 
জীবনে কবি করিয়াছিল-_প্রৌঢ় বয়সে তাহাকে দার্শনিকের ও ঘোগীর 
খ্যান-দৃষ্টি উপহার দিয়া তাহার দিখিজয় যাত্রার পাথেয় সঞ্চয় করিয়া 
দিল। এই উচ্চতম দার্শনিক সরেই এই মহাকাবেরে ন্যায় বিরাট 
উপন্যাসের পরিসমাপ্তি । 


2° CH মধ্যে সমালোচনার যতটুকু প্রয়োজন ছিল 
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তাহা প্রায় সিদ্ধ হইয়াছে। কেবল একটি বিষয়ের একটু বিস্তৃত 
আলোচনার প্রয়োজন আছে-_অপুর চরিত্র ও তাহার সাম্বজিক ও 
পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে । অপুর চরিত্রে এক প্রকার উদার আসক্তি- 
হীনতা, স্মেহ-মায়ায় অনভিভূত চঞ্চল অগ্রগমনশীলতা। আছে । এই 
জন্য সে জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলিকে নিতান্ত লঘুতার সহিত, 
অনেকটা অনাসক্ত ভাবে গ্রহণ করিগ্রাছে। সংসারে কোন আঘাতেই 
তাহার ভাব-কেন্দ্র গুরুতর ভাবে বিচলিত বা স্থান-চ্ত হয় নাই। 
দুর্গার মৃত্যুঃ পিতা-মাতার মৃত্যু, বিবাহ ও স্ত্রীবিয়োগ এই সমস্ত 
শোকাবহ সংঘটনেও অপুর চিত্তের মুক্ত স্বাধীনত৷, তাহার চঞ্চল 
সক্রিয়তা আচ্ছন্ন ও অভিভূত হয় নাই । দুৰ্গা ও পিতার মৃত্যুতে তাহার 
মনোভাব বিশ্লেষণের বিশেষ কোন চেষ্টা হয় নাই--তবে তাহার 
বাবহারে গভীর কোন শোকের চিহ্ন মিলে না। হয়ত বালকের এইরূপ 
নিরাসক্ত মনোভাবই স্বাভাবিক; আমরা বয়স্ক মনের মোহাকুলতা| ও 
ছুস্ছেগ্ধ মায়া-বদ্ধন লইয়। বালকের সদানন্দ মুক্ত প্ররুত্ির বিচার করিতে 
বসি । দুর্গার মৃত্যুতে প্রকৃতির সহিত তাহার তন্সয়তার কোন ব্যাঘাত 
হয় নাই। পিতার মৃত্যু একটা আকস্মিক বিপৎপাতেব ন্যায় তাহাকে 
বিমূঢ় করিয়াছিল, কিন্তু তাহার চিত্তের স্থিতিস্থাপকতাকে নষ্ট করে 
“নাই । মাতার মৃত্যুতে সে একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে__যে বন্ধন 
তাহার অগ্রগতির পায়ে বেড়ীর মত ছিল তাহা ছিড়িয়া যাওয়াতে সে 
মুক্তির আরাম অন্থভব করিয়াছে । অপণার মৃত্যু তাহাকে অভিভূত 
করিয়াছে সত্য, কিন্ত এখানেও শোকের প্রাবলা বা আবেগের গভীরতা 
নাই, আছে মোহভঙ্গের বিস্বাদ ও শূন্যতার অনুভূতি । এইখানে অপুর 
চরিত্র পরিকল্পনায় যেন একটু ত্রুটি আছে । আমরা সাধারণতঃ ভাব- 
গভীরতার যে মাপকাঠি লইয়া চরিত্রের উৎ্কধ-অপকর্ষের বিচার করি 
অপু সেই আদর্শ পূরণ করে না। বোধ হয় গভীরত! ও প্রসারের মধ্যে 
একটা স্বাভাবিক সম্পর্ক-বিরোধ 'আছে। অপুর জীবন বৃহ হইতে 
বৃহত্তর পরিধিতে প্রসারিত হইয়াছে, বিচিত্র স্বাদ অস্থভবের জন্য সে 
পরিচিতের গ্তী ছাড়িয়া কেবলই স্থদূর অপরিচিত দিগন্তের দিকে ডানা = 








হিতে নী 
শু 
মলিযা পারিবারিক বন্ধন, দাম্পত্য প্রেম, অপত্যন্সেহ তাহাকে 
নিশ্চল স্থিতিশীলতার পধ্যায়নুক্ত করিতে পারে নাই । কাজেই যেখানে 
আমরা একনিষ্ঠ গভীরতার প্রত্যাশা করি, সেখানে আমরা পাইয়াছি 
বন্ধনহীন, বিরামহীন গতিশীলতা ; জটিল ঘৃণীপাক ও ক্ষুব্ধ পুনরাবৃত্তির 
পরিবর্তে আমর! পাই নদীর চির-চঞ্চল প্রবাহ । অপুর চরিত্র প্রৌচ়ত্বের 
* শেষ সীমা পৰ্য্যন্ত নৃতন অভিজ্ঞত| আহরণ ও নৃতন প্রভাব আত্মসাৎ, 
করিতে করিতে পরিণতির স্তর হইতে স্তরান্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে। সে 
চরম পরিণতির উচ্চ চুড়ায় আসীন হইয়া আস্মবিশ্সেষণের সাহাযো নিজ 
হৃদয়াবেশের গভীরতা মাপ করিতে প্রবৃত্ত হয় নাই । স্থতরাং তাহার 
ংসারিক ও পারিবারিক বন্ধন অনেকটা শিথিল হওয়ায় ও জীবনের 
সন্ধিস্থলগুলিতে গভীর আবেগের আপেক্ষিক অভাব জন্য অপু সাধারণ 
প্পন্াসিক চরিত্র হইতে অনেকটা স্বতন্্-প্রক্তির । সে ঘে অতান্ত 
জীবন্ত, মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্ধ্যস্ত জীবন-বৈদছাতীতে পূণ, 
তাহা নিঃসন্দেহ । তাহার আধ্যাত্মিক অন্থভূতিগুলি তাহার বাস্তব 
জীবনের ভিত্তির উপর দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত; তাহা কেবলমাত্র কাব্যমূলক 
'আকাশ-বিচরণ নহে । আধ্যাত্মিক অন্থভবের যে শিখরদেশে সে 
দণ্ডায়মান, সেখানে সে পাছে হাটিয়া, বাস্তব বাধা-বিস্ অতিক্রম করিয়া ই, 
(পৌছিয়!ছে, কোন কল্পনা-স্ফীত বাছ্ুযানের স্থলভ সাহায্যে নহে । শৈশব 
হইতে প্রৌঢ় বয়স পর্য্যন্ত তাহার প্রতোক পদক্ষেপ এই আদর্শের 
স্মুভিমুখেই চালিত হইয়াছে; পথের প্রত্যেক বাক, ও মোডে তাহার 
পদচিহ্ন নুস্পষ্ট ও গভীর ভাবে অকস্কিত । প্রক্ৃতি-বর্ণনা, শৈশব-চিত্র ও 
বাস্তবতার স্তর বাহিয়া অধ্যাস্মিকতার উত্ত,্ শৃন্দারোহণ-_এই ত্রিবিধ 
উৎকর্ষ বিভূতিতভূষণের উপন্যাসকে বরণীয় করিয়াছে । 
বিক্ৃতিভূষণের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা “দৃষ্টি-প্রদীপ’ ( ১৯৩৫ ) ঠিক তাহার 
পূৰ্ব গ্রন্থের উৎক রক্ষা করিতে পারে নাই । ইহার নায়ক জিতুর মধ্যে 
bs অপুর আকর্ষণী শক্তি ও প্রাণময়তা নাই ॥ জিতুর বাল্যজীবনের মোহ 
এত নিবিড় নহে-_দাজ্জিলিংএর শৈল শ্রেণী ও চা-বাগানের দৃশ্যে 
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পরিচিত শ্তামলতার স্রিপ্ধ-সরস গভীর আবেদন নাই । দ্দিতুর প্রথম 
প্রক্ুতিপরিচয়ের মধ্যে হৃদয়ের অপেক্ষ। চোখের তৃত্রিই প্রবলতর । 
তারপর তাহার বাল্যজীবন যে প্রকার গ্লানি ও লাগ্ছন।র মধ্যে 
অতিবাহিত হইয়াছে তাহাও অপুর অভিজ্ঞতা হইতে বিভিন্ন । অপুর 
দারিদ্রোর মধ্যে ্বাবীনত। ও প্ররুতির সহিত মিলনের অবাধ 
স্থবিধা ও নিবিড় আনন্দ ছিল__যাহাকে অপুর অভাব মনে করা 
খাইতে পারে তাহা কেবল বন্ত্রতগ্রতার অতিরিক্ত পেষণ হইতে 
অব্যাহতি । লিতুর জীবন পদে পদে অপমানকর বাধা-নিষেধ 
ও অকারণ তিরন্কারের দ্বার! বিষাক্ত হইথাছে। স্থতরাং অপুর গভীর 
অন্থভূতি হইতে তাহার জীবন বঞ্চিত । বিশেষতঃ জিতুর প্রধান 
বিশেষত্ব হইতেছে তাহার অলৌকিক শক্তি, অদৃশ্বা জগতের দুই একটি 
প্রতিচ্ছায়া প্রত্যক্ষ করিবার ক্ষমতা । এই অনৈসগিক বিস্তৃতিকে আমর! 
ঠিক সহাসুভূতির চক্ষে দেখি না--জিতু যেন আমাদের হইতে স্বতন্ত্র 
জগতের অধিবাসী বলিয়াই আমর! মনে করি। জ্রিতুর পরবর্তী জীবনের 
অভিজ্ঞতা ও জীবন-সমালোচনার মধ্যে অপুর নবীন মৌলিকত! যেন 
অনেকটা ম্লান হইয়াছে--তাহার মধ্যে একটু ধশ্মালোচনার প্রাধান্য, একটু 
নীতিবিদের মঞ্চারোহণের ছায়াপাত হইয়াছে ৷ তাহার প্রক্কতির সহিত 
* অন্তর্গত! ভগবন্ধক্তির সঙ্ধীর্ণ প্রণালীর মধোই সীমাবদ্ধ হইয়াছে 
প্রকৃতির ভিঙ্গ ভিন্ন মুদ্তি তাহাকে ভগবানের নৃতন পরিকল্পনাতেই উদ্ধ,দ্ধ 
করিয়াছে । তাহার অন্তভূতি অনেকট। ₹he০l০৪ুi০৭! বা ধম্ম-বিভারের 
প্রভাবান্বিত হইয়াছে_অপুর অবাধ মুক্তি ও অপরিমেয় বিস্তার তাহার 
নাই । বিশেষতঃ প্রকৃতি হইতে ভগবান পথান্ত অধিরোহণের ব্যাপারে 
যেন কতকটা। কষ্ট-কল্পনা, বর্ণনার নখে) উচুস্থর লাগাইবার একট! 
চেষ্টাকত অধ্যবসায় অঙ্গত হয়। অপুর জীবনের সঙ্গে তাহার অব্যাজ্ম 
অস্ুভূতির যে একটা সহজ সম্পর্ক আছে, জিতুর দৈবী অস্থভীতির আধো 
সেরূপ বাস্তব ভিত্তির অভাব-__তাহার ক্রম বিকাশের স্তরগুলি সেরূপ 
সুস্পষ্ট নহে । 
আরও একটা দিক্‌ দিয়া অপু ও জিতুর মোন একটা মূরলগত প্রভেদ 









বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


আছে । অপুর বদ্ধনহীন, উদার অনাসক্তির, সহিত জিতুর আসক্তি 
প্রবণতা নি জিতু উদাসীন সন্যাসীর মত দেশে দেশে ভ্রমণ 
করিয়াছে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে অন্তরে অন্তরে গৃহী ॥ নীড় রচনার - 
একাগ্র কামনা, প্রেমের উত্তপ্ত নিবিড় স্পর্শ_তাহার জীবনে প্রধান 
 আকাজ্ষা। ব্যর্থ প্রেমর স্বতি-রোমন্থন তাহার প্রধান অবলম্বন । 
_ মালতীর চিন্তা তাহার সমস্ত প্রর্ুতি-লৌন্দযেঠাপলব্ধির মধ্যে ওতপ্রোত 
* ভাবে জড়িত হইয়াছে; কহল গায়ের পাহাড় ও নদীর বিচিত্র, 
পরিবর্তনশীল রূপ প্রেমের বার্থ-মধুর স্বপ্রে উন্মন। হইয়াছে । অপুর 
প্রক্তিরহশ্যাহুসন্ধানের মধ্যে কোন প্রেম-বিহ্বলত। আত্ম-প্রসারণের 
চেষ্টা করে নাই । জিতুর প্রেমপ্রবণতা মালতীতে ব্যার্থমনোরথ হুইয়। 
শেষে হিরগ্রয়ীতে সার্থকতা লাভ করিয়াছে। মেঘদূতের বিরহী যক্ষের 
মত অনধিগমা। প্রিয়ার নিকট সে যে আকুল আবেদন পাঠাইয়াছে, 
তাহাই তাহার বৈরাগে।র বহিবাসপরা মনের অস্তরতম আকাজক্ষ। । 
এমনকি যে ভগবৎ-প্রেম তাহার প্রধান সাধনার বিষয় ছিল তাহা এই 
বিরহ-ব্যথায় অভিষিক্ত হইয়| মানুষের প্রতি ভালবাসার অশ্রসজল 
কোমলতায় রূপাপ্তরিত হইয়াছে । 
কিন্ত প্রেমের চিত্রাক্ষনে লেখকের যে উচ্চাঙ্গের স্বভাব-কুশলত। 
আছে তাহা বলা যায় না। তিনি প্ররুতি-বর্ণনার মধ্যে প্রেমের, * 
স্বপ্লাবেশ সঞ্চার করিতে পারেন । কিন্ত স্বপ্র বাদ দিয়া আসল প্রেমের 
তীত্র আবেগ তাহার মনে কোন উত্তেজনা আনে না। সমস্ত মালতী 
উপাখ্যানটি একটু আজগুবি, অবিশ্বান্ত ধরণের “বলিয়া ঠেকে। 
বিশেষতঃ ইহা শরৎচন্দ্রের 'প্রীকান্তে' কমললতার অসক্কোচ অন্করণ। 
বঙ্কিমচন্দ্র বৈষ্ণবের মঠে দেশ্পোদ্ধারের স্বপ্র দেখিয়া ছিলেন-_-এই স্বপ্নের 
যধ্য প্রেমের ই আমেজ ছিল । শরৎচন্দ্র এবং তাহার অস্থকরণে 
বিভূতিভূষণ ইহাকে স্বাধীন প্রেমের লীলা-ক্ষেত্রে পরিণত করিতে 
চাহিয়াছেন । বৈষ্ণব-সমাজে সমাজ-বন্ধনের আপেক্ষিক শিখিলতাই 
₹ ইহাদিগকে এই দিকে প্রেরণা দিয়াছে। কিন্ত ইহারা” এই অনুকূল 
ও স্থবিধায় ০সন্ধই না হইয়া আবার ইহার মধ্যে আশ্চষা 
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অতি আধুনিক উপন্যাস ৬৩৯ 


কূপগুণসমন্বিত নায়িকার সন্ধান পাইয়াছেন। এই নায়িকারা মতে 
উদার, রুচি ও অনুশীলনে মাজ্কিত, সেবাতে অনলস, এমনকি ললি-ত 
কলাতেও রুতী ও সংঘমে অবিচলিত। কমললতা কাবাজগতের 
সুরভি নিক্গ দেহ-মনে বহন করিত, কিন্তু সে নিজে কবি ছিল না। 
বিভূতিভূষণ মালতীকে কবিপ্রতিভার অধিকারিণী করিয়া তাহাকে 
একেবারে সরম্বতীর তুলা পর্যায়ে উন্নীত করিয্াছেন। সমস্ত * 
পরিকল্পনার অসম্ভাবাতা আমাদের বিশ্বাস-প্রবণতাকে আঅতাধিক 
পীড়িত করিতে থাকে । হিরখ্ময়ী বিশ্বাস্যতার দিক দিয়া মালতী 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, কিন্তু তাহার উপরেও শরৎচন্দ্র তেজস্থিনী, দৃঢ়সঙ্ধল্ল। 
নায়িকাদের ছায়াপাত হইয়াছে। শ্রীরামপুরের ছোট বৌএর 
বাপারটাও ছেলেমান্থধী ও সতাকার প্রেম এই দুইএর মাঝামাঝি 
অবস্থায় পৌছিয়। 'অনেকট। আত্মবিমূড ভাবের মধোই অবসান লাভ 
করিয়াছে। মনে হয় যেন এই প্রেম-প্রবর্নের ব্যাপারে বিভূতিভূষণ 
নিজ প্রতিভার শহঙ্গ নিদ্দেশের বিরুদ্ধে উপস্যাপিকের চিরপ্রথাগত, 
প্রত্যাশিত কর্তব্য পালন করিয়াছেন ॥ 

মোটের উপর জিতুর জীবনে অপুর স্বনিদ্দিষ্ট একা ও প্রাণ- 
চঞ্চলতার অভাব। তাহার কীবনেতিহাস যেন শিখিল-বদ্ধ কতকগুলি 
"বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদের সমষ্টি । তাহার বিভিন্ন অভিজ্ঞতায় সে যে সাড়া 
দিয়াছে তাহার মধ্যে ক্ষীণত! ও বাক্তি-স্বাতস্্রোর অভাব অস্ভব কর। 
যায়। তথাপি ‘পথের পাচালী' ও ‘অপরাজিত'র সঙ্গে তুলনায় হীন প্রুভ 
হইলেও 'দৃষ্টি-প্রদীপে’র জীবন ও প্রকৃতি বর্ণনার মধ্যে সরসতার অভাব 
নাই । দাজ্জিলিংএ চা-বাগানের জীবন-যাত্রা, দশঘরার জ]াঠাইমার 
উদ্ধত ধন-গৰ্ব্ব ও শুচিতার অহঙ্কার ও তাহার মায়ের দীন নমতা, 
বটতলার মেলায় অশিক্ষিত নিমচাদের মূঢ় ভক্তি-বিহবলত। প্রভৃতি 
দৃশ্যের সরস বর্ণনা-ভঙ্গী উপভোগ্য ॥ প্রক্রতি-বর্ণনার মধে পূর্ব্বূপরিচিত 
অসীমের সর ও গভীর একান্তিকত। ধ্বনিত হইয়াছে। রাঢের তারকা- 
খচিত নীলাকাশের তলে অভিবাহিত রাত্রি, দ্বারবাসিনীর মঠে প্রেমের 
বিহ্বলতা-ভরা বিনিদ্র জ্যোৎস্নারঙ্গনী, কহলগাথ্ের পাহাঞডর স্তি = 







রর চির-পথিক মৃষ্তির পরিকল্পনা__এই সমস্ত দৃশ্যবর্ণনাই টি 
1 ও গভীরভাবসধণারে প্রশংসনীয়, যদিও ইহারা “পথের পাচালী" 
ও ‘অপরাজিত'র মত বক্তার জীবন হইতে স্বতঃউদ্ভূত বলিয়া মনে হয় 
লা। ইহার শেষ স্বর লেখকের পূর্ব গ্রন্থেরই অন্রূপ-__-লৌকিক 
এ জীবনের লাভক্ষত্তিকে তুচ্ছ করিয়া অফুরস্ত। অনন্ত যাত্রা-পথের 
জয়গান। এই নূতন দৃষ্টি-ভক্গী, ভাব-গভীরতাকে বিসঙ্জন না দিয়া 
সীমাহীন ব্যাপ্তির দিকে প্রবণতা, এই অধ্যাত্ম দৃষ্টি ও অপরাক্দিত 
যানবাত্মার-উদ্ধমুখী অভীপ্দ1! যদি বাঙ্গাল| সাহিত্যে ও উপন্যাসে স্থায়ী 
হয়, তবে ইহার ভবিষৎ সন্বন্ধে ছুর্ভাবনার কোন প্রয়োজন নাই। 
বিভূতিভূষণের আশার বাণী বাক্দালার নব্যুগের সা।ইতা-বিকাশের 
প্রতীক হউক এই শুভেচ্ছার মধ্যেই আমাদের সুদীর্ঘ আলোচনার শেষ 
করিলাম । 
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এিবনীকুষণের সাধন।ও সিদ্ধি! ০২৬, ০২০ 








এধিকল' 5০ 
‘অবৈধ ES 
"তের বিয়ে ' «> 
"অভিশপ্ত ৬২৪ 
‘অভেদী’ ৩ 
‘অমলা! 

জি 

আঅৱক্ষণীয়া' Sp 
Austen, Jane ৭৯০ ৩৯২, 3 
অধাসপন্তা = ০৭, ২৮৬ 
'অন্তরাগ + ২৩০ ২৬৬ 














বিষয় প্রান 
অক্ষরকুষার দত্ত হন 
অক্ষর সরকার হন 
‘Ivanhoe’ হি 
৭00০৮ ৬০০ ৬০৭ 
এআদরিণী' ৩২৭ 
শম্বাধারের ছাত্রী" ave 
‘আধা! তরিকা us 
আনন্দচল্গ সি ৬৮ 
“আনন্দমঠ 5৪, ৪৮, ৮৪, ৮৮, ৯১ 
১১৯-১১৩, ১১৫-১২৩, ১৩০, ১৯৩, 
০৯,১৩৫ 
“আনন্দময়ী দর্শন" ৩ 
‘আপনা ৩০৭, ৩০ 
“আমরা কি ও কো 5৪১, ২৪৪ 
“আমাদের সান্ডে সঙ as’ 
“আমার দুর্গোৎসব! ks 
“আমার মন' av 
“আরতি! ৩২২ 
আরব্য উপস্াস’ ২২ 


‘আলালের ঘরের দুলাল! ৩.৩৪, ৭২, ৮৮ 
“আলোর আড়াল! 
আশালতা সিংহ 


53৩, ৪২৪ 





'আসসুজ। ৫৭>৯.৫৮-,২৮৪-_৫৮৬,৫৮৭,৪=১ 


*আড ভেক্চারড স্বলে ও জে 





০০২৬, 






__ উিনতরাকসণ ০৭৪০ 
‘উদ্যানলত। ‘৮৩, ৪৮৪ 
‘উপেক্ষিত!’ = ৬২৩ 

শলা নংদাপাধ্যার ২০৯-৬৯৭ 
‘উমারাণী' ৬২৩ 
'ডিলউ-পুরাণা ৪৩ cs, ২৩৩ 
উপনাভ' ২৭৪৯১ 
মী" sve 
"একটি সীত' ০৯ 
“একা তুমি শ্রিয়ে (বুদ্ধদেব ৰহু ) 


5৭৮০ ৫৮০-২৮২, এলসি হল 


একদা তুষি পিয়ে 


| ( ধূৰ্জ্জটিশ্রসাদ সুশোপাখ্যানস) ৬-৮ 
] একঝাজি” ২১৭ 
চারা তত 
'একাদনী বৈরাসী' ৩০৯, ৩৩৭ 
Addison ১০ 
ip ৩‘ 






৮58758০. 


Wordsworth 











৩:৪, ৬-৩, ৬. 
৬২৪, ৬২৫ 

“কক্ষাল' ২৬৯৯ 
'কষচিসংসদ' «oe, ০০৮ 
‘কচ্ছপ জাতক" রি হু 
“কম্জলী' ০১০ ২৩২, ৫৩৭ 
“কটাহক-জাতক' = 
“কথাসরিৎসাগর' - 
কমলা ১৮৯১৯৩ 
কপালকুণ্ডলা' ৯ ৮০, ৮৬, ৮৮-৯৫ 
“কবলুতি' ২৪৬, 

-একবিকন্কণ চণ্ডী 2 


‘কষপাকান্তের দপ্তর, ৩৪, ৭৬-৪১২ 














“ক্্কল' 

“কলি ও কুহুম' 

‘কাক জাতক’ 2° 
‘কাজল রেখা' ০৭ 
‘কাদন্বরী! 

‘কাৰুলিওয়ালা' 

“কালকর্ী ও নাম-সিদ্ধিক জাতক" = 
'কালাটাদা ঠি ১২ 
“কালী ফরাসী" «৪২ 
'কাশিবালিনী' 

“কাপীন্ানী মহাভারত! ১৪ 
'কাপীনাগ' ৩০২ 
কাশীরাস দাস 

তাহাকে 

Keats - 
কুকুরষ্তানা' তে 

‘Quentin Durward’ ৬ 











বিষয় পত্রান্ধ 
কুম্তলকুক্ষি সৈন্ধব-জা তক" ১০ 
'কুদের বন্ধ সপ 
কৃত্তিবাস 2৩, ১৪, ১৬, হত 
“কৃত্তিবাসী রামায়ণ' > 
শ্রু্চকান্তের উইল! ৩5, ৩৪, ৭৩, ৮৯ 


৯৫৩, ৯৬২, ১৯৩ ৯৬৮, ১৬৯১ ১৭! 





১৭৬, ১৭৮-১৮৪, ১৯৯, ১৪৭, ২৩%, 











৬ 
কৃষ্ণ জাতক’ 
*Christabel' ৬০ 
কেদারনাখ চক্রবন্তী ৩৭ 
কেদারনা বন্দোাপাখাসস ৭৩৭৬৮ 
*Kenilworth* ue 
Coleridge ৬৯, ৩০৯ 
“কোষ্ঠীর ফলাফল! 
Canterbury Tales *২২ 
১২৪ 
৩২০ 
৩২০ 





৯৮ 
SATE NEE 


5 ৩৩৬-৩৭২, ৫৭১ 





বিষয় 
"গোরা 





১৯৬১ ২১৪-২৩১, ইজ 


২৮৩, ৩৪৪, ৩৪৬, ৩৫১, ৪৬৩, ৪৮৯ 








গোলেবক1ওলি' ২২ 
Goldsmith এ 
শরে-বাইরে ২১৯) ২৩১, ২৩৮-২৫৪, 

২৭৭, ২৭৮, ২৮৪, ৩১৩, ৩৪৪, ৪৬৬ 
“চক্র ৬২৮, ৪৩৭-৪৩৪ 
‘চতুরঙ্গ ২৩৯, ২৩৯ ২৩৪-২৩৭ 
'চল্গকেতুণ ৩ 
লনা ৩৩২, ৩৪০, ৩৪১ 
চলানাথ ব ১৯২, ১৯৩ 
ভল্পেখরা ৩৪, ৪২, ৪৫, ৪৮, চল, ৬১০ 





৬১, ৮৯, তল, ৯১, ১০১-১১২, ১৬৫, 
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ল্ঞালোকে ganas 

কচক্িতরহীন" = ২১৩, ৩২৬, ৩৪২, ৩৩৯, 
৩5৬-৬৭, ৭৬ হট এন 

Chaucer 

চাপকা ৬৭ ১৭২ 

চারা হন ৪ 


“চার ইঞ্জারী কথা 
চারুচল্দ বন্দোপাধ্যায় 








কাহার দরবেশা % 
“চিকিৎসা সঙ্কট 29২, ॥৩৩ 
“চিনিবাস চরিতাস্বৃত' ০১৯ 
শচবন্তনী" ৪৯২-০৯৮ 
“চীন-ঘাত্ী” কত 
Chesterngn ০০০১ 
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পত্রান্ক 
২০৪-২১৫, ২৩০, ২৯২, 














রঃ ৩ 
‘চোরকাট। ace 
_‘ছাতু ৪২ 
'হায়াৰীখি' ৬৭০ 
শিকল 

‘ছোটগজজ 

George Eliot ৩৯৩, ৩৯৭, 8৭৩, ৫১২. 

ans 
oa 

'জলসত্ৰ’ ৬২৪ 
এখলসাঘর' 

নাহি 

‘জাতক 

‘জাবালি 

এশীবন-দোলা' ৪৮২-৪৯২ 
০ ‘জীবন প্রভাত! 

“জীবন সন্ধ্যা 

“জীবনের মূলা" 

‘আৰিত ও সত" তি 
1০১০৭ James ৭১৩ 
ঞজাড়া দীঘির রায় পরিবার" ৬১৮ 
Zola ES 

‘জ্যোতিঃহারা হইল, ৪৩৩-৪৩৭ 
পজোরার-ভাাটা' 3, ৪০৮ 








১২ 











বিষয় পত্রান্ক 
“Tess ৬৮ 
“ট্রাজেডির সুত্রপাত' £২৩ 
‘Tristram Shandy’ ৭১২ 
“ঠক চাচা ৩৯, ০০৪ 
“ঠাকুরদা ৩‘ 
Don Quixote’ সস, ৩৪৮ 
Don Juan’ 5১৪ 
'ডাক-হরকরা' 

Dickens >, =>, ৯২৯, ৩৯ 

De Quincey 


‘Dream Visions’ 
‘ঢেকি' 


তরু দত্ত 

তারকনাখ বিশ্বাস 
‘তারপর 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
তৃপ্তি 


পাকে? : 
Thackeray 





৭৪২ 
৪৯, ৩৩১ ৭১২, 
৩৪৩-৩৪৬, ৬৬ 


৩৩ 








নির্ঘণ্ট 


বিষয় পত্রাক্ক 

শদক্শুল" ০৬৯, ৩৬৭ 

‘দিদি’ ( রবীক্নাথ ) ৩৭ 

গনি (নিরুপমা দেবী) ২১৪, ৪১, ৪১৪, 

॥২৩-৪২৭ 

“দিদিমার গঞ্জ ২৬ 

"দিবা-রাতির কাবা" ৯১২-৬১৪ 

'দিবান্বগর ৯৩ 

দিলীপ কুমার রায় 

“দিল্লীর লাডডু» 

দীনবন্ধু মিত্র 

দীনেন্দ কুমার রায় 

দীপনির্ববাণ' 

‘দুই বোন" 

‘দুঃখের দেওয়ালী' 

“দৰ্গেশনন্দিনী! 

“হুগোঁশনন্দিনীর দুর্গতি। < 

“হছুধারা! ৮০১০৬০৬১৬০৬ 

"ছরাশা ২৯ 

'দৃষ্টিদান' 1 ২২৭২৯৪ 
= ষ্টি-প্রদীপ' ৩৩৬-৩৪০ 

'দেনাপাওনা' ( রবীক্নাপ ) ৩৩ 


*দেনা-পাওনা' ( শরৎচল ) ৩৫১-৩৫৩ 
বাস! ৩০৯, ৬৪০, ৬ 
“দেৰী চৌধুরাণী! জজ, ৪৭, ৪+, ৮৮, ৯৬, 
১১৯, ১১২, ৯৯৩, ১৯৮ ১২৩-১৩০,৩৪৩, 

‘দেৰী আহাক্সাত *' ea 
* 'দোটান। . 





৩৪ 
















বিষ 

ু্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

'নবগ্রহ’ ৪৬৭ 
নববানু বিলাস" ২ 
“নৰ-বৃন্দাবন! ৬২৩ 
নবীন সঙ্গযাসী' ৩১৬-৩১৯ ০ 
“নরবীধ! ৬২৯, ৬২২ 
নরেশচল্র সেনগুপ্ত 





“নষ্টনীড! ৩১৯, ৩১২, ৩৬! 


Nightingale, Florence তনত 


'নামনুর গঞা ৩১৩ 
'নারীমেধা ৬৮ 
"নাস্তিক ৬২৩ 
নিরুদ্দেশ বাতা" ১৭৭ 


নিক্পমা দেবী 5১০, ৪১১১ ৪১৪-৪২৭, 








শননীখে ৩০৭১ ৩০৮, ৪২৬ 
শনিধিন্ধ ফলা ৩২ 
"নিকষ 5৫১ 
“নিঙ্ষাতা ৩৩২, ৩৩৭, ৩৪৪, ৩৪৪ 
নীলরতন রাঙতৌধুনী সপ 
নীল-লোহিত ২ 
“নেড়া-হরিদাস' ৭১২ 
Napoleon ১১৯,৩২৭ 
“নৌকাডুবি ১স৫, তত ৩৩৬ 
পকষত পি 
Pe 
'শঞ্িকা__পকােছা eb 
“পক্ষ ৩-২, আজ 
পতিত সাইন ৬ _ ৩০ 
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বিষয় পত্রাক্ক বিষয় পত্রান্ 
“পতঙ্গ , aan Poe, EA. ১০৮, ৪৯৩ 
শশখহারা' (অন্থুজূপা বেবী). ৪১৬১ ৪২৮, 'পোষ্টমাক্টার (রবীন্রনা) ৩০৯১ ৩২৪ 




















৪5২১ 5৬৬-৪৭২ "পোষ্টমাষ্টর’ (পরভাতকুমার) ৩২৪ 
“লগহারা' ( শাস্তাদেৰী ) ৪৮৭ 'পোঙ্গপুআ 

০. পিখিক-বন্ু' 5৭5-৪৭৭ *পৌব-পাবণ' ডর, 

< “পথের পাচালী' ৯১, ৬২৫-৬৪* প্রতাপাদিত্য 22৫ 

“পের সাখী’ ॥৪৭, ৪৫--৪৫২  ‘প্রতিক্রিয্া ৬৭ 
"শক্ষবউ” ৬২০ ‘প্রতিজ্ঞা পুরণ! ৩২5 
“পয়লা নম্র? ৩১৩ ‘প্রস্থ-তন্ব' ৬২৩ 
'পরভৃতিকা' ৪৭৪, ৪৭৫ "প্রত্যাবর্তন" 
'পরাজন ৪৮৮, ৪৮৯ শ্রকুল্পকৃষার সরকার 
‘পরিলীতা' বা সিনী! 

ৰ আবোধকুষার সাস্কাল ean, ana 
“পলিটিক্স ০৭ অভাতকুষার মুখোপাধ্যায় ৩১৭-৩৩০, ৩৪২ 
‘পয়ীসমাজ’ ৭৭, ৩৪০, ৩৪৬, ৩৪৮-৩৪১ ‘প্রভাত-সঙ্গীত’ 
পাচকরি বন্দোপাধ্যার্ ১২৬: পথ চৌধুরী ০০০৯০ 
শা ও পাজী ০০২,০১৩ আসখনান শশা = 
‘লাখের 5৬১, 5৪৪ “শিচ বান্ধবী’ 

EY ১৯১ মেজ মিত্র 

পাবাগময়ী’ প্যারীচাদ মিত্র 

ধলিতৃদায় ove 

*Heveril of the Peak’ ৪৬ “ফরমারেসী গজ! *২২ 

"পুতুল ও প্রতিমা, ৯২, ০৯৩ Fielding ৪৮৩) ৪৮৪, ০১২, 

“পুতুল নাচের ইতিকথা" ৯১২, ৬১৪-১১৬  “ফুটকী" sve 
৩২৭ 'ফুলজানি ৯০২০ ৯০৩ 
হত “কুলের বিবাহ" তত 

৩৭ “্ুলের মালা ET 

০২০ ফুলের মূলা! ৩২৮ 
<s2 Freud ১8 





৪০৯ ০৮০০২ - 























বিষয় প্রান্ক 
বউ চুরি ৩ 
‘বকু-জাতক’ =, ১০, ৩৭ 
বের ৬০০ হা 
ব্িমচত্র . ৩৭১ ৪১-৪৫, ৪৭-০২, 
৬০ ৬১, ৭৩, ২৮-৯৮স5 ১৪৩-১৯৮, 
২১২, ২১৪, ২২৮, ২৯১, ৩৩৯, ৩৪৩, 
৩৪৮, ৩৭৩, ওলাল, এ৯পত ৯) ৪০০০ 
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